fot tso 


BOZKIRIN SIRRI 
TÜRK PEYGAMBER 


AHMET TURGUT 


Ahmet Turgut; Kasım-1975'de Malatyada doğdu. İlk, orta ve 
lise öğrenimini burada tamamladı. 1998'de İstanbul Teknik 
Üniversitesi İnşaat Mühendisliği Bölümünü bitirdi. 2004 yılına 
kadar Rusya, Romanya, Almanya ve Türkmenistanda uluslar 
arası inşaat projelerinde çalıştı. 2005 yılından itibaren “Ekmek 
Teknesi, Ayrılık, Eşref Saati, Kurtlar Vadisi” TV dizilerinde ve 
“K.V.-Irak, K.V.-Gladio” sinema filmlerinde hikâye ve araştır- 
ma gruplarında yer aldı. Türk ve dünya atçılığını konu edinen 
“Asaletin Dört Nalı” isimli belgesel serisinin metin yazarlığını 
ve yönetmenliğini yaptı. Halen “Kurtlar Vadisi-Pusu” TV dizi- 
sinin yazım grubundadır. Evli ve iki çocuk babasıdır... 


İletişim için: bozkirinsirri©gmail.com 


BOZKIRIN SIRRI 
TÜRK PEYGAMBER 


AHMET TURGUT 


PROFİL 


© Ahmet Turgut 
© Profil Yayıncılık 


Yazar / Ahmet Turgut 
Kitabın Adı / Bozkırın Sırrı-Türk Peygamber 


Genel Koordinatör / Münir Üstün 
Genel Yayın Yönetmeni / Cem Küçük 
Kapak Tasarım / Kenan Özcan 


İç Tasarım / Adem Şenel 

Baskı-Cilt / Kitap Matbaacılık San.Ve Tic.Ltd.Şti. 
Davutpaşa Cad. No:123 Kat:1 Topkapı/İstanbul 

Tel :0212 482 99 10 Sertifika No:16053 


Cep Boy 1. Baskı / Ocak 2011 


ISBN: 978-975-996-304-0 


Kültür Bakanlığı Yayıncılık Sertifika No: 
12391 


PROFİL : 206 
TÜRK EDEBİYATI : 15 


PROFİL YAYINCILIK 

Çatalçeşme Sk. No: 52 Meriçli Apt. K.3 
Cağaloğlu - İSTANBUL 

www.profilkitap.com / bilgieprofilkitap.com 
Tel. 0212.514 45 11 Faks.0212.514 45 12 


Profil Yayıncılık Maviağaç Kültür Sanat Yayıncılık Tic.Ltd.Şti markasıdır. 


© Bu kitabın Türkçe yayın hakları Ahmet Turgut ve Profil Yayıncılık'a aittir. Yaza- 
rın ve yayıncının izni olmadan herhangi bir formda yayınlanamaz, kopyala- 
namaz ve çoğaltılamaz. Ancak kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir. 


Dua edenlerin en güzeline; 
Anneme!.. 
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Sl başlatılan binlerce yıllık medeniyet ma- 
cerasına rağmen M.Ö.10. asırda alışverişlerde resmi 
para kullanımı hâlâ başlamamış, tekil şekilli olgun alfa- 
beler henüz oluşturulamamıştı. Kuzey Hindistan, Güney 
Çin ve Orta Amerika yerleşikleri bronz çağ nimetleriyle 
yetinirken Mısır, Mezopotamya ve Anadolu gibi ileri ta- 
rım bölgeleri ön-demir çağına ulaşmıştı. 

Verimli nehir deltalarının sağladığı organize tarım 
imkânlarına sahip olmayan Orta Asya'daki insanlar ala- 
bildiğine gür orman ve meraların nimetlerinden fayda- 
lanıyordu. Tarım odaklı yerleşik hayatın kökleşmesini 
imkânsız kılan bu şartlar nedeniyle altışar aylık aralarla 
yaylaklar ve kışlaklar arasında göçler yaşanırdı. 

Belirli iki nokta arasında gelgitler yaşadıkları için bu- 
gün “yarı-göçer” diye tanımladığımız bu insanlar yüz- 
yüz elli çadırlık “oba” denilen yaşam birimleri kurmuştu. 
Obadakiler yakın veya uzak akraba olurdu ve obalar ak- 
lına, görgüsüne itibar edilen “Aksakal Heyeti” tarafından 
yönetilirdi. Her Aksakal, kendi akraba grubunun ileri ge- 
leni olsa da heyetin ana kaygısı obanın geniş ve gür otlak- 
larda kimseyle kavga etmeksizin yaşamına devam edebil- 
mesiydi. 


Buna rağmen bazen meraların paylaşımı konusun- 
da obalar arasında tartışmalar çıkar, anlaşmazlıklar bü- 
yüdükçe kanlı savaşlar yaşanırdı. En geniş ahlak ve tu- 
tum birliği olan “töre”, fertler ve obalar arası ilişkileri dü- 
zenlerdi. Töreye aykırı hareketlerin en yaygin yaptırımı 
'ayıplanmak' olsa bile bazı durumlarda töreyi bozanlar 
obalardan dışlanıp sürgüne gönderilir, hatta ortak karar- 
lar neticesinde idam bile edilebilirdi. Bu yüzden kesin ka- 
naatlerin oluşmadığı konularda insanlar keyfi davranabi- 
lirdi. Ancak töreye dâhil olan hususlarda ataların ve ka- 
munun hoşgördüklerini tekrarlamakla yetinilirdi. 

Kız alıp vermeler yoluyla birçok oba arasında akraba- 
lıklar kurulmuş, soyca yakınlaşmış obalar boyları mey- 
dana getirmişti. Boyların yönetimini üstlenen veya ken- 
di otoritesini diğer obalara da dayatabilen yöneticilere 
“Tigin” denirdi. Bazen Tiginlerden biri rakiplerine üstün- 
lük sağlar ve bölgesel bir yönetim oluştururdu. Günümüz 
algısıyla “konfederasyon” diyebileceğimiz bu obalar ve 
boylar üstü yönetim, otoritesi altındaki insanlara asayiş 
sağlamakla yükümlü olur, karşılığında “beç” denilen bir 
çeşit vergi alırdı. Zaten töre de asayişi kim sağlarsa beçi 
onun hakkı sayardı. 

Genelde hayvan yetiştiriciliği ve avcılıkla uğraşan 
bozkır evlatları maden işçiliği, halı, kilim dokuması ve 
deri-kürk işlemeye bağlı zanaatlarla da uğraşırdı. Hatta 
döneme dair en nadide ziynet eserlerini yaratmış olan 
Saka Medeniyeti meyve tarımıyla uğraşıldığını belirten 
izler de bırakmıştır günümüze. 

Uçsuz bucaksız bozkırda tabiatla doğrudan ilişki için- 
de olan bu insanlar, din tarihçilerinin genel anlamıy- 
la “Şamanizm” dedikleri “doğa ruhları ve atalara saygı- 
korku” içeren bir inanışa sahipti. Haliyle bu din, öz iti- 
bariyle dünyanın diğer bölgelerindeki putperest inançlar- 
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dan farksızdı. Akdeniz havzasındaki yerleşik toplumla- 
rın inşa ettiği devasa tapınak ve ilah heykellerine nazaran 
Orta Asya Şamanistleri “sanem” veya “tin” dedikleri put- 
çuklara tazim gösterirlerdi. 

Günümüzde pek yaygın bir hatayla “Şaman” diye ad- 
landırılan ama dönem insanlarının “Kam” dediği din 
adamlarının başlıca iddiası insanların doğayla ilişkisi- 
ni sorunsuz hale getirmek, büyü yoluyla şifa dağıtmak ve 
gelecekten haberler verebilmekti. Kamlar defin ve evlilik 
gibi sosyal ritüelleri de yönetirdi. 

Klasik anlamıyla Ortadoğu'da yaşanan “Çok Tanrılı” 
(Polite-ist/Paganik) ve “Tek Tanrılı” (Monoteist/Hanif) 
dinler çatışması Çin'de, Amerika'da, Afrika'da ve dünya- 
nın her yerinde olduğu gibi Orta Asya'da da yaşanıyor- 
du. Soylarının Hz. Nuh'un oğlu Yafes'ten geldiğine ina- 
nan bozkır insanlarının öz lisanında -kadim Sami diller- 
de' rastlanan- “Peygamber, Kadir, Hikmet, Cebrail, Ruh, 
Nefis, Şeytan” gibi dini terimlerin birebir karşılıklarının 
bulunması Kuran-ı Kerim'e de şahitlik eder niteliktedir. 
Çünkü Kutsal Kitap tüm peygamberlerin halklarına on- 
ların dilleriyle yollandığını söylüyor. Zaten “Hatem-ül 
Enbiya” olarak anılan Hz. Muhammed de kendisinden 
evvel yüz yirmi dört bin nebi yaşadığını rivayet etmiştir. 


I Akadça, Arapça, Süryanice. İbranice. Aramice... 
2. İbrahim Suresi—4. Ayet... 


“Sizden Önceki Topluluklar Gibi Sınanmadan 
Cennete Gireceğinizi mi Sandınız?” 


“Sana da Sen'den öncekilere söylenenler söylenmekte. 
Şüphesiz ki Rabbin hem bağışlama, 
hem de elem dolu bir azap sahibidir...” 
Kur'an-ı Kerim 


-1- 


Yaratıldığı günden beri yeryüzünü bekleyen şaşmaz 
direklerden biriydi Aladağ.3 Derin koyaklarla örülü ku- 
zey yamaçları sert rüzgârlarla zımparalanmışçasına pü- 
rüzsüz ve acımasızdı. Oradan bakanlar Aladağ'ın müs- 
tahkem bir kale olduğunu ve mahremine dokundurtma- 
mak için böylesine sert görünmek istediğini sanırdı. Oysa 
üç taraftan zümrüt yeşili çam ve kayın ormanlarıyla sa- 
rıp sarmalanmıştı. Bağrında yaşayan kurdu, kuşuyla, be- 
reketli göğsünden kaynayan dereleriyle ve güney eteğinin 
hemen bitiverdiği yerde uzanan yüz küsur çadırlık oba- 
sıyla, bozkırda eşine düzinelerce rastlanır türden sıradan 
bir dağdı o günlerde. 

Obadakiler, tepesi yazın bile karla kaplı olduğu için 
Aladağ'ı ak börklü kocamışlara benzetirlerdi. Her zaman 
saygı duyarlardı ona. Ama bu, ekseri korkudandı. Her 
neslin anlattığı bir zelzele hikâyesi vardı onun hakkında. 
Kimileri “obadakilere kızdı, acunu salladı” derken, kimi- 
leri “hasta olup sızlandı” diyerek kendilerinden adak is- 
tediğini ileri sürerlerdi. Yılın altı ayı sırtlarını verdikleri 
bu yüce dağ gündüzleri avcılarla dolardı. Ancak güneş ba- 
tıp tüm bozkır karanlığa büründüğünde yolunu kaybet- 
miş üç beş zavallıdan başka kimsecikler yanına ilişmezdi. 
Günün avları, gecenin gözü keskin avcılarına dönüverdi- 
ğinden herkes işini akşam olmadan tamamlar, öylece dö- 
nerdi obaya. 

3 Romanda geçen “Aladağ” bugünkü Kırgızistan. Kazakistan ve 


Özerk Sincan-Uygur yönetimi sınırlarının birleştiği üçgende. Issık 
Göl yakınlarındadır. 


13 


Aladağ eteklerinden itibaren başlayan meralar, uçsuz 
bucaksız ufka kadar devam eder; keçi, davar ve at sürüle- 
riyle dolup taşardı bereketli yazlarda. Çobanlar kendi otar- 
dıkları hayvanları gözlerinden tanıyacak denli ayırt ede- 
bildikleri için her sürü sahibi kendine özel ağıl yapmaz, 
hayvanlar sadece cinslerine göre istif edilirdi. En kıymet- 
li görülenler atlar olduğu için çadırlara yakın tarafta on- 
lar durur; davar ve keçi ağıllarıysa dereye doğru uzanırdı. 

Yılkıların ardınca uzanan avılda sağlı sollu, önlü ar- 
kalı ve her biri kırk elli adım aralarla kondurulmuş çadır- 
lar yer alırdı. Kışlaklardan yaylağa dönüş sonrası herke- 
sin eski noktasında yurt5 tutması gerekirmişçesine kimse 
başkasının yerine göz koymaz, koyamazdı. Hem komşu- 
luk hukuku, hem de “rutini şartsız-koşulsuz tekrar etme” 
isteği buna engeldi. Zaten töre de boşuboşuna “börü koş- 
nisin yimes”“ demezdi. Külleri için bile birbirlerine muh- 
taç olurlar ama komşularının varını yoğunu abartıp dil- 
lendirmeden de duramazlardı. Kart tavuklar bile bir anda 
kaz görünür; er görmüşlerin adı kıza çıkardı abartısız. 

Günlerini kâh dere kenarında çamaşır yıkayıp süt sa- 
garak kâh çoluk çocuklarına bakıp halı-kilim dokuyarak 
geçiren kadınlar, erlerinin avdan veya otarmadan döne- 
cekleri vakte yetiştirdikleri yemekleriyle, akşamki çadır 
ziyaretleriyle günlerini tamam ederdi. 

Kaç nesildir aynıyla yürüyen bu “dört mevsinı / yirmi 
dört saat” rutinini bozabilen yegâne değişiklik toylardı.? 
4 “Yılkı” kelimesi Ön-Türkçede atlara has sürü ve ağılları anlatırdı. 
“Avıl” ise obaların insan yaşamına ayrılan bölümüdür. “Çadırlar 
topluluğu” şeklinde de günümüz Türkçesine çevirebiliriz... 
“Yurt” kelimesi Ön-Türkçede çadır için kullanılırdı. Ancak yarı- 
göçerlik terk edilip tamamen yerleşik hayata geçtikten sonra bu 
kelime “vatan” ile eşanlamlı hale gelmiştir. 


6 o “Kurtbile komşusunu yemez” atasözünün dönemesel-otantik halidir. .. 
7 Ön-Türklerde “toy” kelimesi düğün, doğum gibi her türlü şöleni an- 


gn 
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Sanki sırf bu yüzden evlilikler ve doğumlar olur; bazen 
bir balanın diş çıkarması8 bile üç gün üç gece eğlenme- 
ye sebep görülürdü. Bu toylar esnasında konuklara mü- 
kellef sofralar çekip onları en fazla memnun eden olmak 
için yarışan bozkırın evlatları cömertliklerini ataların- 
dan emanet almakla övünürlerdi. 

Namlarının dörtbir yana yürümesi için her türlü gös- 
terişten kaçınmayan Aladağlılar artık kendisi de bir ru- 
tin haline gelmiş olan toylardan birini yaşıyorlardı o gün. 

Kazanlar dolusu etler kavrulmuş, konuklara defaatle 
ziyafetler çekilmişti. Aladağ eteklerinde delikanlılar gü- 
reş kapmış; kısraklar çatlatılıncaya kadar yarıştırılmış, 
gökler katına uçup gitmiş atalar için dualar edilmişti.9 

Kadınlar ayrılık kokan türküler eşliğinde bile eğlene- 
bilmeyi başarmış; düğün sevinciyle karışık ayrılık acı- 
larına, ulu tepelerde uçan kuşlar dahi şahit tutulmuştu. 
Ara sıra bin bir nazla ayağa kaldırıp halaya kattıkları ge- 
lin için “üzülme kızım, hem ağlarsın, hem gidersin” de- 
meyi de ihmal etmemişlerdi. 


latırdı. Aynı kelime Yunus Emre, Karacaoğlan gibi halk şairlerince 
sadece “düğün” manasında kullanılmaya devam etmiş ama günü- 
müzde unutulmaya yüz tutmuştur... 

8 o Günümüzde bu adet; “diş hediği” adı altında yöresel olarak de- 
vam ettirilegelmektedir. İlk kez dişi çıkan bebek, önü sıra konan 
simgesel objelerden birini seçmesi için yönlendirilir. seçimi doğ- 
rultusunda bir kader yaşayacağı ve meslek edineceği inancıyla 
ona dualar edilirdi... 

9  Şamanistdönem ön-Türk inancına göre dağ. tepe, su, orman gibi 
tabiat unsurlarının koruyucu cinleri olurdu. Bunların haricinde 
göçüp giden ataların da yeryüzünü etkilediği düşünülür ve haya- 
tamüdahil oldukları savıyla onlara da saygı ve korku duy ulurdu. 
Melekler dâhil tüm görünmeyen varlıklar “ruh / tin” olarak nite- 
lenir ve aralarmda ayrım yapılmazdı. Putperestliğin yüzeysel ha- 
lini yaşayan Şamanistler; “Tek-Bir ve Benzersiz” olan Tanrı'yı: 
“ruhlar” adıyla çoğullaştırıp pasif bir paganizm oluşturmuştu. .. 


15 


O ana kadar sadece kendisinden istenenleri yapmak- 
la yetinen teze gelin “soluklanacağım” bahanesiyle niha- 
yet oturabilmişti yerine. Oysa hâlâ başından aşağı sar- 
kan kırmızı duvağın altında tüm ikircikleriyle başbaşay- 
dı. Kâh halinin diğer kadınlarca anlaşılıp anlaşılmaması- 
nı umursayıp mendilini gizliyor, kâh muğlâk bir boşver- 
mişlikle koyveriyordu kendini. Ancak gayet iyi biliyordu 
ki bozkırın değişmez adetlerindendi bu. Gelin kısmı uzak 
ellere gider, teze” obadaşlarının arasında onlardan biri 
olup öylece devam ederdi yaşamına. Üstelik böylesi bir 
günü on beş yaşına bastığından beri bekliyordu ama yine 
de buruktu işte. Yıllarca bunun için hazırlanması mukad- 
der olanla sorunsuz bir şekilde yüzleşmesine yetmiyordu. 
Sabahtan beri çalan davullar, kurulan halaylar yarın baş- 
layacak olan hasreti bir kez daha hatırlatmaktan gayrı işe 
yaramamıştı. 

Toydan sonra hayatının aniden ve toptan değişe- 
ceğini hissettikçe endişeleniyor, buna rağmen sevdi- 
ği insanla evlenebilmenin huzuruna varmak istiyordu. 
Zihnindekilerin tümünü bir araya getirip kendisini tarttı- 
ğında, vuslatın erinci sayesinde tüm zorlukların üstesin- 
den geleceğini umuyordu. Zaten ağlasa da, anasından, ba- 
basından, kardeşlerinden ayrılsa da adı “Gülce”ydi ya so- 
nuçta. İsmiyle müsemma bir halde erine, gerdeğine git- 
mek arzusundaydı; adeli-töreli ve alnının akıyla... 

Bir nebzecik de olsa rahatlamanın etkisiyle ayağa 
kalkmıştı yeniden. Halaya katılmasını isteyenleri red- 
dederek, bir kenarda ağlamaklı olan ninesine yürüdü bu 
kez. Ona doğru giderken “kimbilir, belki de bu, ecemi'9 
son görüşüm olacak” diyordu içinden. Yanına vardığın- 
10 “Ece” kelimesi ön-Türkçede baba tarafındaki en vaşlı kadını anlat- 


maktadır. Babaanne veya onun da annesi cce olabilmektedir. Keli- 
me zamanla “kraliçe” ve “han eşi” gibi anlamlar da kazanmıştır... 
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da nedense konuşmaya başlamak için bir söz bulamamış, 
durağanlaşmıştı. Aralarındaki ilk sözler ninesine aitti. 

Torununun üzerindeki yeşil kaftanı saran altın sarı- 
sı şeritlerdeki allı pullu gelincik çiçeklerini işaret etmişti. 

“Uzaktan bakınca güzelliklerine hayran olursun. 
Yemyeşil çayırlar arasındaki gelinciklerden ben de iste- 
rim dersin. Oysa elini azıcık hoyrat uzatsan, kırılıverir 
yaprakları. Hassastır gelincikler. Bunu unutmayasın be- 
nim nazlı kızım. Yuva kurmak, gelincik sevmeye benzer. 
Vaktiyle bana anam dediydi bunları, sen de kendi kızına 
ecem söyledi, dersin gayri...” 

Nasihatlerine belki saatlerce devam edebilecekken ani- 
den susuvermişti ninesi. “Ne oldu, ece? Su getirsinler mi?” 
diye endişelenmeye de başlamıştı ki, “deli kızını” dedi, yaş- 
lı kadıncağız, “akşam akşam ne hevesle söyletirsin beni? 
Ecenin yüreği elverir mi kuzusundan ayrılmaya.” 

Gülce, daha önce düşünmediği bir şeyi fark etmişti o 
an. Ayrılan sadece kendisi değildi. 

Anası, atası, ecesi hem nazlı kızlarını, hem gönülleri- 
nin bir yarısını bırakıp dönecekti öz yurtlarına. Kendisini 
güçlükle teselli edebilmişken, ninesine sarıldı. “Ağlama” 
deyiverdi; sanki aradaki iki haftalık yolu bilmiyormuşça- 
sına... 

“Anamıatamı bekleme uzun uzadıya. Aklına düştükçe 
kat birini yanına, ziyaretime gel.” 

Ablaları ve annesi de şahitti sözün sonuna. Aynı hüzün- 
de birleşmişlerdi. Birbirlerine sarılmaya ve öpmeye doya- 
mıyorlardı. Ancak az sonra “tamam kızım” dedi annesi. 

“Ayıp oluyor konuklara. Yanlarına dönelim!” 

Zaten koşturarak gelen çocuklarda Kamların” az son- 
ra ayine başlayacağını haber veriyordu. Hemen toparla- 


Il o Moğolca olan “Şaman” kelimesinin ön-Türkçe karşılığıdır. Obala- 
rın dini işlerinde en yetkin olan kişisine ise “Baş-K amı” denirdi... 
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nıp erkeklerin yanına, son dileklerin tutulduğu törene ka- 
tılmaları gerekti. 

Şimdi tüm kadınların önü sıra tek başına yürürken, 
usul adımların vazettiği bir ağırbaşlılıkla donanmıştı. 
Her adımında baba ocağını beride bırakıp yeni hayatına 
ilerlediğini seziyordu. Artık ne ana kucağı vardı, dertlen- 
diğinde baş koyacağı ne de sızlanabileceği baba omuzları 
vardı, dağlar gibi dingin... 

Gelin atına bindiği esnada terkide duran eskice küpe 
binaen nasibin yolda olduğunu haykırmıştı çocuklar. 
Bunu bile eğlenceye dönüştürürken, toya dairtüm neşeyi 
katıksız bir halde sadece kendilerinin yaşayabileceğini de 
göstermişlerdi. Atın çevresini kuşatan katıksız neşelilere 
bakıp buruk tebessümler kuşanıverdiğinde, rüzgârla uçu- 
şan duvağını toparlamak haricinde hiçbir belirgin tepkisi 
yoktu Gülce'nin. Atın üzerine kondurulmuş bir heykelce- 
sine dingindi. Başını kaldırmadan göz ucuyla ileriyi takip 
ederken mavi renkli kaftanını çevreleyen gümüş zincirler 
içerisindeki erini gördü bu kez. 

Mütebessim ve de vakurdu Begrek. Zaten onun en çok 
ölçülü oluşunu sevmişti. Evliliklerine aracılık edenlerden 
duyduğuna göre kocası kırk kere düşünmeden adımını 
dahi atmayan biriydi. 

Kendi kendine “beni de bu yüzden seçti” diyerek şı- 
marmayada başlamıştı ki önü sıra parlayan bir ışık gördü 
aniden. Şimşekçesine çakıp kaybolmuştu apansız. Atın 
hemen kulakları dikelmiş, burnu körük gibi şişer olmuş- 
tu. Kafasını sağa sola sallayarak huysuzluğunu da belli 
edince, yelesini sıvazlayıp durdurmayı denedi. Ama dur- 
muyordu at, Üstelik etrafındaki kadınlar da def çalıp tür- 
küler söylemeye devam ediyordu aynen. Muğlâk bir heye- 
canla “neydi gördüklerim?” diye hayıflandığı esnada ar- 
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tık çadırının önündeydi. Atının yularından tutan babası 

inmesi için elini uzatmıştı. 

İner inmez sağlı sollu yakılmış meşalelerin arasından 
geçiyordu ki, hemen berisindeki babası “boyuna geldin, 
yaşına girdinamma boynumuzu bükmedin” deyiverdi. 

Aynı sözleri ilk iki kızının toyunda da benzer duygu- 
larla tekrarlamıştı adamcağız. Nesillerdir söylenegeldiği 
şekilde yinelemek kaçınılmazmışçasına bu rutinden hoş- 
nuttu da. 

Hâlbuki Gülce'nin aklı az evvel gördüklerindeydi hâlâ. 
Nafile bir uğraşla etrafına bakındı yeniden. Meşalelerden 
ve yıldızlardan başka bir ışık yoktu görebildiği. O esnada 
obanın Baş-Kamı davuluna vura vura mutat toy nutukla- 
rına başlayınca, kendine geliverdi Gülce. Dingin ve mah- 
cup halini muhafaza etmeliydi. Bakışları kendiliğinden 
toprağa düştü yine. Kulaklarındaysa davulun ve Kamın 
sesleri çınlıyordu ayrı ayrı. 

“Hepiniz şahitsiniz. Gelin attaydı, nasibi yoldaydı. 
Atasının elinden tuttu, yurduna geldi. Soralım ey ahali: 
Bu gerdekten razı mıdıreri, kaynatası?”2 

Bu türlü sorgulamaların sıradanlığını bilmesine rağ- 
men heyecanlanmıştı Gülce. Kaynatasına baktı göz ucuy- 
la. Çok şükür getirdikleri her şeyden memnun olduklarını 
söylüyordu. Gelinin çadırı da, kabı kacağı da, yorganı dö- 
şeği de yerli yerinceydi. 

12 Ön-Türklerde yeni evlilerin hayat boyu kullanacağı çadırı kız ba- 
bası tedarik cder. bizzat kurup dayayıp döşerdi içini. Gençler- 
den ilk gecelerini muhakkak burada geçirmeleri istenir ve yeni 
olan bu çadırlara “gerdek” denirdi. Erkek tarafının gerdekle ilgi- 
li bir sıkıntısı veya talebinin olmadığına tüm konuklar şahit kılı- 
nır, olası itirazların önü peşinen kesilirdi. Bozkır töresindeki bu 
adet: kız tarafının yatak odası takımını hazırlaması şeklinde gü- 


nümüzde de devam edegelmektedir. “Yuvayı dişi kuş yapar” de- 
yişinin kökeninde de “gerdek töresi” vardır... 
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Adetler üzere atın terkisinde getirdikleri “nasibi” alan 
annesi, Gülce'nin eline tutuşturuverdi onu. Kızcağız kul- 
punu kırdıktan sonra kaynanasına uzattı saygıyla. O da 
oğluna gösterdi, bu eski küpü. Begrek içine bir petek bal 
koyunca, geline iade edildi aynen... 

Gülce bununla ne yapması gerektiğini gayet iyi bili- 
yordu ama heyecandan olsa gerek bir an sıkıca kavraya- 
madı küpü. Hemen toparlanıp iki eliyle sarıldı yeniden. 
Üç kere başının üzerinden geçirip gerdeğinin perdesine 
fırlattı hızla. Yere düştüğünde, paramparça olan küpten 
bal sızıyordu göz göz. 

Gayrı söz kendisindeydi: “Ata ocağımdan getirdikle- 
rim yitip gitti de, erimin verdikleri kaldı sadece. Nasibim 
onun bu yuvaya getireceklerinde...” 

Henüz sözünü tamamlamışken eğilip bala çaldı par- 
maklarını ve ellerini gerdeğe sürmeye başladı. Bu esnada 
“teze yuvam bana bal şerbet olsun” demeyi de ihmal et- 
memişti. Tüm yapılanlar ömür boyu devam etmesi iste- 
nen huzur içindi ne de olsa. 

Sıra babalara gelmişti şimdi. Dünürlerden biri su, di- 
geri ekmek uzattıteze evlilere. Birerlokma ve yudum alan 
gelinle güvey yuvalarının bereketli olmasını dileyecekti. 
Begrek adetleri tekrar ededururken, Gülce donuklaşıver- 
di yine. Kalabalığın arasındaki esrarengiz bakışlara dik- 
kat kesilmişti. Bir çift göz delercesine kendisini izliyor, 
sanki yüreğine korku ekmek istiyordu. Gözlerini açıp ka- 
padığında aynı bakışları görememişti bu kez. Dönüp ba- 
basına baktı endişeyle. Ama o, bereket temennileri sırala- 
yarak törenin devamıyla ilgileniyordu. 

Kamların alkışları"3 ardından bu bahis de sona erin- 


13 “Alkış” kelimesi ön-Türkçede “yakarış. dua” manasına gelmek- 
tedir. Hatta Yunus Emre. Kaygusuz Abdal gibi İslam sonrası şa- 
irler bile “Tanrı'yı alkışlamak” kabilinden deyimler kullanmış- 
tır. Şamanik ritüellerde dua edilirken ellerin ayaları hızlıca birbi- 
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ce, kaynatası yakınında duran henüz yaşını bile dol- 
durmamış bir erkek bebeciği kavrayıp kollarına bıraktı 
Gülce'nin. Tüm kalabalık çıt çıkarmadan kendisini izler- 
ken “bize böyle koç yiğitler doğurasın kızım” diyordu gür 
nidalarla. 

“Ocağınız ardınızdan gelenlerle her daim tütsün. 
Eliniz, yeriniz çağalarla şen olsun!” 

Kucağındaki balayı sarıp sarmaladığı esnada aynı es- 
rarengiz bakışları ayırt etmişti yeniden. Üstelik bu kez 
gözlerin sahibi boylu poslu bir ihtiyar olarak duruyordu 
karşısında. Daha önce görmediği biriydi. Gerçi üç gündür 
bulunduğu Aladağ'da teze obadaşlarının hepsini tanıma- 
ya fırsat bulamamıştı. Fakat gözakları bile damar damar 
allanmış olan bu yaşlı adam, kendisini ne denli ürpertti- 
ginin farkmdaydı sanki ve olabildiğince devam ediyordu 
buna. Yürümekten ziyade toprağın üzerinde kayıyormuş- 
çasına devinen ve seri çıkışlarla kâh görünüp, kâh kaybo- 
lan bu ihtiyarın anlık gülümsemeleri bile rahatlatmamış- 
tı içini. Az sonra bakışlarını ondan bir türlü alamadığını 
fark etti. Bunu kimselere belli etmemeye çalışsa da, artık 
onunlaydı tüm dikkati. 

Kimdi bu adam ve neden öylesine bakıyordu? 
Kaybolup yeniden göründüğünü sadece kendisi mi fark 
ediyordu, anlayamamıştı. Sezebildiği kadarıyla at üstün- 
deyken gördüğü parıltı da bu ihtiyarla ilgiliydi. Henüz 
şaşkınlığını üzerinden atamamıştı ki eğilmesini söyledi 
Kamlardan biri. Ritüelin sonuna gelinmişti ve kurşun dö- 
külecekti tepesinden aşağı. 

Titrek nefesler, yine davullar eşliğinde gökler katında- 
ki atalara yalvarıyordu şimdi. Bu teze evliliğin kem göz- 


rine vurulduğu için: “alkışlamak” fiili (içerik ve sebebi unutul- 
muş dahi olsa) bugün de dilimizde Kullanılmaktadır. Bazen cena- 
zelerde rastlanan ölünün arkasından alkış çalınması binlerce yıl 
öncesinden gelen "asıl" anlamı çağrıştırır niteliktedir... 
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lerden, nazardan, yerin ve göklerin, günün ve gecenin 
kötü ruhlarının şerrinden uzak kalması için... 

Gülce bu bekleyiş esnasında aklının da yavaş yavaş 
durulduğunu hissediverdi. Aladağ'a gelene kadar günler- 
ce bozkırda yol tepmiş, geceleri yıldızları sayarken üşü- 
müş, gündüzü kavuran güneşin altında benzer seraplar 
görünmüştü gözüne. Buradaki üç gün, üç gece boyunca 
ne adamakıllı uyuyabilmiş, ne de ayrılık korkularından 
kurtarabilmişti kendini. Emindi. Görünenler tatlı bir ha- 
yal olmalıydı. 

Baş-Kam tüm ruhların bu evliliği onayladığını ilan 
edince törenle gerdeğe girmesine de az kalmıştı. Dem, ve- 
dalaşma demiydi gayrı. Adetler üzere önce anası, ecesi, 
bacısı ve kardaşıyla halleşti, en sona da babasını bıraktı. 

Yüzüne baktı. Adamcağızın gergin çehresinde emanet 
duran dirayet, az sonra hüngür hüngür ağlayacağını açık 
ediyordu. 

Ve ona da sarıldı sımsıkı... 

Kokladığı mutat kokuydu ama ardı gelmeyecekmişçe- 
sine silikti bu kez. Yıllardır yaslandığı omuzlarda zaman- 
la sanki kendisine yer yapmıştı ama o döş, bugün pek bir 
sertti nedense. Hiçbir şeyin eskisince olamayacağını en 
baştan hissediyordu her ikisi de... 

Alnına öpücükler konduran babası geri çekilmişti ar- 
tık ve şimdi de damadına sarılıyordu. On yedi yıldır ken- 
disini öpe koklaya büyüten adamcağız, nazlı kuzusunu 
erine emanet edecekti bin bir temenniyle... 

“Onunkini'de kendi canın; aşınızı işin belle. 

Derdini ne ellere de; ne de nazlımıza sert eyle!” 

Nicedir ağlamamak için kendisini sıkanlar bile gay- 
rı koyvermişti. Gelin kız da hem ağlayıp hem gidiyordu 
şimdi. Vaktiyle annesinin ve ecesinin yaptıkları gibi ger- 
dekten içeri ilk adımı atarken, henüz gölgesi çadırdan içe- 
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ri düşerken “elveda” dedi ailesine, geçmişine, genç kızlığı- 
na... “Sizinle olan günlerim güzeldi. Ben razıydım sizden, 
sizde bendenrazı olun.” 

Kendisinden sonra içeri giren Begrek, çadırın perde- 
sini tastamam kapattığında saygıyla karışık utangaç eda- 
larla hâlâ ayaktaydı Gülce ve erine bakıyordu tüllerin ar- 
dınca. Kendisinden önce onun oturmasını istemişti. Töre 
yurdu yuvayı kadına verse de ailenin geleceği için karar 
ve hareketi ere sunmuştu doğrudan.'* Onun hakkıydı dö- 
şeği ilk ezen olmak... 

Begrek yüzgörümlük olarak hazırladığı ziynetini kat 
kat ipeklilerin arasından çıkarmaya uğraşırken, Gülce 
onu izlemekle yetinmişti. Oysa dışarıdaki davul sesleri 
gittikçe hızlanıyordu. Belli ki davulcu, toy atasından” al- 
dığı armağanları beğenmemiş ve damattan daha fazlası- 
nı koparabilmek uğruna çadırın önüne gelmişti yeniden. 
Begrek “şimdi dönerim” deyip dışarı çıktığında yine erini 
izledi Gülce. Bekleyecekti onu. 

Bunun da mukadder olduğuna inanıyordu. Annesi ve 
ninesi de erlerini huşuyla beklemişti, hem de ömür boyu. 
“Er dediğin, çadırına bağlanacaksa bunu kendisi isteme- 
li yavrum. Arzulu olması için de biran evvel çocuklarla 
şenlendir yuvanı” dememişler miydi? İki kişinin tökezle- 
diği anda aralarına gelecek olan üçüncü kişi, tüm dertle- 
ri silip “ana, baba” diye ortalığı inlettiğinde beklemek zor 
olmazdı asla. 


14 Eski Türklerde sanılanın aksine geniş değil, çekirdek aile tipi 
yaygındı. Evliler nikâh akabinde hemen kendi çadırlarına (ger- 
dek) geçer, gelinler kaynanalarla ve eltilerle birlikte aynı yuva- 
da yaşamaz. sadece kendi eri ve çocuklarından sorumlu olurdu. 
Aynı çatı altında gelin-kaynana-eltinin bir arada olması ve ge- 
linlerin öncelikle erkeğin ebeveynine hizmete amade yaşaması 
Anadolu yerleşiklerinden Türklere geçmiş adetlerdendir... 

15 Toylardaki harcamaları ve bahşişleri karşılayan kişiye “toy atası” 
denirdi. Günümüde bu işleri ya sağdıç veya “toy beyi” denen er- 
kek tarafından seçilmiş bir kişi yapmaktadır... 
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Az evvelki tüm acınmalarını perdelemek istercesine 
şimdi zihninde belirenler, nesillerdir söylenegelen öğüt- 
lerdendi hep. Toyunu beklediği aylar boyunca “kız, ana- 
sından görmeyince öğüt almaz; oğul sofra düzmedikçe 
ata övülmez” diyen bozkır deyişleriyle doldurulmuştu ka- 
fası. Düşünceleri yoğunlaştıkça utangaçlığın yerini teze 
yuvasını sahiplenmenin verdiği rahatlık alıyordu nihayet. 
Hatta bu esnada minderlerin yerini beğenmeyip birkaçı- 
nı yana çevirmişti ki inceden ince bir ses duyuverdi önce. 
Çırağdaki alevler de durduk yere titreştiğinde tedirgin ol- 
maya başladı. “Bir yerlerden rüzgâr mı vuruyor?” zannıy- 
la etrafa bakınırken gölgeler tüm titreklikleriyle uzayıp 
kısalmaya devam ediyordu hâlâ. 

Lakin tügünük“ dâhil ne bir delik vardı çadırda, ne de 
ucu açıkta kalmış bir arık". Kergenlerin'8 arasına bakı- 
nırken içeride yalnız olmadığını fark etti ilk kez. Gözleri 
dehşetten faltaşı gibi açılmıştı kendiliğinden. 

Az ötesinde beliren o esrarengiz ihtiyar, solgun ve yu- 
varlarına kaçmış gözlerle kendisini izliyordu yeniden. 
İyice belirginleşmiş damarların yeşerttiği ellerine bakı- 
lırsa sanki bin yaşındaydı bu yabancı. Kızcağız ürkmüş 
bir şekilde geri geri giderken “sen de kimsin?” demek is- 
tiyor fakat sözlerini kendisi bile duyamıyordu. Nedense 
tınılar dişlerine takılmış, dudağından ayrılamamıştı bir 
türlü. Ama gözleri tamamen onun üzerindeydi. 

İhtiyar, zifir karası kaftanına daldırmıştı elleri- 
ni. Yeniden çıkardığında, avuçlarının arasında kan kı- 
zıl renkli bir elma duruyordu. Ağzını bile oynatmaksızın 
“bu” diyordu ki o an dışarıdan gelen davul, halay ve nara- 
lar dâhil tüm sesler bıçak gibi kesiliverdi. Tüm acunda çıt 
16 o Tügünük: ocak dumanlarının atılması maksadıyla çadırların te- 

pesine bırakılmış delik veya pencerelerdir... 


17 Arık: örtü veya çadır bezidir... 
18  kergen: çadırı bölmelere ayıran keçe paravanlardır... 
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dahi çıkmazken sadece yabancının deruni sözleri yankı- 
landı keçe arıklarda. 

“Bu elma, seni bugünlere çıkaranın toy hediyesidir 
sana. Kabul et onu!” 

Sesler tek bir kaynaktan değil, altı cihetten aynı anda 
fırlamışçasına tekrarlana tekrarlana doluyordu kulakla- 
rına. Daha önce böylesi gizemli bir ses işitmediği için kor- 
kudan titremeye başlamıştı artık. İhtiyara “yaklaşma” 
demek istiyor ama başaramıyordu bir türlü. Her seferin- 
de dudakları mimlenmişçesine sözler hapsolmuştu boğa- 
zında. 

Birkaç adım daha gerileyip çadırın perdesini ara- 
layabildiğinde davulcunun önünde halaya devam eden 
Begrek'i gördü bir umut. Eri çadıra dönmek istiyor ama 
koluna giren arkadaşlarını kıramadığından yarım ağız da 
olsa devam ediyordu halaya. Son bir gayretle “buraya ba- 
kın, yardım edin” demeye uğraşmış ama onlara da duyu- 
ramamıştı sesini. 

Gizemli ihtiyara bakıverdi yeniden. Bu kez güven tel- 
kin eden yumuşak tınılarla “korkma” diyordu kendisine. 
“Sana verilenle yücelmen gerek!” Bu esnada yeniden el- 
mayı uzatmıştı. Israrla ikramın kabul edilmesini bekli- 
yordu. Gülce, ürke ürke al renkli elmaya dokunduğunda 
heyecandan öleceğini hissetmişti bir an. Başını kaldırıp o 
esrarengiz yüze bakabilmek için toparlanmaya çalışırken 
bu kez arkası sıra gelen sedayla irkildi. 

“Kusura bakma Gülce...” 

Sözün devamını bile anlayamadan gerilmişti tüm vü- 
cudu. Nutku tutulmuş bir halde dönüverdiğinde Begrek 
yer yatağının başucundaydı hemen. Üstelik ihtiyarı da 
göremiyordu artık. Sanki yer yarılıp içine girmiş, kanat- 
lanıp uçuvermişti anında. Mutlak sükünet de bitmişti. 
Davul ve halay seslerini kaldıkları yerden aynen duyabi- 
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liyordu şimdi. Yüzünü örten duvağıyla hafif adımlar eşli- 
ğinde erine yaklaşırken bir yandan da ne yapması gerek- 
tiğine karar vermeye çalıştı. 

“Sen yokken biri girdi içeri, şu elmayı verip yok oldu” 
dese, eri ne düşünürdü kendisi hakkında, kestiremiyor- 
du. Teze obasındaki daha ilk günlerinden “bu kıza ruh- 
lar musallat olmuş” damgası yiyebilirdi. En doğrusunun 
bundan bahsetmemek olduğuna kanaat getirdi. Zaten 
belli ki eri onunla ilgili hiçbir şey fark etmemişti. Kaldığı 
şekilde yüzgörümlük ziynetini çıkarıyordu. Üzeri kısrak 
ve geyik motifli, gümüşten bir bileklikti bu. Begrek takdi- 
mini tamamladığında gözleri bilekliğinde, aklı az evvelki 
konuktaydı hâlâ. Diğer eliyle sımsıkı tuttuğu elmayı giz- 
leyebilirse, tüm mesele kapanacaktı sanki. Kendisiyle ce- 
belleşe cebelleşe gerilmişti. Ama duvağı nihayet aralandı- 
ğında, tebessüm ediverdi erine; pembe yanaklarına yer- 
leşen kızıllığın duru güzelliğini daha masum kıldığını da 
bilirmişçesine... 

Begrek usul hareketlerle alnından öptükten sonra iki 

elini yana açıp sımsıkı sarılınca, aynıyla mukabele etmek 
istemişti. Ancak tam da o an ellerinin arasından kayıp 
düşüverdi elma. 
, — Begrekde görmüştü onu. “Bu da ne?” diyerek, bir şey- 
leri soruşturacağından korkuyordu ki eri eğilip aldıktan 
sonra ikiye böldü elmayı. Bir yarısını eşine uzattı ve elin- 
de kalanı ısırmaya başladı. Birbirlerinin göz bebeklerini 
izlerken bu anı mümkün olduğunca sonsuza çekmek ister 
gibi bir halleri vardı. 

Yekdiğerini tartan edalarla ucundan ucundan ısırılan 
elmalar nihayet bitiverdiğinde dışarıdaki şölen sesleri de 
kesilmişti artık. Gülce yeniden kıpırtısız bir şekilde dur- 
maktayken ellerinden tutup yanına çekti eri. 
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“Sonunda evlenebildik” diyen özlem dolu bakışlarla 
çırağlara üfledi usulca. 

Gayrı gerdek çadırı zifiri karanlıktı ve iki koca bahar, 
iki kara kış boyunca bekledikleri murada ereceklerdi so- 
nunda... 
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Gülce aylarca süren ayrılığın ardından ilk kez ata oba- 
sına ziyarete gelmiş, bir nebze de olsa ailesiyle hasret gi- 
derebilmiş, yuvanın artık üç kişi olacağı muştusunu on- 
larla da paylaşmıştı. Ayrılık vakti gelip çattığında arma- 
ganlarını yüklenip atlarına binmişler, Aladağ'a dönüyor- 
lardı. 

Yolculuğun sonlarına doğru bastıran yağmurun ça- 
buk geçeceğini düşünen Begrek “bu aylarda daha faz- 
la yağmaz” demişti ama yanıldığını anlaması uzun sür- 
medi. Yağmur öylesine şiddetlenmişti ki Aladağ'ın oba- 
ya uzak, yalçın koyaklarla çevrili kuzey eteklerine vardık- 
larında atlarının toynakları çamurlara gömülüyor, daha 
fazla ilerlemekte zorlanıyorlardı. Normalde doğum için 
ayları varken en olmadık yerde sancılar da bastırıverin- 
ce oyalanmadan kararını verdi Begrek. Obaya yalnız gi- 
dip ebeyi getirecekti. Bunun için öncelikle eşini güvenli 
bir yere yerleştirmesi gerekti. Aklına az ilerideki mağara- 
lar geldiğinde bir gayret o tarafa yöneldiler. 

Eşini güçlükle içeri taşırken, bir yandan da dayanma- 
sını, az sonra döneceğini söylüyordu güven tazeleyen tı- 
nılarla. 

Oysa Gülce “ne olur acele et” dediği esnada, içeriden 
yükselen bir sesle iliklerine değin ürperecekti her ikisi 
de. “Güvenli” diyerek geldikleri mağarada yalnız değiller- 
di. Begrek çakmak taşlarıyla bir meşale tutuşturduğun- 
da, taş duvarlarda yankılandıkça yüreklerine korku salan 
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sesin sahiplerini gördüler nihayet. Süt beyaz bir kısrak ve 
yeni doğmuş tayı nefes nefese bir halde toprağa uzan mış- 
tı. Belli ki sahipsiz olan bu hayvancağız da doğum için 
orayı mesken tutmuştu ve ürkek kısrakların bile tercihi 
olan bir yer için endişe etmek manasızdı. 

Endişesinin güvene evrilmesiyle rahatlayan Begrek 
artık mağaradan çıktığında, Gülce yanı başındaki kısra- 
ğı izliyordu melül bakışlar ve acıyla burulmuş bir simayla. 
Yan yatmış olan at sessiz şekilde az önce doğurduğu tayı 
seyrediyor, doğrulabildikçe yavrusunu yalayarak üzerin- 
deki kanları temizliyor, takati bittiğindeyse yeniden dü- 
şürüyordu boynunu. Her ikisinin de vücutlarında sıvan- 
mış kan harici en ufak bir leke yoktu. Kısrak süt gibi, ya- 
zın bile Aladağ'ın zirvesinden eksik olmayan karlar gibi 
bembeyazken, tay açık gri renkliydi. Zamanla onun da 
annesi gibi katıksız bir beyazlığa kavuşacağını hissetmiş- 
ti. Onlardaki dinginliği izlerken ecesinin öğütlerini hatır- 
ladı biran. 

Küçücük bir yumurta için tüm obayı velveleye veren 
tavuklar, kocaman tayları dünyaya getirip gıkını çıkar- 
mayan kısraklardan daha mı sabırsızdı, yoksa dirençle- 
ri mi yoktu onlara nispet? 

Karşılaştırmaya devam edecekken yüzü daha bir acı- 
laştı. Anlık tekrarlanan ve her defasında belinden aşağı- 
ya balyoz gibi inen sızılar, tüm kemiklerini kıracak san- 
mıştı. Bacaklarınm arasından süzülen ılık su damlacık- 
ları da birazdan doğumun başlayacağını haber veriyordu. 
Titreyen ellerine rağmen bir gayret doğrulup üstündeki- 
leri çıkarmaya çalışırken, bahara inat serin ve nemli olan 
mağara yüzünden mi üşüyordu, yoksa dünyaya bir hayat 
getirmek böylesi bir ıstırap mı veriyordu tüm kadınlara, 
karar verememişti. 
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Sancılarla sarsılı sarsıla, titremeleri tüm vücudu- 
na yayılınca bir parça da olsa ısınabilmek için iki avucu- 
nu omuzlarına değin çekip kendini sıvazlamaya başladı. 
Bunu daha fazla tekrarlamaya dayanamayıp pes ettiğin- 
de yanı başındaki tay gayrete gelmiş, ayağa kalkmaya uğ- 
raşıyordu. İlk birkaç denemesinde yarım yamalak doğrul- 
masının ardından bacakları çarpılarak düşüvermişti bir 
anda. Fakat inadında kaimdi hayvancağız. Üstelik tek ba- 
şınaydı ve yapayalnız tutunuyordu yaşama. Kalkmasını 
emreden kimsecikler yokken olağanüstü bir azim gösteri- 
yordu kendiliğinden. Nihayet ayakları üzerinde durabil- 
diğinde kısrağın yanma sokulup meme aramaya da baş- 
lamıştı. 

Gördüklerini kendi balası için düşünüyordu şimdi. 
Yavrusu da böylesine arar mıydı, rızkın 1? Göğüslerinden 
kaynayan süte kanmak için çılgınca sarılır mıydı meme- 
lerine? Kendisini de katmıştı mukayeseye. Kısrak ve taya 
bakıp toparlanmak, direncini artırmak isterdi şüphesiz. 
Ancak gittikçe sıklaşan ve ağırlaşan sancılar nedeniyle 
toprağı tırnaklıyordu artık ve sivri taşlar yüzünden par- 
makları kanıyordu. 

Yineleye, yineleye “bu nasıl bir ıstırap?” diyordu, ama 
içten, ama dilden... 

Neden en zor anında yapayalnız kalmıştı? Avazınca 
çığlıklar atsa bile sesini duyurabileceği hiçbir insanoğ- 
lu yoktu etrafta. Yaşamdan öylesine tecritti ki, neredey- 
se kara gölgeler bile görünmez olmuştu. Eri, anası, atası, 
kardaşları, eşi, dostu kimsecikler yoktu yanın da. Herkesi 
ve her şeyi, her an duyup gören bir güce sığınmaktan baş- 
ka çaresi var mıydı? Çocukluğundan beri kendisini en ça- 
resiz hissettiği anlarda en güçlü olana daha da yakın ol- 
muyor muydu yüreği? 
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Şimşekler kırbaççasına şaklayarak yeri göğü inleti- 
yorken, o güne kadarki en aciz halini kuşanarak “ey beni 
yaratan” dedi. 

“Yalnızlığımla baş başa bırakıp yardımsız koyma 
beni. Bana da şu kısrak kadar güçlü olmayı nasip et!” 

Dualarını birkaç kez tekrarlamıştı ama balyozlar kı- 
ramadıkları taşlara düşman olmuşçasına hayfını kemik- 
lerinden alıyordu hâlâ. Ikınmaların en yoğun olduğu bu 
demde, beli üzerinden adeta devasa kayalar kaldırılırken, 
anlık bir rahatlama hissediverdi. Bunun peşi sıra gelen 
ilk çığlığı duyduğunda bir tebessüm konuvermişti yüzü- 
ne. Hayat boyu duyabileceği en güzel seslerle içinin dol- 
duğunu düşünüyordu. Bebeği ağladıkça, yüzünde beliren 
tebessüm gittikçe kökleşiyor, gönlüne yeni mutlar karı- 
yordu en baştan. Az evvel kısrağı emmekte olan tay bile 
şimdi memeden geri çekilmişti. Gülce'yle henüz doğmuş 
kızını izliyordu hayran hayran. Sanki dillenip konuşabil- 
se anneyi tebrik edecek; “aramıza, yeryüzüne hoş geldin” 
diyecekti kanlanmış balaya. 
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Yol boyu “Ulu Ancasın, Yüce Bayülken"'9 merhamet 
edin, Gülce'ye yetişelim” diyerek ölüp gitmiş atalarına ve 
bozkırda itibar gören tüm sanemlere yalvaran Begrek ise, 
henüz ulaşmıştı obaya. Nihayet birilerine denk geldiğin- 
de; “ebe nerde, bulun onu, beni burda beklesin” diyordu 
koştura koştura. 

Annesini de yanında götürmek istiyordu ancak kadın- 
cağızın çadırı boştu. Yağmura rağmen kaynayan kazanı 
görünce onun yakınlarda olduğunu anladı. Karşı çadır- 


(9  Ancasın. yıldırımlardan sorumlu olduğuna inanılan Şamanik sa- 
nemlerdendir. Bayülken'in ise semanın dokuzuncu katında otur- 
duğu ve sanemlerin en yücelerinden olduğu kabul edilirdi... 
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dan bir kadın, Begrek'in ivedi halini fark edip “keçilere 
gitti” dediğinde, koşturarak ağıllara geçti. Az ileride süt 
sağan annesi “acele et, gelinin doğuruyor” sözü daha bit- 
meden çoktan Begrek'in yanına kadar gelmiş, atın terki- 
sine yerleşmişti bile. Ebeyi de meydandan aldıktan son- 
ramümkün olan en hızlı şekilde doğuma yetişmeye çalı- 
şacaklardı. 
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Gülce tüm acılarını bir kenara koymuştu ve ağlama 
seslerinin devam etmesiyle mutlanıyordu hâlâ. Neden 
sonra tayın direncini ve kendi balasının çaresizliğini dü- 
şünmeye başladı. Doğduktan yarım saat sonra ayağa kal- 
kabilen şu tay, kendi bebesinden daha talihliydi herhalde. 

“Balam yürümeye başladığında ona muhakkak bu 
tayı anlatırım” dedi, boş duvarlara karşı. Belki de önce 
Begrek'e söylerdi bu durumu ama nerede kalmıştı eri? 

“Keşke ebe için gitmeseydi, onlara yapacak bir iş kal- 
madı” diye hayıflanırken sancıları yeniden hızlanıver- 
di. Az evvel yaşadıkları aynen yenilenmeye başlamış, 
en başa dönmüştü. Yine tüm kemikleri kırılacak gibi 
oluyor, başından aşağı kaynar kazanlar dökülüyor, he- 
men peşi sıra karlara uzanmışçasına üşüyüp titriyordu. 
Doğum yapmasına rağmen neden böyle olduğunu az son- 
ra anladı. İkizlere hamileydi ve sırada ikinci bebeği var- 
dı. Hayallerdeki üçüncünün diğeriydi, birazdan acuna ge- 
lecek olan. 

Ikınmaları gittikçe hızlanırken bile uzanıp yeni doğ- 
muş bebeğini görmeye çalışıyor ama başaramıyordu 
bunu. Ne yapacaktı şimdi? İlk balası soğuk toprağa uzan- 
mıştı ve ağlıyordu avazınca. Derin derin nefes alış veriş- 
lerle acılarını bastırmaya çalışırken, mağara ağzında beli- 
ren parlaklık da gittikçe yaklaşıyordu kendisine. Gelenin 
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elinde meşalesiyle Begrek olduğunu sanmıştı. Ama gelen 
kocası değildi. Gerdekte kendisine elma vermiş olan ih- 
tiyar parıl parıl bir halde karşısında duruyordu yeniden. 

Gülce onu fark eder etmez nafile bir çabayla topar- 
lanmaya uğraşmıştı. Bu kez korkmuyordu sadece, bir ya- 
bancıya bu halde görünmenin hicabını da yaşıyordu. “Git, 
bakma bu tarafa” diye ona yalvardığı esnada, ihtiyar ya- 
karışlarına kulağını tıkamışçasına yerden aldığı bir taşla 
bebeğin göbek bağını kesmişti. Gülce daha önce cevabını 
alamadığı soruyu yineledi bu kez. 

“Kimsin sen?” 

Beklenen ses ihtiyardan döğül, ikinci bebekten geliyor- 
du. Oda doğmuş, avazı çıktığınca bağırıyor, sesiyle mağa- 
ranın duvarlarını dövüyordu peş peşe. İhtiyar, ikincinin 
de göbek bağını keserken Gülce bitkin ama yine de ka- 
rarlı bir tınıyla “yavrularıma dokunma, söyle bana kim- 
sin sen?” diyordu hâlâ. Üstelik bu sözlerin çadırdaki ilk 
karşılaşmalarında olduğu gibi dudağından kurtulup kur- 
tulamadığını bile fark edemeyecek denli ürküyordu ihti- 
yardan. Cevap alamayınca az evvel küçücük bir yumur- 
ta için çığırtkanlık yapmakla kınadığı tavuklar gibi dikel- 
miş, kışlaklara inen aç kurtlar gibi kabarmıştı bir anda. 

İhtiyar nihayet konuşmaya başlarken devreye sükünet 
giriverdi yine. Bebelerin ağlaması, rüzgâr uğultuları, yağ- 
murun ve şimşeklerin sesi bıçak gibi kesilmişti ve sesler 
mağarada yankılana yankılana altı cihetten geliyordu. 

“Ne kendin için, ne de balaların için korkma. Tanrı, 
şu masumları her türlü beladan koruyacak olandır.” 

Son kez sormuştu Gülce: “Kimsin sen, ne işin var be- 
nimle?” 

Öncekilerin aksine bu kez Gülce'nin sesi dudakların- 
da mahsur değildi. Muhatabı da, kendisi gibi gayet rahat 
duyuyordu sözleri. İhtiyar, gönül ılıtan bir tebessümle, 
“sana güzel haberler getirmek için yollanmış Tanrı elçi- 


32 


siyim” dediğinde, Gülce'nin korkuları sönüvermiş, yerini 
heyecana bırakmıştı dalga dalga. 

“Sen Erdenay'sın”' diyerek atılıverdi hemen. “Şimdi 
bildim seni ihtiyar. Sen Erdenay'sın, osun” diyordu şevkle. 

Tüm perişanlığına rağmen dört açmıştı gözlerini. 
Ecesinden, dedesinden onun hakkında bir şeyler duy- 
muştu vaktiyle. Tanrı bazı kullarına onu yollardı. O bir 
melekti. 

Merakla yineledi Gülce: “Bana ne haberler getirdin 
Erdenay dede?” 
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Begrek, annesi ve ebe kadınla birlikte koştura koştura 
gelirken, henüz mağara ağzına bile ulaşamamışken bebe- 
lerinin avaz avaz sesini duymuş ve anlamıştı doğuma geç 
kaldıklarını. İçeri girdiğindeyse bitkin halde toprağa uzan- 
mış olan Gülce'yi gördü ilkin. Ebe kadın, hemen su içirme- 
sini söylediğinde kırbayı sevdiğinin dudaklarına dayamış- 
tı. Oysa Gülce yutkunamıyordu bile. Yeleğinin ucunu ısla- 
tıp eşinin kurumuş dudaklarında gezdirdi bu kez. Annesi 
de ikizleri sarıp sarmalıyordu bu esnada. Göbek bağları- 
nın kesilmiş olduğunu fark edip şaşırmış ve oğluna “hanı- 
mın da pek güçlü” diyerek güya moral vermeye çalışmıştı. 

Ancak Gülce can çekişmekte olan serçeler gibi hırıl- 
dıyor, güçlükle nefes alabiliyordu. Göğüs kafesi eskisine 
nazaran uzun aralıklarla ve daha fazla inip yükseliyordu. 
Bir aksilik olduğu apaçık ortadaydı. 

Begrek sırtlamak için ayağa kaldırdığında Gülce “du- 
run” dedi. “Durun, yere bırakın beni, balalarımı görmek 
istiyorum!” 

İkizleri annelerinin kucağına verdiği esnada sevimli 
bir ses tonuyla konuşmaya gayret etmişti Begrek. “Bak şu 


20 Erdenay; seçkin kişilere iyi haberler getirdiğine inanılan ruhtur. 
Bu romanda “Cebrail” ile eşanlamlı kabul edilecektir... 
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balalara” diyordu. “Bir tane beklerken ikiz geldiler Gülce. 
Hem oğlumuz, hem kızımız oldu.” Oysa kadıncağız bitkin 
haline aldırmadan konuşmaya çalışıyordu, acelesi var- 
mışçasına. 

“Balalarımıza... Öktem'e ve Aşena'ya dikkat et 
Begrek!”2: 

Gözlerinin ucuyla kısrağı emmekte olan yavruyu işa- 
retederken tane tane gelebilen sözlerle devam etti. 

“Bu kır tay, yoldaşı olsun Öktem'in... Kızımız da ko- 
casının...” 

Devam etmek istiyordu ama söyleyeceklerini tamam- 
layamadan yüzü burulmaya başladı acıyla. Nefesi de sey- 
relmişti iyice. Gözleri titriyor, tüm bedeni zangır zan- 
gır sarsılıyordu. Buz kesmiş elleriyle boştaki bileğine 
daha bir sıkı sarıldığında Begrek de titriyordu eşince. 
Gözlerinin önünde sevdiği, teze balaların annesi kendi- 
sini terk etmek, sonsuza kaymak üzereydi. Vasiyet dinle- 
menin yarattığı korkuyla “yorma kendini, sonra konuşu- 
ruz” demişti, kendisinin bile emin olamadığı bir şekilde. 

Kadıncağız bir gayret, “bana söz ver Begrek, onları 
asla yalnız bırakmayacaksın, yoksa” derken aldığı son ne- 
fes göğüs kafesinde hapsoldu umarsız. Gözleri açıktı hâlâ 
ancak titremiyordu gayrı. O artık sonsuza kayanlardandı. 

Begrek bırakamıyordu Gülce'nin ellerini. Onları tek- 
rar tekrar öpüp koklarken mağaranın üzerine çökmesini 
ve altında can vermeyi istiyordu aynı acılarla. Gülce'nin 
tekleyen kalbiyle birlikte tüm yaşam da donakalmıştı 
sanki. Cansız yatmakta olanın donukluğuna tezat ikizler 
kanlı canlı, avaz avaz “seninleyiz” diyordu oysa. 

Yaşamak onlar içindi artık. 

Teze baba, ikizlerini göğsüne dayarken “ben şimdi ne 
yaparım?” diyordu içi yanarak... 

“Sensiz ne yaparım Gülce?” 


21 “Ökten kelimesi ön-Türkçede “çadırı ayakta tutan ana direk” 
manasına gelmektedir. “Aşena” ise “gökyüzü” anlamındadır... 
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Begrek, ikizlerini tek başına büyütemeyeceğini ga- 
yet iyi bildiğinden, bir ara onları Gülce'nin ailesine ver- 
meyi düşünmüş, “teyzelerinin yanında büyüsünler, beş" 
altı yaşlarına geldiklerinde alırım yanıma” demişti. Fakat 
başka bir obaya gidecekleri için onları en sık ayda bir 
kez görecek olmaktan korkuyordu. Gülce'nin emanetleri, 
kendi canı kanı her dem gözünün önünde olsun istiyor- 
du. Aradığı desteği annesinden buldu: “Babaanneler anne 
yarısıdır” dedi kadıncağız. Hasta ve yaşlı da olsa, üstelik 
başındaki kötürüm kocaya rağmen torunlarını ele güne 
muhtaç edemezdi ya! 

Günler, ayları, aylar mevsimleri kovaladıkça ilk yü- 
rüyen Öktem olmuş ama Aşena daha önce konuşmuştu. 
Büyüyenler sadece ikizler değildi. İki sene içerisinde Kır- 
tay, artık 'Kır-at' namını hak etmiş, ancak kimseyi sırt- 
lanmaya niyeti olmadığını da göstermişti. Defalarca eyer 
kuşanmayı reddederek üzerine binmeye çalışan herkesin 
kolunu, bacağını kırmıştı. 

İkizler üç yaşına girerken babaannelerinin hastalığı 
ağırlaşmış, sonunda o da yağız toprağın altına girip on- 
ları Begrek'le baş başa bırakmıştı. Annesinin ardın ca kö- 
türüm babası da öldüğünde eşi-dostu, “gençsin, yeniden 
yuva kurabilirsin” diyerek evlenmesi konusunda onu ce- 
saretlendirir olmuştu. Obanın sözü sayılır kamlarından 
olan Koray, evlenmesi için uzak akrabalarından çocuksuz 
dul bir kadını önerdiğinde fazla düşünmeden “tamam” 
demişti. Ancak bir daha kimseyi sevebileceğine inanmı- 
yor, kendisine 'eş' yerine, ikizlerine 'anne' olabilecek bir 
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kadın istiyordu. “Daha fazlasını beklemesin benden” di- 
yerek kadının obasına gitmiş, gilesiyle tanışmış, kendi 
durumunutektek onlara da anlatmıştı. 

Umay, eski kocasının, “bu kadın döl tutmuyor, o soy- 
suzun teki” kabilinden aşağılamalarına dayanamayıp ay- 
rılma isteğini seve seve kabullenmişti iki yıl önce. Şimdiki 
kocasının çocuk doğurma şartı aramadığını da biliyordu. 
İkizlerin bakımı karşılığında iaşesi karşılansın, ele güne 
karşı horlanmasın onun için yeterliydi. 

Tarafların beklentisi aynen yaşanırken kara kış or- 
tasında hamile olduğunu anlayan Umay, ikizlerin doğu- 
mundan dört yıl sonra hem iade-i itibar sağlamış, hem de 
ana olmanın hazzına ulaşmıştı. “Nesli çoğalsın, ardı çok 
olsun” diye balaya “Gürhan” adı koyulmuş, adetler üzere 
cesur olması için kırk gün kurt postuna, atik ve cevval ol- 
ması için de kırk gün tazı postuna sarılmıştı. 

Begrek üçüncü evladın coşkusunu yaşarken, Umay, öz 
ile üvey farkını görüyordu ilk kez. Zaman zaman kendisi- 
ni bu konuda tartıyor, yadigâr ikizleri kendi doğurduğuy- 
la bir tutup tutamayacağını sınıyordu. Hem erine duydu- 
ğu sevgiden, hem de masum ikizlere olan şefkatinden do- 
layı böylesi bir çiğlik yapmaktan olabildiğince çekiniyor- 
du. Üstelik Begrek, kendisini koruyup kollamış, yeniden 
insan içine karışmasını da sağlamıştı. Bunun karşısında 
onun evlatlarına hakkıyla analık yapmamanın büyük bir 
nankörlük olacağını hissediyordu. 

Nitekim kadıncağız, öz-üvey derdine bulaşmaksızın 
erini memnun ederken, bir an önce ikinci çocuğunu da 
doğurma telaşına düşmüştü. Neticede ahalinin ağzı tor- 
ba değildi. Birileri çıkıp “dölsüz kadın kamlara büyü yap- 
tırmış” diyerek eşeğin aklına karpuz kabuğu sokabilirdi. 

Umay bu isteğine kavuştuğunda ikinci çocuğunun 
da erkek olmasının gururunu yaşıyordu. Begrek de aynı 
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erinçle yücelmiş ve güçlü, kuvvetli olması için son evla- 
dına “Aybars” demişti. Kırkar gün kurt ve tazı postlarına 
sarılmasını da ihmal etmeden... 

Dört çocuk hep birlikte büyürken zamanın ve ayrım- 
sız sevginin etkisiyle aralarında kuvvetli bir bağ da oluşu- 
yordu. Onların birliktelikleri ele güne karşı Begrek kadar 
Umay'ı da mutlandırıyor, ancak içlerinde yaşadıkları bu 
mutu kem gözlülere inat dışa vurmaktan çekiniyorlardı. 


R 


İkizlerin doğumunun üzerinden altı kış geçip yedin- 
ci yaza girildiğinde Aladağ'daki yaylağa dönenleri zor- 
lu günler bekliyordu. Kışın kurak geçen aylar yüzünden 
meralar eskisince yeşerip boy verememişti. Begrek ve di- 
ger sürü sahipleri kendi otlakları yetersiz kaldığı için ci- 
var bölgelere dadanmış ama çıkan sürtüşmelerin kan- 
lı kavgalara ve ölümlere yol açmaması için geri adım at- 
mak zorunda kalmışlardı. Gittikleri yerlerde tutunama- 
yan Aladağlı çobanlar kendi obalarına döndüğünde hay- 
vanlarının peş peşe kırılmaya başlamasıyla ikinci ve daha 
ağır bir darbeyle sarsıldı. Önce keçiler arasında görülen 
telefler, sığırlar ve atlara da bulaşmıştı sonunda. 

Begrek —diğer tüm çobanlar gibi— telefleri azaltmak 
için ağılları küçük parçalara bölmüş, hayvanların birbir- 
leriyle temas etmemesi için önlemler almıştı. Ancak önce 
gözakları kanlanmaya başlayan hayvancağızlar dilleri 
bir karış dışarıda nefes nefese bir halde kavrula kavru- 
la ölmeye devam ediyordu. Hikâyeler anlatmak haricin - 
de yegâne uğraşısı bitkiler olan İnal, bazı karışımlar ge- 
tirmiş, denenmişler ama hiçbirinin faydası olamamıştı. 
Telefler kahredici bir lanetmişçesine devam ediyordu. 

Kendilerinden yardım istenene kadar durumla doğru- 
dan ilgilenmeyen kamlar, olaya el atmıştı nihayet. Baş- 
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Kam koca bir gece boyunca esrik?? haller içerisinde bitap 
düştükten sonra yineleye yineleye “Çor?3 musallat olmuş 
hayvanlara. Çor'u def etmek için iduk” şart” demişti, bi- 
ricik ve kesin çözümü vazetmenin güvenciyle. 

Bozkır töresi idukların en gösterişli hayvanlardan se- 
çilmesini istediği için herkes biliyordu ki, iduk olmaya en 
münasip hayvan Begrek'in süt beyaz kısrağıydı. Yay gibi 
incecik bacaklarıyla, kayık misali kıvrımlı boynu ve bül- 
bülyuvasını andıran burnuyla, kuyruğunu gökyüzüne 
kaldırdığında “ben geliyorum” diye cakalanan, onun ka- 
dar asil duruşlu başka bir at yoktu obada. 

Aladağlılar böylesi bir lanetten kurtulmak için bir de- 
gil, on attan bile vazgeçebilirdi. Nitekim türlü uğraşlar so- 
nunda Begrek de ikna olmuştu. Süt-Kısrak törenlerle süs- 
lendikten sonra gece yarısı kurtlar kuşlar, kadınlar ve ço- 
cuklar uyurken alkışlar eşliğinde kurban edildi.” 

Ertesi sabah durumu öğrenen çocuklar haberi her- 
kese yaydığında “çor gidecek, sürüler kurtulacak” diyen 
ahali, bunun bedelini önemsememişti. Tabii ki Öktem ha- 
riç... O ilk duyduğu andan beri kabullenemiyordu bunu. 


22 Ruhlarla irtibat kurduğuna inanılan kamlar. bu esnada temel be- 
lirtisi esnemek olan bir takım olağandışı hallere girer, kendilerin- 
den geçerlerdi. Bu tür transa geçme olaylarına “esrimek” diyen 
ön-Türkler, belirtilerini de “esrik” olarak adlandırırlardı... 

23 “Çor” Şamanist dönem Türklerince “hastalık yayan ruh” ola- 
rak kabul edilmiştir. İslamiyet'in kabulü ve Anadolu'ya yerleşim 
sonrasında kelime anlam değişikliğe uğramıştır. Günümüzde yö- 
resel ağızlarda: “bulaşıcı hastalık. salgın, yara” gibi manalarda 
kullanılmaktadır. “Çor-lu” ve “Çor-um” gibi yerleşim yerleri ad- 
larım bu ruhtan almıştır 

24  “İduk”x günümüzde kullanılan “adak” kelimesinin dönemsel- 
otantik şeklidir. “Kurban” manasına gelir... 

25 At kurban edilmesi: M.Ö.0O.asra kadar Bozkır'da yaygın bir 
adetti. Sonraki asırlarda bu adette değişiklikler meydana geldi. 
"Kanlı kurban” yerine iduk olarak seçilmiş atların serbest bıra- 
kılması ve/veya hiçbir surette kullanılmamaları yeğlendi... 


38 


Süt-Kısrak, Kırat'ın annesiyken yoktu şimdi. Ağılında, 
yavrusunun yanında değil, toprağın altındaydı. 

Neden olmuştu ki bunlar? 

Ağıla gelip Kırat'ı izlemeye başladığında ikizi de ya- 
nındaydı. Aşena da erkek kardeşi gibi yaşananlara akıl er- 
diremiyordu yedi yaşın çocuk aklıyla. Süt-Kısrak, Kırat'ı 
terk ederek mi yardım etmişti yavrusuna? Bu nasıl bir an- 
nelikti böyle? En azından bunun için yavrusuna bir da- 
nışması gerekmez miydi? 

Düşünceler ilk akarından uzaklaştıkça Öktem, Kırat'a 
acınmaya başlamış ve onu öpüp sevmek için ağıldan içe- 
ri girmişti şimdi. Ufacık elleriyle ilk kez sırtına dokun- 
duğunda Kırat umursamaz bir tavırla otlamaya devam 
ediyordu. Üzerinde dolaşan elin sıcaklığını hissetmişçe- 
sine otlamayı bırakıp boynunu çevirmişti bir an ve o da 
Öktem'i izliyordu uslu uysal. Sanki dillenebilse dertleşe- 
ceklerdi. Ancak çevrede uçuşan kargaların tiz çığlıkları 
bu muğlâk dinginliği bozmaya yettiğinden Kırat ileri-geri 
salınmaya başladı yeniden. O ana kadar kıpırtısız bir hal- 
de ikizini takip eden Aşena “buradan çıkalım, korkuyo- 
rum” dedi Öktem'e. Birkaç kez yineledikten sonra karde- 
şinin Kırat'tan ayrılmayacağını anlamış ve babasını ça- 
gırmaya karar vermişti. 

Begrek, kızıyla birlikte yılkıya geldiğinde Öktem'i kor- 
ku dolu gözlerle ama ısrarından ödün vermeksizin yuları 
yakalamaya çalışırken buluverdi. Kırat her defasında kısa 
bir süre tepkisiz kalsa da kendisine yaklaşan elden huyla- 
nıp uzaklaşıyordu az öteye. 

Gördükleri karşısında Begrek'in aklı mağarada din- 
lediği vasiyetteydi şimdi. Öktem ve Kırat yoldaş olma- 
yacaklar mıydı? Onlar beraber doğmuşlardı ve o gün- 
den beri ilk kez Öktem onun yanına iliştiği için, üstelik 
de buna kendiliğinden yeltendiği için belki de zamanı gel- 
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mişti yoldaşlıklarınm. Ama yine de erken sayılırdı böylesi 
bir teşebbüse. İnsanlara iyice alıştığından emin olunma- 
dan çocuklara at vermek tehlikeliydi. İçindeki bir ses bu 
düşüncesine karşı çıktı. “Gülce'nin sözü var, bak Kırat bu 
sözde sabit. Kimseyi kabullenmedi hâlâ. Öyleyse bekleme 
daha fazla, bırak yoldaşlar kavuşsun birbirine.” İçindeki 
sesler birbiriyle sağaldıkça, karışıyordu Begrek'in zihni. 
Düşünceler durulmaktan ziyade kasmıştı varlığını. 

Umay kucağında iki yıllık balası Aybars ve sırtında- 
ki bağda üç yaşındaki Gürhan'la uğraşarak yılkıya yetişti- 
ğinde erinin içeri dalıp Öktem'i Kırat'ın yanından alacağı 
umudundaydı. Ama beklediğini fark edince usul usul te- 
laşlanıp uyardı onu. 

“Alsana Öktem'i oradan!” 

Maziye ve yoldaşlık vaadine dalmış olan Begrek, hâlâ 
kıpırtısız bir şekilde oğlunu izliyordu. Daha fazla bekleye- 
meyen Umay kararını verdi. Önce Aybars'ı Aşena'ya tes- 
lim edip sırtında Gürhan olduğu halde hışımla daldı ağı- 
la. Öktem'i zorla kapıp getirirken Begrek'in kayıtsızlığı- 
na söyleniyordu. 

“Oğlan atın altında kalacaktı, ne yapıyorsun burada?” 

Begrek, başka bir diyardaymışçasına kendisine cevap 
vermeyince Öktem'e bakıverdi Umay. Derdini dinlemek, 
halini öğrenmek istediğini belli ederek, 

“Neden ağıla girdin yavrum? Hepimizi korkuttun 
durduk yere.” 

Öktem zor zamanlarında sır vermez bir ketumlukla 
zırhlandığı için Umay yineledi sözlerini. 

“Söylesene yavrum, hadi üzme beni!” 

Ancak Öktem yerine anlık bir bakışın ardından sıkıca 
sarıldı 'öğey'ine**, Sanki aslına kavuşmuştu o an. Öylesine 


26 “Öksüz” ve “yetim” kelimeleri günümüzde eşanlamlı olarak kul- 
lanılmaktadır ancak aralarında ayrım vardır. “Ok/ög” kelimesi ön- 
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bir sığınıştı Öktem'inki. Umay da aynıyla karşılık verin- 
ce hıçkırmaya başladı nihayet. Yine de korkmuş muydu, 
neden böyleydi, bir şeycikler söylemiyordu küçük “öksüz” 

Bu esnada dikkatini Kırat'tan Öktem'e çevirmişti 
Begrek. Analığına sarılan oğlunu izliyordu bin bir düşün- 
ceyle. Umay'a sarılmaktan vazgeçtiğinde kendisi de “ne 
oldu yavrum?” dedi ama Öktem, babasıyla değil analığıy- 
la konuşmak istiyordu ve Süt-Kısrak'ı henüz yitirmiş olan 
Kırat'ı işaret ederek, 

Titrek bir sesle “onun da annesi olacak mısın?” deyi- 
verdi. 

Bu istek Begrek'in kalbine saplanmış bir oktu adeta. 
Hem iduk işinde yaptığının ne denli büyük bir hata oldu- 
Şunu anlamış, hem de sorudaki ikrara takılıvermişti. Bu 
esnada Umay “tabii ki, her zaman” cevaplarıyla yeniden sa- 
rıldı Öktem'e. Bir yandan saçlarını, yanaklarını okşuyor, 
bir yandan da Aşena'ya bakıyor, tıpkı Begrek gibi kendisi 
de bu serzenişten hayırlar damıtıyordu. Demek ki ikizler. 
ögeylerini rahminde büyüdükleri kadınmışçasına benim- 
seyebilmiş, dört kardeş aynı annenin evladı oluvermişti. 

Oysa Öktem için konu bu kadarla sınırlı değildi. Süt- 
Kısrağı sordu yeniden. 

“Niye Kıratı bırakıp gitti?” 

Begrek iduk gerekçesini izah edebilmek için, “başka 
çaremiz yoktu” diyordu ikizlere, “yoksa Kırat'ı da alırdı 
Çor. Süt-Kısrak buna mani olmak için acunu terk etti.” 


Türkçede “anne, esas” anlamındadır. Haliyle annesi ölenlere “ök- 
süz”. babası ölenlere “yetim” denilmektedir. “Öktem” isminin ça- 
dırı ayakta tutan “ana direk” olması da bu şekildedir. Günümüzde 
Malatya-Yeşilyurtta da kullanılan yöresel “ögey” kelimesi yuka- 
rıda izah edilen bağlantı sebebiyle ön-Türkçede “analık” manasına 
gelir. Ancak “ögey” kelimesi ulusal kullanımda “öğey/ üvey” ha- 
line dönüşüp kanla oluşmamış “babalık. kardeşlik” gibittüm akra- 
balık ilişkilerini de kapsayacak şekilde genclleşmiştir... 
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Bu kez soru Aşena'ya aitti. “Annemiz gitmese bizi de 
mi alırdı Çor?” 

Begrek dolmakta olan gözlerini evlatlarından kaçıra- 
rak “ben varken sizi kimseler alamaz kızım” diyebilmiş, 
sonra boğazına dizilen yumrulardan kurtulmak için ök- 
sürmeye başlamıştı. Gülce'ye verdiği sözler vardı aklın- 
da. Nefes alıp verdiği müddetçe her ne pahasına olursa ol- 
sun dikkat edecekti ikisine de. Kırat'la olan yoldaşlık me- 
selesindeyse hiçbir şüphesi yoktu gayrı. Öktem akranları 
gibi ehil olana değil, yabani bir ata sahip olacaktı, hem de 
şimdi. Onu bir kenara çekip yapması gerekenleri tembih- 
lemeye başladı. 

İduğun sonucunu görmeye gelenlerle birlikte ağıl- 
lar bölgesi meydan kadar kalabalıklaşmıştı artık. Ahali, 
Begrek'in yedi yaşındaki oğlunu Kırat'a bindireceğini 
duymuştu. Miskinlikle suçlanan İnal bile “yapma” dedi 
Begrek'e. 

“El kadar çocuk, yabani bir atı nasıl ehlileştirsin. 
Düşer, kırar bi taraflarını!” 

Begrek “öyleyse sen dene” dediğinde geri çekilmiş- 
ti İnal, her akıl sahibinin yapması gerektiği gibi. Düşerse 
miskinliği bir yana, adı bir de maskaraya çıkardı tüm 
obada. 

Begrek “aslanın inine giremezsen, yavrusunu alamaz- 
sın İnal” diyerek hava atarken yoldaşların birbirlerini ta- 
nıyacaklarından ziyadesiyle emindi. 

“Hadi oğlum, seni göreyim” dedi, “kuş kanadıyla yeti- 
şir, er dediğin atıyla!” 

Kırat'ı işaret ederkense “sen, babanın oğlusun evlat. 
Şu deli tay da senin yoldaşın” diye ekledi. 

Bu esnada Öktem, Aşena'danı ayrılıp herkesin çekin- 
diği atın başına gelmişti yeniden. Az uzağından da olsa 
Kırat'la konuşarak başladı işe. Onu ne kadar sevdiğini ve 
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kendisini mahcup etmemesini anlatarak Kırat'tan yol- 
daşlık hukuku istedi kendince. 

“Yolları birlikte arşınlayacağız. Seni gören beni, beni 
gören seni hatırlasın” temennileriyle... 

Sözlerine devam ederken uysallaşmasından cesa- 
ret alarak hayvancağızı kaşağılıyor, pat pat vurduğu sır- 
tının üzerinde ellerini gezdiriyor, alnını ve boynunu ok- 
şuyordu şefkatle. Babası, “eğer kulakları geriye itilmişse 
atın korktuğunu gösterir bu” dediği için bir gözü sürekli 
Kırat'ın başındaydı. 

“Onlara arka taraflarından yanaşma sakın. O dönerse 
sen de dön, yüzün yüzüne baksın, asla unutma bunu” sö- 
zünden anladığı oydu ki aralarında öncelikle şaşmaz bir 
güven tesis etmeliydi.” 

“Bineceğin at önce senin kokuna alışsın oğlum” uyarı- 
sıiçin de endişe etmesine gerek yoktu. Kırat, boynunu in- 
dirip burunlarını şişirdikçe daha bir sakinleşiyordu. Son 
tembih koşum takımları hakkındaydı. Taşlanıp dabak- 
lanmış koyun postundan mamül yuları ve eğelenmiş ka- 
val kemiklerinden yapılan gemi? kontrol ederken usulca 
hareket etmiş, Kırat'la hemyüz olana değin karşısından 
ayrılmamıştı. 

Gayrı tamamdı her şey. Gem, Kırat'ın ön ve arka diş- 
leri arasında yerli yerince duruyordu ve yularla olan bağı 


27 İçgüdüsel olarak sürekli tetikte bekleyen atlar en ürkek hayvanlar- 
dandır. Bu yüzden kendilerini rahatla hissetmezlerse uyurken bile 
yere uzanmayıp ayakta kalmayı tercih ederler. Kafalarının iki ya- 
nında ve dışa çıkık duran gözleri. 300 derecelik bir açıyla çevreyi 
her an gözetler. Bu görüş alanının dışında kalan sağrı bölgesinde- 
ki en ufak bir uyarana bile anında tepki gösterirler. At tepmeleri- 
nin asıl nedeni de bu belirsizlik ve güvensizlik hissidir... 

28 Gem. atların ağızlarında yer alan bir kuşam parçasıdır. Yularla 
birlikte atın hızını ve yönünü tayin etmekte kullanılırlar. En eski 
kuşamlardandır. Günümüzde metalik modelleri tercih edilmek- 
tedir... 
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da sağlamdı. Sıra o güne kadar kimsenin başaramadığı 
kısma geliyordu yavaş yavaş. Önce sırt kilimini yerleştirip 
güçlükle kaldırabildiği eyeri, kilimin üzerine bırakıverdi 
boncuk boncuk terlerini silemeden. Bir elinde yular oldu- 
gu halde tümsekten güç alarak Kırat'ın sırtına çıktığın- 
da, babası gözlerini dört açıp soluksuz izliyordu kendisi- 
ni. Birazdan başaracaklarıyla bir ömür boyu obadaşları- 
na gururlanmak ister gibi kıpırtısızdı. Onu gücendirme- 
yecekti Öktem, hissedebiliyordu bunu. Kırat da hiç kim- 
seye müsaade etmediği kadar uysal davranıyordu zaten. 

Bunun süvariye has bir durum olduğuna inanan 
Begrek, yavaş yavaş durumdan işkillenecekti oysa. Kırat 
önce kulaklarını dikivermiş, ardından ıslak burnunu kö- 
rük gibi doldura boşalta başını sallar olmuştu. Ön toy- 
naklarıyla toprağı kazıyınca, dilinden anlayanlara biraz- 
dan yapacaklarını da anlatmıştı. Begrek, aldığı işaretlere 
binaen Kırat'ıdurdurmak üzere ağıla meyledince “gelme” 
diye seslendi Öktem. 

“Sen dur orada, biz şimdi...” diye sözlerine devam ede- 
cekti ki, korkulan oldu sonunda. Kırat, binicisinin sesin- 
den ürkmüştü ve hoplaya zıplaya koşturuyordu deli diva- 
ne. Sırtındaki yükü atamadığına bin pişman halde gittik- 
çe huysuzlaşıyor, hırçınlaşıyordu. 

Öktem, babasının, “gemi çek oğlum, iyice çek kendi- 
ne” diye bağrışlarını duyabildiğinde yuların gevşediği- 
ni de fark etti dehşetle. Sürekli ısırılınca aşınan ve çatla- 
yan gemler, bazen aniden yerinden fırlayıp atların geride- 
kiazıdişlerine yapışırdı ve bu şekilde *gemi azıya alan' at- 
lar büsbütün kontrolden çıkarak çıldırırdı. Begrek anla- 
mıştı durumun vahametini. Bir yandan nafile uğraşlarla 
Kırat'ı yakalamaya çalışıyor, bir yandan da hayvancağızı 
daha fazla ürkütmemesi için ağıldakilere dışarı çıkmala- 
rını haykırıyordu. 
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Öktem artık yuları bırakmış, yoldaşın boynuna, ve- 
lesine, tutanabilse kulaklarına bile sarılıyordu can hav- 
liyle. Hop yükselip hop iniyor, birkaç karış havalandıktan 
sonra hızla Kırat'ın sırtına düşüverip yeniden zıplıyordu. 

Aşena da korkmuştu gördüklerinden. Umay'ın ellerini 
tutmuş bir halde ağlıyor, hırçın attan durmasını istiyordu 
bir an evvel. “Dur ki, kardeşim insin” diyerek avaz avaz 
bağırırken, bir an analığının elinden kurtulup o da Kırat'a 
doğru koşturmaya başladı. 

Hırçın at şuursuzca koştururken gözlerini sıkı sıkıya 
kapatmış olan Öktem atlayıp kurtulmak istiyordu bir şe- 
kilde. Fakat yoldaşı, çevresindeki hareketlilik ve kargaşa- 
dan ürkmüş bir halde doğruca Aşena'nın üzerine gidiyor- 
du şimdi. Kızcağız ela gözlerini dehşetle açmış, üzerine 
gelen altı yedi adam ağırlığındaki Kırat'ı izliyordu korku- 
dan donakalmış bir halde. O an babasınm da kendisine 
doğru koşturduğunu görmüştü bir umut. Oysa Begrek üç 
beş adım sonra yerdeki bir dala takılıp düştüğünde “ey- 
vah” demişti, “her şey bitti, Aşenam ölecek!” 

Görmeye dayanamayacağı bu sahne karşısında göz- 
lerini ka-pattığında hâlâ vasiyet vardı aklında. Gülce'nin 
emanetlerini kaybetmek üzereydi, hem de onun isteğine 
uyduğunu zannederken. “Ben ne yaptım?” pişmanlığıyla 
vücudundaki tüm kan bir anda çekilirken, bu kez kalbi 
koşturuyordu dörtnala. 

“Gitti” diyordu acıyla, “gitti Aşenam!” 

Ancak duyduğu sevinç çığlıklarıyla şaşkınlığı bin kat 
artacaktı. Gözlerini açtığı anki manzara vasiyeti gerçek- 
liyordu. Öktem ezmesine ramak kala Aşena'nın önünde 
mıh gibi çivilenmiş olan Kırat'ı öpüyordu yelesi ve boy- 
nundan. Hatta kulaklarını bile çekiştirmesine rağmen 
hayvancağız huysuz tepkiler vermiyor, boynuyla Öktem'in 
yanaklarını okşuyordu ardı ardına. 
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Koşup Aşena'ya sarıldığında yıllar sürmüş bir ayrılı- 
ğın ardından ilk kez kızını görmüşçesine özlem doluydu 
Begrek. Saçların, boynunu öpüyor, seneler öncesinden 
gelen Gülce'nin kokusunu alıyordu ondan. Neden sonra 
teze yoldaşlara kaydı aklı. Öktem, Kırat'la olan mukad- 
deri yaşarken ikizini de kurtarmıştı. Hem Öktem'in Kırat 
yoldaşına kavuşması gibi Aşena da kocasını beklemeye- 
cek miydi zaten? O gün gelmeden yeryüzünden ayrıla- 
mazdı ki kızı. 

“Boşuna endişelendim” diyordu içten içe. 

Bunca erinç ve coşkunluk arasında kendisini sarsan 
ve “ne yapmaya çalışıyorsun?” diye hesap soran Umay'a 
“kızma bana” demek istemiş ama bunu bile yapamamış- 
tıoan. Aklı hâlâ Gülce'nin vasiyetindeydi. Doğum sonra- 
sı son nefesinde eşinden duydukları boş sözler olamazdı. 


(ei 


Gece boyunca Begrek'in gözünü uyku tutmamıştı. 
Bunu Umay'a da anlatmak istiyordu. Sabahı bile bekleye- 
meyen bir sabırsızlıkla dolmuşken vazgeçti muğlâk gerek- 
çelerle. Uyandırmasına gerek yoktu. Fakat Umay, Aybars'ı 
emzirmek için kalktığında yeniden karar değiştirdi. 

“Uyuma” dedi eşine. “Dışarı çıkalım, konuşacaklarım 
var!” 

Böylesi vakitsiz bir istek, mühim şeylerin dilleneceği- 
ni vazetmişti Umay'a. Üzerlerine kürklerini alıp yıldızla- 
rın altında aylanmaya başladıklarında serin havaya rağ- 
men terliyordu Begrek. Yeni yeni anlamıştı söyleyecek- 
lerinin ne denli girift olduğunu. Eski eşine dair anıları 
Umay'ı huzursuz etmeden izahı etmek zorundaydı. Aksi 
halde bunun yaptırımı kendisinde olmasa bile en azından 
ikizlerde görülebilirdi. Bu yüzden ilk olarak gündüz, yılkı 
başında kendisine yok yere kızdığını anlattı eşine. Birkaç 
kez tekrara düşmek bahasına da olsa... 
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Evladmı tehlikeye atmak ister miydi herhangi bir 
baba? Deli miydi ki, durduk yere acemi oğlunu huysuz 
bir ata bindirsindi. “Zaten en başından beri içim rahattı” 
demişti. Yine de bunu neden yaptığı sorulduğunda önce 
geçiştirmeyi denedi ama başaramayacağını anlayınca 
Gülce'yi öne sürdü nihayet. 

Sözlerini bitirirken, “Öktem yoldaşını buldu, kızım da 
kocasını bulacak” diyordu. Aşena'nın mühim biriyle evle- 
neceğini, kendisi ölse bile bunu aklından çıkarmamıası- 
nı istiyordu. Umay, Begrek'in tasalarına inat sevecen ve 
içtendi hâlâ. Yıllarca anne olamamış yürek, biriktirdiği 
tüm şefkati ikizlere ve kendi doğurduklarına boca eder- 
cesine “üzülme” dedi erine. 

“Gülce rahat uyuyacak mezarında ve sen de görecek- 
sin evlatlarının şu yuvadan teker teker uçtuğunu...” 

Begrek hem ikinci eşine, hem de bozkırın tüm sanem- 
lerine teşekkür etmişti coşkuyla. Üç kişilik hayal bir ara 
kâbusa dönse de, şimdi altı kişiyle kaldığı yerden devam 
ediyordu ne de olsa... 


R 


“İduk” olayı neticesinde gerçekleşenler Begrek'i her 
ne kadar daha bir mutlandırmaya yaramışsa da,önü alı- 
namayan telefler devam ediyordu eski hızınca. Kamlar, 
Çor'un kışlağa göçünceye kadar kendilerinden ayrılmaya- 
cağını söylemişti şimdi de. Aynı olayda gururunun kırıl- 
dığına inanan İnal “bıraksanız eninde sonunda otlarla te- 
davi ederim hayvanlarınızı, boşuna gitti Süt Kısrak, bil- 
miş olun bunu” diyerek birileriyle laflarken, Begrek'i si- 
nir etmişti. En azından Öktem bunu duymasın istiyordu. 
Ama geç kalmıştı. Yedi yaşındaki gönül Çor'a da, idukla- 
ra da, buna sebep gördüğü kamlara ve izin veren babası- 
na da öfkeliydi. 
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Ertesi gün diğer çocuklarla birlikte İnal'ın anlattı- 
ğı hikâyeleri dinlemiş, lakin onlar gibi işi biter bitmez 
İnahın yanından ayrılmamıştı Öktem. Meraklı duruşun 
vazettiği soru henüz dillenmeden Hikâyeci'nin de zihni- 
ne akmıştı sanki. 

“Ben bu işi otlarla halledecektim ama sabredemediler, 
o yüzden gitti sizin Süt-Kısrak.” 

Kıymetinin bilinmediğini mi belli etmişti, yoksa yedi 
yaşında bile olsa obadan birilerini etkileyebilmek için 
miydi bu sözler, belirsizdi. İnal, yarı boyundaki muhata- 
bında güçlü bir arzu hissetti az sonra. 

“Bana otacılığı öğretsene.” 

“Evet” veya “hayır” diyemeyen İnal, bu işin çok zor ol- 
duğunu, daha önce yanına aldığı çırakların bir ay bile da- 
yanamayıp kaçtığını söylüyordu şimdi. Hatta karşısında- 
kinin isteğini kırmak bahasına “aslında kamlar da kova- 
madı çoru, ben de” dedi bu kez. 

“Bir daha düşün Öktem. Neden otacı olmak istiyor- 
sun? Son-ra babanla kapıştırmayasın beni!” 

Cevabı ağzının ucundaymışçasına anında ve kendin- 
den emin bir halde vermişti Öktem. 

“Bu işi bana öğretirsen Çor'la savaşacağım” diyordu. 
Birdaha hiçbir Kırat'ın, kısrağından ayrılmasına izin ver- 
meyecekti kendince. Sanki şifalı otlar sayesinde ölümü 
uzak tutabilecekti obadan. 

Yüzünde müstehzi bir tebessüm beliren İnal az sonra 
duyduklarıyla tastamam ikna oluyordu artık. 

“Öğret bana bu işi. Öğret ki yarın hasta olduğunda 
seni de iyi edeyim!” 


R 


Gülce'nin sonsuza uçmasının üzerinden on dokuz ba- 
har geçtiğinde en küçükleri olan Aybars dâhil tüm çocuk- 
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lar ergendi artık. Öktem artık kendi annesi gibi süt beyaz 
kıvama gelmiş olan Kırat'la birlikte her sabah güneş do- 
garken ormana gidiyor, üzerlerindeki çiy damlaları henüz 
kaybolmadan canlılıklarını yitirmemiş olan yaprakları — 
İnal'dan öğrendiği şekilde— kesmeden usul hamleler eşli- 
ğinde koparıyor, öğlen sıcağına kalmadan obaya dönüyor- 
du. Türlerine göre bazı bitkileri hızlı bir şekilde doğrudan 
güneş altında, bazısını da çadır içinde yavaş ama kendi- 
liğinden kurumuya bırakıyordu. Artık kocamakta olan 
İnal “saklaması, kurutmaktan daha zor ve daha önemli... 
Hararet, ışık ve hava ottaki şifanın düşmanıdır. Ne yap et 
bitkilerini koru onlardan” deyip garantili bir yöntem be- 
lirtemediği için kendince usuller de geliştirmişti Öktem. 

Umay'ın keçi kılından eğirdiği iplere Aşena'nın da 
yardımıyla tek tek sapladığı kurumuş otları deste deste 
ruloluyor, içinde hava boşluğu bırakmamacasına sıkıştı- 
rarak koyun bağırsağından yapılma zarflara yerleştiriyor, 
kuruyan ve paketlenen bitkileri lazım olacakları güne ka- 
dar keremlere* indiriyordu. Taze kullanım gereken du- 
rumlardaysa ormandan döner dönmez otları kazanlarda 
kaynatıp kendi kendine yeni karışımlar geliştirmeye ça- 
balıyordu. Bu iş Öktem'le öylesine bütünleşmişti ki uzun 
zamandır hiç kimse İnal'ın bizzat ot kaynattığını, ilaçlar 
hazırladığını göremez olmuştu. 

Begrek'in ısrarla “tembel söz ebesi” diyerek eleştir- 
diği İnal, daha çok şiirler okuyup çocuklara 'eskilerden 
hikâyeler” terennüm eden, haftalarca ortadan kaybo- 
lup geri döndüğünde gördüğü yerleri ballandıra ballan- 
dıra anlatmaktan büyük bir haz alan anlatıcılardan olu- 
vermişti. Bir ara oğlu Bazgan'a da otacılık işini öğretmeye 
kalkışmış ama onu bile yeteneksiz bulup sadece Öktem'de 


29 Toprakaltındaaçılmış. güneş görmeyen sığınaklara ön-Türkçede 
“kerem” denirdi... 
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karar kılmıştı. “Artık iyice kocadım. Bu çocuk bu işi iyi- 
ce bir öğrensin, uçup giderim acundan, o zaman kıyme- 
tim anlaşılır” diyerek kendince kehanetler üretmekten de 
büyük zevkalırdı. 

Gayrete geldiği demlerde Öktem'le başbaşa Aladağ'ın 
ilerisindeki diğer ormanlara da gittiği olur, oralara has 
otları nasıl tanıyacağını, yaylağın ve kışlağın kendi mev- 
sim ve şartlarına göre nimetlerini ayrı ayrı gösterirdi çı- 
rağına. Bu uzun yolculuklar esnasında Yafes ve toru- 
nu Türk'ün39 maceralarını kendi başından da aynısı geç- 
mişçesine coşkuyla anlatır: “obadakiler anlamaz bunları, 
beni ancak sen anlarsın” diyerek kendisinin ne kadar mü- 
him bir insan olduğunu hatırlatmak isterdi Öktem'e. 

Aşena genç kızlığın baharında Umay'ın en büyük yar- 
dımcısı olmuştu. Son yıllarda aniden bastıran ateşlenme- 
lerle daralan ve zaman zaman kemikleri de ağrıyan Umay 
“eski avratlığım kalmadı, şu kız da olmasa halim harap” 
diyerek Begrek'e dert mi yanar, Aşena'yı mı överdi, belli 
olmazdı. Begrek'se dile getirmeye imtina ettiği bir mutla 
karşılardı kızına dair güzellikleri. Boyuna posuna özlem- 
le bakarken bilirdi ki, o, Gülce'nin kızıydı. Güldüğünde 
gözlerinin ucundaki kıvrımlar iyice belirgin olur, neşesini 
aynen karşısındakine de aktarırdı. Ama damarına basıl- 
dı mı, anında kararlı bir sıfata bürünür, muhatabı yaptık- 
larına kendiliğinden pişman olurdu bir anda. Ve Begrek 
yine bilirdi ki onu yetiştiren Umay'dı. Kızı sofra çekme- 
sini, adeyi-töreyi, büyüğe saygıyı ögeyinden öğrenmiş- 
ti hep. 

Aybars da Öktem gibi vaktinin çoğunu ormanda geçi- 
riyordu. Abisi otlar, yapraklar peşinde koştururken daha 
çok kuşlarla ilgilenen Aybars şahin, kartal gibi yırtıcıla- 


30 Yafes: Hz. Nuh'un Büyük Tufan'dan kurtulan oğullarındandır. 
Evlatlarından birinin adının “Türk” olduğu iddia edilir... 
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rın yavrularını tuzaklayarak yakalar, onları eğitıneye uğ- 
raşırdı. Alıştırdığı kuşları yenilerini avlamak için kul- 
landıkça daha çok kuşu olmuştu. İlgilendiği mahlükatın 
tıynetinden midir bilinmez, gittikçe hırçın bir yapıya bü- 
ründüğünden kendisine karışılmasından hazzetmezdi. 
Ebeveyni onun bu halini isyankârlık olarak algılar, cezalar 
da ekseri Aybars'a kesilirdi. Eş dosttan gelen “oğluna sahip 
ol, bizimkinin kafasını kırmış, gözünü şişirmiş” şikâyetleri 
Begrek'in hoşuna da giderdi. Yüzüne karşı kızsa da, arka- 
sından, “yaman oğlum, beg oğlum, seni kurt postunda bü- 
yüttü baban” diyerek onunla gurur duymayı ihmal etmez- 
di. Bir keresinde abisi Gürhan'ı dövmesi üzerine Umay'dan 
epey bir azar işiten Aybars, ormana kaçmış, on üç yaşın- 
da olmasına rağmen bir hafta boyunca dönmemişti obaya. 
Bu olay sonrası aile içinde “Aybars'a dokunmayalım, deli- 
dir, ne yapsa yeridir” teamülü gelişmişti. 

Çocuklar içinde baba mesleği çobanlıkta sebat eden 
sadece Gürhan'dı. Her sabah güneş doğarken baba oğul 
birlikte çadırdan çıkar, hayvanları merada otarır, akşam 
karanlığına kalmadan obaya döner ve hayvanları ağılla- 
ra yerleştirirlerdi. Sürüler kalabalıklaşınca Begrek, artık 
kocamış olan İnal'la konuşmuş ve onun oğlu Bazgan'ı da 
yanına almıştı. Bu durum için “pata kaldık miskin. Sen 
büyük oğlum Öktem'i ayartıp otacı ettin, ben de seninki- 
ni aldım” diyordu. 

Begrek ve Umay rutindeki hayatlarından memnundu- 
lar. Yu-valarındaki dertler obadaki diğer yüz çadırdakin- 
den farksızdı. Hayat öngörüldüğü şekilde akıyor, yaylak- 
ta ve kışlakta, gecede ve gündüzde yaşanan her şey önce- 
kilerin devamı oluyor, ne kimseden geri kalıyor, ne de in- 
sanlardan ileri gidiyorlardı bir adım. 

Çocuklar büyüdüğü için yavaş yavaş başgöz edilme 
vakitleri de geliyordu. Töre genelde başka obalardan kız 
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alınmasını isterdi. Bu şekilde bir çeşit bozkır içi dayanış- 
ma tesis edildiği için ekseriyetle bu kurala uyulur, kız- 
lar gurbete gider, gelinler dışarıdan gelirdi. Haliyle başka 
obadan kız almak kesilmemiş karpuza benzerdi. 

“Tanıdıkların fikirlerini almadan ayağa kalkmak ol- 
maz” düşüncesindeki Begrek, latife niyetine “oğlanlar be- 
nim kadar talihli değilse perişan olur” dediğinde, Umay 
kaç zamandır sakladığı fikri gün yüzüne vurdu nihayet. 

“Benim obaya bi gitsek bey!” 

Begrek şaşırmıştı bu teklife. Evlenmelerinin üzerin- 
den on altı yaz geçmiş, Umay bir gün bile kendisine “ai- 
lemi özledim, gidip görelim onları” dememişti. Aslında 
Umay aşağılanmış bir şekilde terk ettiği obasını ziyaret 
etmek için oğullarının delikanlı olmasını beklemişti yıl- 
lardır. Şimdi onları da önüne katıp gururla dönebilirdi ata 
obasına. Begrek de bunu hissettiğinden konuyu uzatma- 
dan “işleri yola koyar koymaz, gidelim hanım” demişti. 


(ei 


Begrek, Umay, Öktem, Aşena ve Gürhan'dan mürek- 
kep beş kişilik kafile, armağanların ve yollukların yer al- 
dığı yedi atla yola çıktığında Aybars'ın “siz gidin, ben gel- 
miyorum” itirazı Begrek tarafından büyük bir hoşgörüy- 
le karşılanmış, Urmay'sa isteği yarım kaldığı için içten içe 
sinirlenmişti oğluna. Bu durum için “artık o da başka za- 
man gelir” temennisinden gayrı yapılabilecek bir şey de 
yoktu zaten. 

Kafile bir haftalık yolun ardından öğlen vakti men- 
ziline ulaştığında akşama kadar armağanlar paylaştırıl- 
mış, bozkırdaki her obada misafirler için hazırda bekle- 
tilen konuk çadırlarında?' gecelemişler, törenin vazettiği 
3I Bozkır töresi gereğince obalara gelen herhangi bir misafiri ağır- 

lamak, tüm ailelerin ortak göreviydi. Bu yüzden herkesin katkı- 
sıyla "konuk çadırları” tesis edilir. her an kullanabilmek üzere ha- 
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misafirperverlikle tastamam ağırlanmışlardı. Ertesi gün 
iade-i itibarınm doruklarındayken Umay, akrabası olan 
bir kadına 'sebeb-i ziyareti! açmış, kızları Taçlıçiçek'e ta- 
lip olduklarını söylemişti “lisan-ı münasip” ile. Her kız ai- 
lesi gibi onlar da başta tedirgin olmuş, düşünebilmek için 
süre istemişti. Ancak ne Begrek'in, ne de Umay'ın söz al- 
madan Aladağ'a dönmeye niyeti vardı. Bu ziyaret sonun- 
da kız istenmiş ve sözü de alınmış olmalıydı. 

Henüz kendisi için düşünülen müstakbel eşi göreme- 
miş olan Öktem, utana sıkıla analığına bu isteğini açtı- 
ğında kadınlar arası tertip fısıldaşmalar yoluyla bir çö- 
züm buluverdi nihayet. Umay'ın ailesi akşam şölen vere- 
cekti eşe dosta. Bu esnada sebeb-i ziyarete vakıf olan ak- 
rabalar da davet edilecek, Öktem, müstakbel eşini —kısa- 
cık bir süre olsa— görebilecekti. 

Bir kenardaki ateşte oğlaklar kızarıyor, sofra kuş 
sütü haricinde yoğurt, pastırma, muhallebiler ve bozkı- 
rın sunduğu tüm lezzetlerle donatılıyorken aradığı fır- 
sat Öktem'in eline geçiyordu artık. Ama nedense sevine- 
ceği yerde kaygılanır olmuştu. Birazdan hayatını payla- 
şacağı insanı göreceği için heyecanlanmıştı belki de. Ne 
olduğuna kendisi bile karar veremiyordu o an. Yine de 
sükünetini korumak istemişti. Takındığı ağırbaşlılığa ha- 
lel getirmemek için Aşena'ya bakınca, onun yüzünde beli- 
ren tebessümle utan maya da başladı. Hisleri habire evril- 
, dikçe neredeyse korkup kaçacaktı oradan. 

Oysa bir yerlere kaçamazdı gayrı. —Sebebi ziyarete 
vakıf— konuklar sofraya oturmak üzereydi. Aslında bunu 
bile yaklaşan ayaklardan seçebilmişti sadece. Yüzünü 
kaldırıp gelenlere bakamıyordu bir türlü. İçinde alıp ver- 


zırda ve boşta bekletilirdi. Bugün bu töre. toplumsal kolektivite- 
den kamusal resmiyete taşınmıştır. Çoğu ülkede mevcut olmayan 
“Devlet Konukevleri” ağı en yoğun olarak Türkiye'de görülmek- 
tedir... 
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dikleriyle ne denli kavgalı olduğu belli olmasın isteyerek 
nihayet doğrulttu yüzünü. 

Ve onu gördü ilkin... 

Bu kez çeviremiyordu gözlerini. Kilitlenmiş, durağan- 
laşmış, öylesine bakakalmıştı ona. 

Umay, az sonra durumu fark edince kulaklarına eği- 
lip Öktem'e fısıldama ihtiyacı duydu: “Taçlıçiçek o değil, 
oğul. Yanındaki, ablası!.” 

Öktem ya duymuyor, ya duymazlıktan geliyordu san- 
ki. Umay, çınardan oyulmuş ayran tasını bilerek üzerine 
döktüğünde nihayet aymıştı hayallerden. “A oğul, gel şöy- 
le, ah vah” ederek, Öktem'i beri çeken Umay “ne yapıyor- 
sun?” dedi, bu kez. “Yanlış kıza bakıyorsun oğul. Onu de- 
gil ablasını isteyeceğiz, sakın rezil etmeyesin bizi.” 

Oysa Öktem açısından yanlış kızı gözlediğini bilip 
bilmemek önemli değildi ki. Hem kime göreydi; hangisi 
doğru, hangisi değil? Gönlü, iki bacının yaşça küçük ola- 
nını seçmişti bir kere. Mahcupluğun güneş gibi kızarttı- 
ğı iki toy sima arasından dudaklarında mahzun bir te- 
bessüm olandaydı gönlü. Gerisi nafileydi, laftı uzayıp gi- 
den... 

Yeniden sofra başına döndüklerinde bu kez temkinliy- 
di güya. Usul hamlelerle bölüp parçaladığı lokmaları ağ- 
zına götürürken onu anlık becerilerle görmeye çalışıyor- 
du. Uçları rengârenk boncuklarla süslü belik belik örül- 
müş simsiyah saçlarını omuzlarına düşürmüş olan kız- 
lar, gözlerini sofradan bir an bile kaldırmamacasına in- 
dirmiş olduklarından onun yüzünü seçememişti yeniden. 
Nedense o devasa sofrada on beş-yirmi kişi değil de, koca 
bir oba varmışçasına her şey çabucak tükenivermişti ve 
kadınlar sofrayı topluyorlardı artık. 

Öktem, babasını takip ederek beriye çekilmişti mec- 
buren. Oturması için kendisine gösterilen yer, boş mera- 
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lara bakıyordu sadece. Az evvelki mahzun tebessüme ve 
boncuk gözlere sırtını dönmüştü umarsız. Yüzü boşlukta, 
gözü bozkırın sonundaydı. 

Bu esnada her iki ailenin büyükleri bu yaz sürülerin 
eskisine nazaran daha çabuk semirdiğini konuşuyordu. 
Havalar uygun gitmiş, meralartüm nimetlerini esirgeme- 
den sunmuştu, Yafes'in söz dinler çocuklarına. Bereket 
bahsine kendi sürülerini örnek veren Begrek'in asıl niye- 
ti müstakbel dünürüne durumlarını izah edebilmekti as- 
lında. “Bize kız verenin aklı da, gönlü de beride kalmaz” 
mesajları dolambaçlı yollarla muhatabına ulaşıyordu her 
defasında. 

Kadınlar sofradan kaldırdıkları tabak ve çanakları 
dere kenarına indirip yıkamaya başladığındaysa dem fı- 
sıltıların demiydi yine. “Görebilmişler mi birbirlerini, be- 
genmişler mi?” sözleri, en yakındakinin bile güçlükle du- 
yabileceği kısık tınılarla ortalıkta uçuşurken Umay, akra- 
basını kenara çekti gizlice. 

“Bacım nasıl desem bilmem ki?” ile başlayan birkaç 
mahcup ifadenin sonunda: “Öktem, Gülçiçek'i sevmiş, 
gençlik işte” diyerek mazeretler üretmeye de başladı. 'Töre 
açısından ortada bir yanlış yoktu gerçi ama yine de yakı- 
şıksız bulunabilirlerdi bu durum. 

“Kime niyet, kime kısmet” sözleriyle akrabasını tar- 
tarken “haklısınız, ablası dururken küçüğün istenmesi 
bence de hoş değil ama gönül işte” demeyi de ihmal etme- 
mişti. Özür beyan eden ve alttan alan sözlerinin ne denli 
etkin olduğunu görmek için akrabasına baktı bir an. 

Kızların annesi kendi başına karar veremeyeceğini 
söyleyerek biraz zaman istiyordu. Bunun ardınca gelen, 
“bizim beyle bir konuşayını, hoş göreceğini sanmam ama” 
cümlesi rutin bir naz için miydi, gerçek bir endişe miydi, 
belirsizdi şimdilik. 
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Babalar bu kez de önlerinde bekleyen göç yolu- 
nu ve kışlakta yapılacakları görüşürken kızların anne- 
si küçük bir ışık yakacaktı Urnay'a. Kızını bahane ederek 
“Gülçiçek'in ne düşündüğünü bilmiyoruz ki” dediğinde, 
Umay, iş bu noktaya kadar geldikten sonra son bir hamle 
daha istedi akrabasından. 

“İki genç, üç beşlaflık da olsa baş başa kalsalar ya ba- 
cım?” 

Umay'ın azmi bu sefer de sonuç verdiğinde Öktem'le 
Gülçiçek obanın hemen bitimindeki gölün kenarında göz- 
lerden uzak bir şekilde baş başa getirilmişti kaçak gö- 
çek. İlk kez yalnız kalırken henüz on altı yaşında olan 
Gülçiçek'in yanakları al aldı utançtan. Akranlarına göre 
uzun boylu sayılan, omuzları geniş, kafası büyükçe ve du- 
dakları etli olan Öktem'e bakıp bakamadığını dahi belli 
etmeden öylesine hareketsiz duruyordu. 

On dokuzundaki Öktem de ne yapacağını, söze ne- 
reden başlayacağını bilememişti. Bir süre gölü seyretti- 
ler birlikte. Dolunay suyun üzerine tepsi gibi yansımıştı 
ve dalgalar eşliğinde şavkını sallandırarak süzülüyordu 
bin nazla. Mehtabın üflediği ince, serin meltemler Issık 
Göl'den3 yüreklerine cesaret taşımış olmalıydı ki, Öktem 
nihayet başladı konuşabilmeye. 

— Korkuyor musun Gülçiçek? 

— Korkmam mı lazım? 

— Evlenince ayrılacaksın ailenden. Bu gölü bir daha 
seyretmek için yıllarca bekleyeceksin belki. Üzüleceksen 
buna ben sebep olmak istemem. 

Gülçiçek tebessümünü yarıda kesip eski mahzun hali- 
ni kuşanırken “evlendiğinde eşini hiç üzmeyecek misin?” 
deyiverdi. 


32 Issık Göl: bugünkü Kırgızistan-Kazakistan-Çin sınırlarının ke- 
siştiği üçgende en eski Türk yerleşimlerinin göbeğinde olan bir 
bölgededir. “Işık” veya “Esik Gölü” diye de bilinir... 
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Öktem böyle bir şey için söz verilemeyeceğini gayet 
iyi biliyordu anıa durduk yere de niçin üzsündü eşini. 
Genelde uyumlu bir insan olarak tanınırdı. 

—Bugüne kadar kendisini incittiğimi söyleyen kimse 
çıkmadı karşıma. İstersen analığıma da sor beni. 

Gülçiçek sorgulama fikrinden utanmıştı. Al yanak- 
larını daha bir belli ederek “sen böyle söyledikten son- 
ra” dedi “kimseye bir şey sormam senin hakkında.” 
Meşalelerin aydınlattığı avıla33 doğru bakarken “gidelim 
istersen, bekliyordur bizimkiler” diye de ekledi. 

—Sen git, ben biraz daha buradayım. 

Öktem, kızın kendisini beklediğini fark edince “yalnız 
gitmeye korkuyorsan” dedi bu kez, “seninle geleyim ister- 
sen. Ama belki birileri görür bizi!” 

Cümlenin devamı, “laf söz ederler” olacakken, susu- 
verdi Öktem. Anlamıştı bunu Gülçiçek. Belli etmek is- 
tercesine tebessümlerini yeniden belirginleştirdi ve “sa- 
gol” dedi, sadece. Öktem'e baka baka ardı sıra birkaç adım 
daha uzaklaşmıştı. Buna rağmen avıla dönüp dönmemek- 
te kararsız bir hali vardı. Gece vakti arkasındaki gölden 
daha da siyah duran bir çift gözde sevginin parıltısını bul- 
muştu kızcağız. Ve Öktem'in sesinde itimat uyandıran bir 
samimiyet hissediyordu. Erinin, evleneceği kişinin böyle 
biri olmasını isterdi, seven ve koruyan... 

Üstelik ablası Taçlıçiçek dururken kendisini tercih 
etmesi Gülçiçek'i farklı kılmıştı bir anda. Körpe yüre- 
ği “acaba beni ne kadar seviyor?” diye düşünürken sırtı- 
nı dönmeden önce sevimli bir tınıyla “sen de fazla durma 
rüzgârda, üşütürsün. Buraların havası sizinkinden kes- 
kindir” diye Öktem'i son bir kez uyarmış ve hızlanarak 
yolunu tutmuştu avılın. 


33 “Avı” kelimesi ön-Türkçede “çadırlar topluluğu” manasına ge- 
lir... (Matırlama Notu) 
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Öktem arkası sıra Gülçiçek'i izliyordu şimdi. 
Ceylanlara benzetmişti onu. Güzel gözlü, misk kokulu, 
ürkek ve toprak rengindeki derisiyle bereketli olduğunu 
vazeden bir ceylan... 

Az sonra gönlünün sesini güçlükle bastırıp aklma yol 
vermeye çalışırken hisleriyle, kanaatlerini er meydanına 
davet etmişti sanki. İlkin üşütmemesi konusunda kendi- 
sini dert edinmesini düşündü. Sonra sözleri geldi aklına. 
“Sen böyle söyledikten sonra kimseye sormam seni” diye- 
bilen bir inanç, hayat paylaşılacak eş için mutlak bir ol- 
mazsa olmazdı. 

Issık Göl kenarındaki kısacık buluşmanın sonunda 
“kadın incitilmekten korkan bir çiçek, sevdiği için kay- 
gılanan, onunla ilgilenen, erine inanan yoldaş değil mi- 
dir?” diyordu kendi kendine. O an kararını verdi Öktem. 
Gönlüne ateşi düşmüş olan Gülçiçek'le evlenmeliydi. 

Düşüncelerini Begrek'le paylaştığında ilk kez baba- 
oğul olarak değil de, iki erkek olarak konuştuklarını his- 
setti. Böylesi bir işe vesile olmakla yetinmeyip bunun için 
bilfiil mücadele de eden analığna müteşekkirdi. Ancak 
Gülçiçek'in ailesi erkek tarafının isteğini görmenin cesa- 
retiyle midir, yoksa kız tarafı olmanın mutat nazıyla mı 
yahut işin zamanla çetrefilli bir hale bürünmesinden duy- 
dukları hoşnutsuzluktan mıdır yokuşa sürüyordu işi. 

Gülçiçek'in babası “ilk olarak şunu bilin ki, bu iş kıs- 
metse ve olacaksa bile ancak ablasının toyundan sonra 
olabilir” diyerek uzun uzun niyetlerini açık etmişti. 

Sıra kendisine geldiğindeyse Begrek, önce Öktem'e 
bakmış, ardından, “bizim de acelemiz yok. Söz almak 
yeter bize. Kısmet ne zamansa toyu o zaman yaparız. 
Taçlıçiçek kızımıza da hayırlı nasipler dileriz” dedi. 

Kızların babası ikinci vaazına başlamadan önce bi- 
raz durakalmış, söze nereden başlayacağını tartmıştı. 
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Bir yudum ayrandan sonra bu kez biraz daha yavaş ko- 
nuşarak “geldiğinizde gördük ki sizin de bi kızınız var” 
dediği an, ayağa fırladı Begrek. Lafın sonu belliydi.3* 
Doğrudan doğruya, “olmaz, kusura bakmayın” diyerek 
kestirip attı. Sofra başındaki herkes tepkinin fevriliğine 
şaşmış, bunu kendilerine yapılmış bir saygısızlık kabul 
etmişti. Yaptıkları onca fedakârlığın karşılığında böylesi 
bir muameleyi asla hak etmemişlerdi. Ortamın en yaşlısı 
Gülçiçek'in dedesiydi. Sözlerinde göze göz muamele ede- 
bilecekleri tehdidini barmdıran sinirli tınılar vardı. 

“Geldiniz, başköşemizde ağırladık. Kızımızı, canımı- 
zıistediniz, olur dedik. Unutmayın ki bizim kızımız da si- 
zinki kadar nazlıdır, tatlıdır. Gözümüzde kıymetlidir...” 

Ortamı yumuşatmak Umay'a düşmüştü yine. Yuvayı 
yapan dişi kuş, kendi yavrulamadıkları için yalan söyle- 
mekten çekinmedi o an. 

“Aşena zaten sözlü dede. Begrek o yüzden olmaz, dedi 
size. Yoksa niye yok diyelim. Sizin gibi aile mi buluruz, 
kısmet değilmiş demek ki!” 

Söz uzuyordu ama yüzlere bir serinlik çöktüğü de bel- 
liydi. İşin en çetrefilli anında Öktem'in ve Gülçiçek'in ne 
denli tedirginleştiği Gürhan ve Aşena'nın dikkatlerinden 
kaçmamıştı. Ama şimdi her ikisi de en az sözlüler kadar 
rahatlayıvermişti sanki. 

Ertesi sabah güneş doğarken kız tarafının verdiği ar- 
mağanları da yüklenip Aladağ'a doğru yola çıkmıştı kafi- 
le. Begrek de, Umay da memnundu söz alabilmekten. Bir 


23 Kızlarını uzak bir obaya verecek olan aileler. karşılığında aynı 
aileden bir kız alarak takibini yapamayacakları “iyi bakım ve 
muamele” konusunda bir nevi sigorta veya emniyet tesis etmeye 
çalışırdı. Kadim Ortadoğu geleneklerinde yer alan "başlık parasi 
vermeme uğruna karşılıklı kız alınıp verilmesi vani *berdel” ola- 
yı yukarıda izah edilen durumla en azından amaç ve motivasyon 
noktasında örtüşmemektedir... 
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ara ikizler geride baş başa kaldıklarında, “ögeyin yala- 
nı olmasa kızı zor verirlerdi” dedi Aşena. Öktem yorum 
yapmayınca, “olmadı Taçlıçiçek'i isterdik sana” dedi bu 
kez. Aklını ve gönlünü zaten beride bırakmış olan Öktem, 
Gülçiçek'siz toyun imasını dahi kabullenememişti. Fevri 
bir çıkış gösterecekken duruluverdi yine de. Başka bir şey 
hatırlattı ikizine. 

“Kızların büyüğünü, küçüğünü boşversene Aşena. 
Gülçi-çek'ten de, ablasından da büyüksün. Sen düşün ar- 
tık gerisini. Yaşın geldi, geçiyor!” 

Begrek'in gelen tüm dünür adaylarını tuhaf baha- 
nelerle bir şekilde geri çevirdiğini her ikisi de biliyordu. 
Aşena “babam benden ayrılmaktan korkuyor” diyerek o 
an için konuyu kapattı ama bozkırın töresi buydu, değiş- 
tirilemezdi. Babası da bunu bildiğine göre neden böyle- 
si hassas davranıyor ve konu her açıldığında sinirleniyor- 
du ki? Aşena şimdilik kendisini ikna edebilecek yanıtlar- 
dan habersizdi. Nitekim aradan altı gün geçip Aladağ'a 
iyice yaklaşıldığı esnada Begrek'e sokulup aynı cümleyi 
tekrarladı. 

“Analığım araya girip yalan söylemeseydi, Öktem'in 
işi zordu sanki!” 

Sınamak istediği için babasının tüm tepkileri önem- 
liydi o an. Pür dikkat onu dinlemeye amadeyken sessiz 
kalışından etkilenmişti usul usul. Adamcağız gözleri dol- 
muş bir halde, “annen istedi bunu” dediğinde başını kal- 
dırıp kızının yüzüne bakamıyordu bile. Aşena sözün de- 
vamını beklerken Begrek suskun kalmayı tercih etti ye- 
niden, ketumluk yeterli bir yanıtmışçasına. Ancak Aşena 
işin peşini bırakmayacaktı. 

“Annem ne istemişti baba?” 

Begrek artık bundan kaçamayacağını sezebiliyordu 
ama yine de cevap verememişti kızına. Birlikte kafilenin 
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berisinden gelmeye devam etti bir süre. Obaya girecekleri 
esnada atını mahmuzlayıp kafilenin önüne geçti. Bir şey- 
ler için acelesi varmış gibi herkesten önce dalıverdi çadı- 
ra. Umay ve çocuklar da geldiğinde Begrek içeriden çıkı- 
yordu şimdi. 

Aşena'ya “benimle gel” dediğinde, diğerlerini yanla- 
rında istemediği de belliydi zaten. Kimse Begrek'in neden 
önleri sıra hızlandığını, çadıra herkesten önce girip çıktı- 
ğını da anlayamamıştı, Umay'dan gayrı. 

Begrek obanın hemen yanıbaşındaki tepenin doruğu- 
na geldiklerinde “sözün sahibi şahidimdir” diyerek, eski 
eşinin mezarını gösterdi Aşena'ya. Orası Gülce'nin de is- 
tirahatgahı olan ve Aladağ'ı karşıdan gören oba mezarlı- 
gıydı. Eşinin on dokuz yıllık toprağını avuçlayan Begrek 
“benden başka da şahit kalmadı” dedi bu kez. Aşena sö- 
zün devamını merak ederek sabırsızlanırken, Begrek yine 
susmayı tercih edince “dinliyorum baba” dedi. 

“Bunu annemin istediğini söylemiştin bana.” 

Begrek o anı yeniden ve en baştan yaşıyormuşçasına 
sarsılmaya başladı, derinden ve gerginleşerek... 

“Söz şudur ki, sen diğer kızlar gibi evlenemezsin. 
Annen son nefesinde tutsuk artırdı35 bana. Sen kocanı, 
yoldaşını bekleyeceksin...” i 

Aşena bunca heyecan ve meraktan sonra böylesi bir 
söz duyacağını zannetmemişti. Daha gizemli yahut gör- 
kemli bir şey söylenecek beklentisindeydi. Babasını incit- 
mek de istemediğinden eğilip sarıldı sevgiyle. Mezara ba- 
karak “her anne ister bunu baba, o seni beklemişti. Bak 
Gülçiçek de Öktem'i beklemiş bilmeden. Annemin söyle- 
diği de bunun gibi bir şey” dediğinde, Begrek ayağa fırla- 
35 “Tutsuk” kelimesi ön-Türkçede “tutulması. yerine getirilmesi 

zorunlu söz” manasına gelir. “Tutsuk artırmak” ise geride bir va- 


siyet bırakıldığını anlatır. Nitekim yöresel ağızlar bu deyimi “va- 
siyel artırmak” şeklinde kullanagelmektedir... 
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dı sinirle. Çaresiz ve söylediklerinden emin olmaya çalı- 
şan bir hali vardı. Aşena'nın daha evvel hiçşahitolmadığı 
şekilde arada bir kekeleyerek konuşuyordu. 

“Beni... beni anlamıyorsun kızım. Gülce çok şeyler 
söyleyecekken elvermedi nefesi. Aslında başka bir şey 
anlatmak istiyordu sanki... Sanki sen çok önemli biriyle 
evleneceksin, onun gibi bir şey yani. Bu yüzden nasibini 
beklemeni istedi. Anlayabiliyor musun beni?” 

Sözlerini bitirirken bir yandan da elindeki kumaşı açı- 
yordu özenle. İlk günkü parlaklığını koruyan gümüş bir 
bileklikti içindeki. 

“Evlendiğimizde bunu annene takmıştım. O bunu 
erinden aldı, sen de bununla gidersin erine!” 

Sözün sonunda kızımı alnından öpmeyi de ihmal et- 
memişti. Tekrar atlarına binecekleri esnada nispeten ra- 
hatlamış bir halde, “analığın” dedi “Gülçiçek'in dedesine 
yalan söylemedi sayılır kızım. Ona da söylemiştim senin 
durumunu.” 
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Öktem, Aladağ'a geldiği günden beri aynı şeyi düşü- 
nüyordu gönül koya koya. Evlilik için söz alabilmişler ama 
toy vaktinin ucu açık kalmıştı. “Nezaman olacak?” soru- 
suna cevap bulamadığı o kapkara geceler, artık gündüzün 
aydınlığını da aynı muğlâklık kaygısıyla köreltmeye baş- 
lamıştı. Bunu kendisine itiraf ederken, yoldaşı Kırat gibi 
belirsizliğin her türlüsünden sıkıldığını kabullense de za- 
manla anlamıştı ki derdi ayrılıktı doğrudan. Meçhulü 
bekleme derdi, sadece zarıydı hasretin... 

Artık bozkıra her güneş doğduğunda ayrılığı, yine- 
lenen sızılarla, ta en başından alarak yaşıyordu bir başı- 
na. Yine sofraya otururken tedirginleşiyor, onu ilk gördü- 
gü andaki gibi kalbi tekliyor, Issık Göl kenarındaki sözle- 
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ri tekrarlıyor, bir an bu iş kalacak korkusuyla sarsıldıktan 
sonra ayrılıyordu yârinden... 

Yaşananları tek tek yineledikten sonra bu kez de ya- 
şanmayanları düşlüyor, yanağı mahzun tebessümlü, saç- 
ları belik belik örgülü yârine Issık Göl'ü şahit kılıp “seni 
öylesine çok seviyorum ki” diyemediğine hayıflanıyordu. 

Aşk ve hasretle sınandıkça kendi içine daldığından 
işi gücü de boşlar olmuştu. Kalabalıkta boğulduğu his- 
siyle obada da vakit eyleyemiyordu. Gün boyu ormanla- 
rı ve meraları adımlayarak hasta obadaşlarına şifa bul- 
maya çalışan 'otacı' durulmuş, onun yerine tenhada hu- 
zur arayan 'âşık' gelmiştitüm hasretiyle. Ilık meltemlerde 
bile serinlik bulamadığı bu demlerde “şimdi ne yapıyor- 
dur?” diyerek sadece ve sadece Gülçiçek'i düşünüyor, düş- 
lüyor kâh aynını onun da yaşadığına olan mutlak inancıy- 
la teselli buluyor kâh bir daha ne zaman görüşebilecekle- 
ri konusunda kafa patlatıyordu yek başına. 

On dokuz yaşında olmanın verdiği tüm coşkunluk ve 
aşka adanmışlıkla zihninde sözlüsünden gayrı hiçbir şey 
yokken, kendi rutinini ve düzenini tamamen kaybetmeye 
başlamışken, hali herkesin dikkatini çekmişti. Aşena'nın 
ikazlarıyla kendisini tarttıkça gemin özlemlerin eline 
geçtiğini anlamıştı. Kendisini bir şekilde dizginlemek zo- 
rundaydı. Ama beceremiyordu işte. Yine böylesi bir dem- 
deyken “yanlış yaptım” diye düşündü ilk kez. “Yalnız kal- 
mamam lazım.” Aşkın yükünü tek başına çekemezdi ki. 
Sevdiğiyle diz dize olamıyorsa, derdini anlayabilecek bi- 
rilerine dillenmeliydi suskun gönlü. 

Aklına gelen ilk kişi Aybars'tı. Hem 'kardaştı, 
Aşena'yla konuşamayacağı konuları açabilirdi ona hem 
de mesaisini kendisi gibi ormanda geçiriyordu, işinden 
gücünden olmazdı Gürhan misali. 
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Ormana birlikte gider gelir olduklarında bir yandan 
şifalı bitkiler arıyorlar, bir yandan da kuş peşinde koştu- 
ruyorlardı güya. Fakat bu esnada gönlünce dertleşemi- 
yordu kardeşiyle. Herhangi bir sorun veya birine ait sı- 
kıntı dinlemeyi sevmeven Aybars, bir iki cümleden sonra 
“boş ver abi. nasılsa bir ara evleneceksiniz, dert etme şim- 
diden” diyerek kestirip atıyordu ilgisiz tavırlarla. Onda 
aradığını bulamayınca ortanca kardeşini gözüne kestir- 
di bu kez. Varsın, işi gücü yokken rahatlayabilsindi onun 
yanında. 

Her ikindi sonrası başlayan iki kardaş halleşmele- 
rinde Gürhan, Öktem'i sabırla dinliyor, sözlüsünü dü- 
şünmesini gıptayla izliyor; “umarım hep mutlu olursu- 
nuz” diyerek abisinin özlemlerine arka çıkıyordu. Oysa 
bir vakit sonra bu konuşmülar da teselli edemeyecekti. 
Öktem'in gönlü hoş-beş duymak değil, derttaşıyla söy- 
leşmek arzusundaydı şimdi. Aynı yangınlarda kavrul- 
mayınca kardaşlar bile “başkası' oluyor, 'haldaş” olamı- 
yordu kendisine. 

Derdini artık çiçeklere ifade etmeye başlayan Öktem, 
en çok gülleri izlerken dinginlik buluyordu. Ne de olsa sev- 
diği de “Gülçiçek” idi. Kokuları nda, allarında yârinden bir 
şeyler gizliyordu o güller. Yine böylesi bir demde, saatler 
boyu kan gibi kızıl renkli çiçekleri seyrettiği esnada gül- 
ler yârin sesiyle dile gelmişti adeta. Ötelerdeki toy gönlün 
de aynen eri gibi yüzündeki mahzun tebessümü yitirme- 
den cayır cayır yandığını anlatmak istiyordu. Teselli niye- 
tine ta Aladağ'a kadar kendi uyaklarını yollamış “özlem- 
de ve sevmekte senden farkım yok” dercesine gönlünde- 
ki ateşi dillendirmişti yârine. Sanki asırlarca söylenegel- 
se bile hiç usanılmadan yinelenecek ve derdini anlatacak- 
tı sevip de özleyenlerin... 
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“Çiçek aydı kim; min alayim, 
Er başinçing min balayım. 
Kemmisinden min özgeyim, 
Minden uli çiçek bar mi?.. 


Çiçek aydı kim min kırganım, 
Yalçın koyak minim gaanım. 
Yagiz donli bala gözlim, 
Minden uli çiçek bar mi?.. 


Al bagarli karli taglar, 
Ayal irak ilde aglar. 
Çayır çemen boldi taglar, 
Ayalimle kemmi aglar.”39 


R 


Abisinin bu haline nicedir üzülen Gürhan, otardığı 
keçilerin tüylerinin uzamaya başladığını fark edince “ta- 
mam” demişti içten içe, “müjdeyi de ben vereceğim ona.” 
Bazgan'a sürüleri emanet edip ağıllardan kaçarcasına 
uzaklaştığında ormandan dönenleri takip etmeye başla- 
dı. Birkaç avcıdan sonra nihayet Öktem de görünmüştü 


36 Çiçeklerle söyleşmek-halleşmek asırlarca âşıkların-ozanların 
meşgalesi olagelmiştir. Yunus Emre'nin “sordum sarı çiçeğe” de- 
mesi gibi türkülerimizde de bu durumun varlığı hemen göze çar- 
par. Yukarıda geçen türkü sözlerinin kurgusal-otantikliği göz 
ardı edilecek olursa günümüz Türkçesine dönüşümü aşağıdaki 
gibidir: 

“Çiçek der ki: ben elayım / Yiğit başına belayım. / Hepisinden 
ben alayım / Benden ala çiçek var mı? 

Lale der ki: behey Tanrı / Benim boynum neden eğri. / Yardan 
ayrı düştüm gayrı / Benden ala çiçek var mı? 

Nevruz der ki: ben nazlıyım / Sarp kayalarda gizliyim. / Mavi 
donlu gök gözlüyüm / Benden ala çiçek var mı? 

Al baharlı karlı dağlar / Yârim gurbet elde ağlar. / Çayır çimen 
oldu dağlar / Yârim gurbet elde ağlar...” 
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uzaktan. Onun gelmesini bile beklemeksizin atını koştur- 
du üzerine. 

“Sana bir şey söylersem, ne verirsin karşılığında?” 

Öktem'in aklı gün boyu güllerle halleştiği ezgilerdeydi 
hâlâ. Tınmadan yanı sıra geçecekken bu kez de “şifan ben- 
de” deyiverdi Gürhan. Sanki kendisi değil de oydu otacı. 
Gürhan aklındakini henüz söylediği esnada “kışlak” sözü 
güneş gibi doğdu Öktem'in gönlüne. 

Evet, haklıydı kardeşi. Buna üç beş güne kalmaz 
rüzgârların önü sıra Aladağ'dan obaya doğru sürülecek 
sararmış yapraklar da şahitti. Gebe kadınlar, yaşlılar ve 
çocuklar arabalara bindirilip gençler ve erler at sırtında, 
sürüleri de peşleri sıra bir aylık yol sonunda güneydeki 
kışlağa geçtiklerinde Gülçiçek'le daha yakın olacaklardı. 
Göçecekleri kışlaklar hepitopu yarım günlük mesafedey- 
di. Etrafı tepelerle çevrili avuç içi gibi korunaklı kışlak- 
larda günler ve geceler pek bir sert geçse de, fırsatlar bu- 
lundukça yârini günübirlik ziyaret edebilirdi çok şükür... 

Kardeşinin bu muştusu karşısında, “sağol” deme- 
yi bile zul sayıp sarıldı doğrudan. Az sonra aklına gelin- 
ce, “müjden için ne istersin?” diye sordu. Cevap gelme- 
yince samur bir börk teklif etti. “Olmaz” demişti Gürhan. 
Bozayı vurup ayağına çarık, sırtına kürk yapacağını söy- 
ledi bu kez. Olmadı yine. Sonunda Kırat'ı, yoldaşını işa- 
ret etti Öktem, sanki bu önerisinde sonuna kadar samimi 
olabilirmişçesine. 

“Onu vereyim desem de, en başta babam karşı çıkar 
buna.” 

Gürhan türedi bir alınganlıkla “o kadar uzağa gitme” 
dedi, abisine. “Oğlum olunca büyük amcasının adını ko- 
yacağım de, anlaşalım seninle.” 

Öktem, “başım gözüm üstüne” diyerek, yeniden kar- 
deşine sarıldığında Begrek de yanıbaşlarında bitivermiş- 
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ti. Kızgındı ortanca oğluna. “Ne diye Bazgan'ı tek bırak- 

tın onca sürüyle” diyerek çıkışıyordu ki, Öktem, durdur- 

du babasını. Adamcağız sebebi öğrenir öğrenmez, kendi- 
sini öne sürdü şevkle. 

“İkincisi de adını atasından alsın oğul. Bir Begrek, 
yetmez şu obaya!” 

Ertesi gün sabah erkenden çadırından çıkan Öktem, 
ormana gitmemişti bu kez. Dere boyunca aylanıyordu. 
Güze dair gördüğü her emarede baharı karşılamaya ha- 
zırlanan doğa kadar heyecanlanıp coşuyordu kendin- 
ce. Zaten ilerleyen günler boyunca kuzeyden esen sert 
rüzgârlar yüreğini ısıtacak, çil çil öbeklenmiş kozalaklar- 
latomurcuklar açacaktı acundaki rutine inat. Ne solup gi- 
den güllere takılıyor, ne de uzun süre Aladağ'ı göremeye- 
cek olmanın hüznüne giriyordu. Gülçiçek'e kavuşma ha- 
yali, öylesine bir coşkunlukla varlığına karılmıştı ki, yay- 
laktaki günlerin sona erdiğinin nihai ve kati habercisini 
bile gözden kaçırmıştı. 

“Beç Alayı”? yola düzüldüğünde ilk kez babasının 
da bu kafilede yer aldığını bile önemseyememişti. Oysa 
Begrek artık Aksa-kallardan8 biriydi. Heyet rutin üzere o 
sene de kışlağa göçme arifesinde Tiginlerine takdim ede- 
cekleri beçi yüklenip Issık'a39 gidiyordu. 

37 At. sığır. keçi gibi sürülerden ve samur, ayı gibi hayvanların 
kürklerinden Tigin'in hakkı olan vergi (beç). her sene Ekim ayın- 
da obaların ileri gelenlerince götürülür ve bizzat teslim edilir- 
di. Tahsilâttan sonra Tigin huzurunda yapılan Güz Kurultayı'nda 
kışlaklarla ilgili meseleler karara bağlanırdı... 

38 Kendi akraba grubunun lideri olarak oba yönetiminde yer alan 
Aksakallar için “otantik bozkır aristokratları” da denilehilir. Ak- 
sakallar yönetiminin bugüne yansıyan hali köylerdeki *İhliyar 
Hevetleri'dir... 

39 Issık bugünkü kKırgızistan-Kazakistan-Çin sınırında yer alan ta- 
rihi bir Türk şehridir. Hikâyenin geçtiği M.Ö.10.asırdaki yöne- 
timce başkent olarak kullanılıyordu. Kimi kaynaklarda şehrin 
adı. “Işık” veya “Esik” olarak da geçmektedir. Issık Gölü. adın- 
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Obanın kışlağa kurulmasının haftasında artık zor iş- 
ler de halledildiği için Öktem, ziyaret talebini dillendir- 
mişti nihayet. Ama bunu yapabilmek için eksikleri vardı 
hâlâ. Töre toy öncesi durduk yere yapılan ziyaretleri hoş 
görmez, ahali dünürler arasında bir sorun çıktığına hük- 
mederdi. Toy öncesi ziyaretlerin laf söz edilmemesi için 
aranan uygun bahaneyi Umay buldu yine. 

Öktem'in önüne düşmüş “ecemi özledik, onu görme- 
ye geldik” diyebilmişti. Ancak bu kez ne bir göl kenarı 
vardı, âşıkların yalnızlığına beşiklik edecek ne de fısıltı 
gel-giti vardı, birbirlerinden haberdar olabilmeleri için. 
Kurende* toplanan düzinelerce göz arasında âşıkların 
hasret giderebilmesi kaçamak bakışmalardaki anlık be- 
ceriye tabiydi sadece. 

Yine de Öktem ve Gülçiçek yaza nazaran rahatlamış- 
tı. Aylık da olsa tekrarlanan bu ziyaretler için artık baha- 
neler üretmekte zorlanan Umay, Öktem'in yanına kendisi 
yerine Aybars'ı ve Gürhan'ı da katıyordu. Bu kezki baha- 
nesi “torunlar akrabalarını tanısın, yakınlaşsın” olmuş- 
tu. Aşağılanarak terk ettiği ata obasında, doğurdukları 
birer birer boy gösterdikçe iade-i itibarını sağlamlaştıran 
Umay “belki onlara da birilerini buluruz” umuduyla daha 
bir anlam katıyordu bu ziyaretlere. 

Bozkır insanlarının genelinde olduğu gibi obadaşları 
da zorlu kışları sevmiyordu ama Öktem için kış ve kışlak 
bambaşka bir şeydi artık. Bu konuda Aşena'yla da uyuşa- 
mıyorlardı. İkizi habire Aladağ'ı özlediğini söylüyor, yay- 


dan da anlaşılacağı üzere şehrin yakınlarındadır. Bugün: şehir 
sınırın Kazakistan tarafında. göl ise Kırgızistan tarafında kal- 
mıştır... 

40 “Kuren” bazen ahali sohbetlerine ama genelde Aksakalların top- 
lantılarına ev sahipliği yapan geniş çadırdır... 
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lağa dönünce yapacaklarını sıralıyordu. Aşena için en bi- 
rincil iş, tepebaşındaki mezarlığa yapılacak günlük Gülce 
ziyaretleriydi. Öktem kısıtlı bile olsa kışlakta yâriyle has- 
ret gidermeye çalışırken Aşena, annesinin mezarıyla te- 
selli buluyordu yaylakta. 

Altı ayda bir Aşena'nın gönlü olurken, diğer altı ay 
Öktem'e gülüyordu. Dördüncü kış nihayet Taçlıçiçek ev- 
lenip kız kardeşinin önü açıldığında toy vakti karara bağ- 
lanmıştı gayrı. Aşıklar ilk kez bir an evvel baharın gelme- 
sini bekleyecekti yana yakıla... 
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Beş koca kış ve ondan da koca beş yaz derken Öktem 
ve Gülçiçek nihayet muratlarına erip birbirlerine kavuş- 
muştu. Gülçiçek'in kurduğu gerdeği “güneşten değil özle- 
mini dinlemekten bu hale geldiler” dediği gülkurularıyla 
donatmıştı Öktem. Kızıldan karaya geçmekte olan gülle- 
rin kokusunu ciğerlerine çektikçe evvel günlerin hasretle- 
rine inat birbirlerinin olmuşlardı. Yine de ayrı geçen yıl- 
larıunutmaya niyetleri yoktu. Zaten ayrılık süresince bir- 
birlerini düşünüp özlemeleri, teze evlilerin şimdi sımsıkı 
bağlanmalarını sağlıyordu. 

Erinin “gül çiçek, bal çiçek, baldan da Gülçiçek” diye 
hitap ettiği saçları belik örgülü, yüzü mahzun tebessümlü 
güzel, eşiyle hayaller kuruyor, aslında herkes gibi olmak 
istiyordu. Evlatları büyüyecek, onlar da başgöz edilecek, 
yanlarında onlara da çadırlar dikecekler, töreyip devam 
edeceklerdi yaşamlarına. Saygı ve sevgi devam ettikçe 
bozkırın soğuğu sıcağı, derdi tasası onlara vurmayacak, 
birlikte kocayacaklardı, etraflarında çocuklar ve torun- 
larla. Zaten en büyük arzuları her şeyde beraber olabil- 
mek değil miydi? 

Yeter ki *bir” çarpsındı yürekleri... 

Umay bizzat kefil olduğu, ailesini razı edebilmek için 
türlü uğraşlar verdiği geliniyle iyi anlaşıyor, akrabalarına 
söz verdiği üzere rahat edebilmesi için elinden geldiğin- 
ce yardımcı oluyordu ona. Aşena da sevmişti Gülçiçek'i. 
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Gürhan ve Aybars ilk kez bir yengeye sahipti. Begrek'se 
kayınbaba olmanın ötesinde “ata” olma heyecanınday- 
dı. Bir an evvel torununu sevmek istiyor, demi geldikçe 
Umay'a “ah bir de” diyordu, “geridekileri de başgöz eder- 
sek daha ne isteriz ki ana baba olarak?” 

Bu azmin hedeflediği ilk evlat olan Gürhan yirmi bi- 
rine girdiğinde düğün vakti belirsiz de olsa söz alınmış- 
tı ona. Hedefteki ikinci evlat içinse kefil olabilecek ne 
bir aracı, ne de kızını vermeye razı aile vardı tanıdıkları. 
Begrek bu konu açıldıkça “elbet deli oğlum da bir gün du- 
rulur” diye Umay'ı teselli ediyordu her seferinde. 

Kış ortasında gelen hamilelik muştusunu Gülçiçek ve 
Umay ayrı ayrı bildirmişti erlerine. Öktem mi daha fazla 
sevinmişti, yoksa Begrek mi, ayırt edilemiyordu. “Baba' ve 
'ata' olacaklardı sonunda. Tabii “anne, babaanne, hala' ve 
“amcalar” da vardı umutla bekleyen... 

Begrek rakamlara bölmüştü sanki mazisini. “Birdim, 
üç oldum sonra altı oldum. Yedincinin sayesinde şim- 
di de sekiz olacağım” diyordu iştahla. Kırk olana değin 
acundan uçmamak* için dualar eden Begrek, Umay'ı ve 
Aşena'yı olur olmaz tembihliyor, “torunuma iyi bakın” di- 
yerek gebe gelinin işe güce koşturmasına karşı çıkıyordu. 
Gülçiçek'i şımartmak aile içi bir yarışa dönüverdiğinden 
Gürhan, iki üç günde bir teze kesilmiş körpe kuzu etle- 
riyle çadıra geliyor, kendi elleriyle kavurup “ye ki bize as- 
lan doğurasın yenge. Adı Gürhan olacak, erine unuttur- 


41 “Ata” dar anlamıyla ailenin yaşayan en büyük erkeğidir. Duruma 
göre bazen dedeler ata olurdu, bazen de dedenin babası. “Kayna- 
ta” kelimesindeki “ata” da buna dairdir. Eşin babasını göstermekle 
kalmaz. dedesini ve yaşıyorsa onun da baba/ dedesini kapsar. An- 
cak günümüzde kelime daha çok geniş anlamıyla kullanıtmakta- 
dır. Saygı duyulan ve köken atfedilen büyükleri belirtir... 

42 Şamanist inanışa göre iyi ruhlar ölümden sonra yeryüzünden 
göklere uçar. kötülerse yeraltındaki bir noktada toplanırdı... 
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ma” diyordu. Begrek çerçiler eliyle karda kışta buldurt- 
tuğu kovan kovan balları kâh petekleriyle yediriyor, kâh 
ezip suyla karıştırarak şerbetler yaptırıyordu. 

Kışlaktaki son günlere girilirken mutat üzere kızcağı- 
zın bulantıları da yoğunlaşmıştı. Öktem yazdan kuruttu- 
gu zencefilleri ahşap havanlarda döve döve toz haline ge- 
tiriyor, bizzat sağdığı keçi sütleriyle birlikte içiriyordu eşi- 
ne. Bu sonuç vermeyince karışıma gülyağı da ilave etmiş, 
nihayet dindirmişti bulantıları.* 

E| bebek gül bebek bir halde müstakbel torun için ha- 
zırlanan Gülçiçek, ikizlerin doğumunun üzerinden yirmi 
beş bahar geçtiğinde hamileliğin son günlerine Aladağ'da 
ulaşmıştı. Ebe kadınlar ellerinde sıcak su dolu kovalar ve 
tertemiz bezlerle çadıra doluşurken az ötedeki Öktem ve 
Begrek'in zihninde kırk tilki dolaşıyordu ayrı ayrı. 

Öktem dokuz aylık yoldan beklediği misafirin coşkun- 
luğundaydı. Balası doğup günlerce ağlayacak, biraratıpış 
tıpış yürüyecek, kırık dökük konuşacak, minicik elleriyle 
babasının saçını okşayacak, gün gelecek belki kendi yeri- 
ne geçip otacılığı devam ettirecekti. Ne olursa olsun, ai- 
lesine ve diğer insanlara hayırlı olsun temennisindeydi. 

“Erkek olursa annesi gibi bir eşe düşsün, kız olur- 
sa annesine benzesin” diyordu içten içe. Bu teşbihlerden 
kendisini ırak tutmasının sebebini fark edememişti o an. 
Ancak tam da bu nokta vardı Begrek'in zihninde. İlk eşi, 
ikizlerini doğurduktan sonra can vermiş, balalarına dair 
hiçbir güzelliğe şahit olamamıştı. Aynının gelini ve toru- 
nunun da başına gelmesinden korkuyordu. Umay'ın ögey- 
liğini takdir etmeyi ihmal etmeden “evladın kaderi baba- 
ya benzemesin” diyerek sanemlerle pazarlıklara girişiyor- 
du kendince. 

43 Bu ve bundan sonra gelecek olan bitki karışımlarına dair tasvir 
ve formüllerin denenmesi alerji gibi sebepler nedeniyle uzman 


kontrolü gerektirmektedir. Okuyucuların kendi başlarına bunları 
kullanması tehlikeli olabilir... (Uyarı notu) 
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“Aynısını onlara da göstermeyin” sızlanmasını gökle- 
riveacunu dolduran ruhlara duyurabilmek için ısrarla yi- 
neliyordu bunu. 

Öktem'in de kendisi gibi endişeli olduğunu fark etti- 
ğinde birlikte yürümeyi teklif etti oğluna. Aylanarak onun 
rahatlaması temennisindeydi. Belli belirsiz alakalar- 
la kâh Kırat'ın uysallığından, kâh Gürhan'ı da sözledik- 
lerinden bahsediyor, sözü ısrarla doğumdan uzaklaştır- 
mayı deniyordu. Oysa nafileydi çabası. Öktem de farkın- 
daydı her şeyin ve “acaba” diyen karamsarlıklara yuvar- 
lanmaktansa umuda bağlanmaktan yanaydı. Mukayeseyi 
bir nesil önceye taşıyarak “dedem torunu olduğunda ne 
hissetmişti?” dedi Begrek'e. Bu bahis esnasındaki üç beş 
adımlık volta evladı değil, babayı teselli etmeye yaramış- 
tı. Begrek kendilerinden öncekilerin hallerinden, güzel- 
liklerinden örneklerle “sen de toruna tohuma karışasın 
oğlum” diyerek sarıldığında beriden Gürhan'ın naraları 
geliyordu. 

“Gözümüz aydın olsun abi!” 

Haberi alır almaz gözleri doluvermişti Öktem'in. 
Daha evvel hiç olmadığınca şükrediyordu duyduklarına. 
“Şükürler olsun” diyordu, yeni bir doğumla bir kez daha 
yaratana... 

Şükürler olsundu anneyi sancılarından kurtarana. 
Balaya ağlayacak nefesler nasip edene. Bu muştuyu pay- 
laşacak aile ve eş dost verene binlerce kez yineleyerek “şü- 
kürler olsun” diyordu Öktem. 

Şaşkınlığını üzerinden attığında çadıra koşturuyordu 
artık. Kendisindekine benzer sevinçler kuşanarak göz ay- 
dınlayanlarla oyalanmadan Gülçiçek'in yanına çöktü he- 
men. Eşinin yorgun yüzünü izlerken bir an boynundan 
süzülen damlacıkları sildi önce, sanki acilen yapması ge- 
reken buymuşçasına. Sonra yastığını düzeltmeyi denedi. 
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Bir parça kabartıp birakıverdi yeniden. Oysa henüz “na- 
sılsın?” bile diyememişti ona. Hayatı boyunca ilk kez bu 
denli ne edeceğini bilemez bir haldeydi. Ellerini kendisi- 
ninkilerin arasına koymak için hamle ettiğinde buz kes- 
miş parmaklarına değer değmez, üzerindeki hoyratlığın 
adını koydu nihayet. 

Kendisini suçlu hissediyordu, Gülçiçek'e karşı... 

O, böylesine bir acıyla dünyaya yeni bir can getirmeye 
çalışırken, kemikleri çatırdayarak semaya ahlar salarken 
kendi teni uyuşmuştu sadece. Eşi gibi zangır zangır sar- 
sılacağı yerde kaygının ve beklemenin sıkıntısını çekmiş- 
ti yalnızca. Bu yüzden tutkundu dili. Bundan sebep elini 
bile oynatamıyordu şimdi. Bu esnada yanına gelen Umay 
“kızın annesine benzeyecek, yanakları pembe pembe” di- 
yene kadar ne balasını görmüş, ne de cinsiyetini merak 
edip sormuştu. Yine de bezler içerisinde sarılı olan bebe- 
ciğe hamle etmezden evvel Gülçiçek'e eğildi yeniden. 

İki gözünün arasından öptüğü esnada “sizi çoook se- 
viyorum” diyordu, “kızımız bize, biz de ona hayırlı olalım” 
temennileriyle... 
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Öktem baba, Begrek'se ata olmuştu ilk kez. Onlar için 
yaşam sanki değişmeye yüz tutmuşken, yeniden bozkır 
rutinlerine dönülmesi için birkaç gün yetiverdi yaşama. 
Gülçiçek'in isteği balasının uysal ve çalışkan olması için 
her kız evladı gibi eşek postuna yatırılması ve kamları 
ağırlayarak tören eşliğinde tüm obadaşlara isminin duyu- 
rulmasıydı. Ancak Öktem yanaşmamıştı buna. Büyüyen 
görüş ayrılığı yüzünden neredeyse karı koca arasında tar- 
tışma çıkacakken Gülçiçek'in geri adım atmasıyla orta yol 
bulundu sonunda. Teze bala, ceylan postuna sarılıp tö- 
rensiz bir ziyafetin ardından babaannesinin adını aldı, 
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onun anısını zinde tutması temennisiyle. Zaten tüm yü- 
reklerin ortak paydasıydı bu. 

“Bala Gülce, ninesinin adıyla yaşasın, ancak ömrü ona 
benzemesin!” idi. 

Öktem, kundak postu olarak neden ceylan derisi seç- 
tiğini her sorana başka türlü açıklıyordu. Begrek misk 
kokmasının, Aşena ceylanın toprak rengindeki bereketin, 
Umay ürkekliğinin buna sebep olduğunu biliyor, ona göre 
temenni sıralıyordu. Oysa Öktem “ceylanı seçtim, çünkü 
kızımın da seninkiler gibi güzel gözlü olmasını isterim” 
demişti eşine. 

Doğumun haftasında ilk kez çadırından çıkmasına 
izin verilen Gülçiçek, Öktem'i razı etmiş, kızlarının gö- 
bekbağını bir gül ağacının dibine gömmüşlerdi. Kızları 
gül gibi koksun, incitilmesin ama ömrü de gül kadar kısa 
olmasın niyetiyle...1* 

Kızı için, “bal Gülce, bala Gülce, çiçekten Bala Gülce” 
diyen Öktem, onu yere göğe sığdıramıyor, eşini de araya 
katarak “siz çiçeklerden benim için toplanmış ballar, pe- 
teklersiniz” diyordu. Begrek'se Bala Gülce'yi kimselerle 
paylaşamamasına rağmen erkek torun isteğini dışa vur- 
maktan beri kalmıyor, “adın yaşayacaksa erkek evlat la- 
zım” diye Öktem'i uyarıyordu kendince. 

Tek çiçekle bozkıra bahar gelmezdi, ne de olsa... 
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Bala Gülce mi uğurlu gelmişti obaya, yaz mı bereket- 
li geçiyordu Aladağ'da; hayvanlar güzelce semirip tav- 
lanmış, yavruladıkça sürüler genişlemiş, kürk avcıla- 
rı her senekinden daha fazla samur ve bozayıyla karşı- 


44 Doğumdan bir hafta sonra göbek bağının sembolik yerlere gö- 
mülmesi ve bu esnada dilek tutulması âdeti bugün yöresel ola- 
rak devam ettirilegelmektedir... 
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laşmış, ağıllar, keremler, çadırlar tıka basa dolmuştu o 
sene. Kış aylarına girilirken hazırlanan mutat beç alayı 
önceki yıllara nazaran daha gösterişli ve zengindi haliyle. 
Davar sürüleri, yılkılar ve kürklerle birlikte obanın tüm 
Aksakalları yola düştüğünde beklentileri vergilerini su- 
nup kurultaya katılmak, kışlağa göçme arifesinde çıkabi- 
lecek sorunların çözümüne şahit olmak ve gerisin geriye 
Aladağ'a dönmekti. En yüklü beçi getirdikleri için Tigin 
tarafından takdir edileceklerine de inandırmışlardı bir- 
birlerini. Ancak Issık'a bir konak kala, ulaklardan kurul- 
tayın iptal olduğunu öğrendiler. Zira Tigin'in kardeşi öl- 
müştü vetüm şehir yastaydı. 

Heyette yer alan Kam Koray, Aladağ'dan gelip ge- 
çen çerçilerden Tigin ailesi hakkında birtakım haber- 
ler alırdı yıllardır. İnsanların korku nedeniyle fısıltıy- 
la dile getirdikleri 'lanet' için “demek ki Tigin'in karde- 
şine kadar uzanmış” diyordu. Bu durumda Issık'ta faz- 
la oyalanmamak gerekirdi. Kam Koray Beç kafilesindeki 
obadaşlarına “şehirde çok durmayalım” dediğinde her- 
kes ona hak verdi. Nitekim Issık'a girer girmez vekil tah- 
sildarları bulup beçlerini tastamam teslim ettikten son- 
ra acilen dönmeye niyetlendiler. Koray bu kez de başsağ- 
lığı için obadaşlarını ikaz etti. “Hem gelip gittiğimizi de 
bilsin Tigin” diyerek üç kişilik bir ekip kurulmasına ka- 
rar verildiğinde Koray fikir sahibi olarak baştan gönül- 
lüydü zaten. Yanına iki adam daha istiyordu. Ancak hiç 
kimse sinirli olması büyük ihtimal olan Andakan'ın hu- 
zuruna çıkmaktan yana değildi. Ne yapacağı, kime kıza- 
cağı belli olmazdı. 

Koray, Koca İnal'ı ismen çağırdığında yaşlı hikâyeci 
karşı çıkamadı teklife. Bir anda mühim biri haline gelme- 
yenasılitiraz edebilirdi ki? Kalan son kişi için hâlâ gönül- 
lü biri yoktu kafilede. Akranlarından ve daha da yaşlılar- 
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dan ses seda çıkmayınca Begrek bir adım öne çıkıp “gide- 
lim” dedi Koray'la, İnal'a. 
“Gidelim, başsağlığımızı dileyelim Tigin'e!” 
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Kabul çadırına alınmak için saatlerce bekletilen üç ki- 
şilik heyet, umutlarının tükendiği anda gelen ulağın ardı- 
na takılarak bir bahçeye alındı. Güneyli esirlerin yeşertip 
ilgilendiği bu bahçedeki beş dakikalık bekleyiş bile büyü- 
lemişti onları. Etraf adlarını bilemedikleri meyve ağaçla- 
rıyla rengârenkti. Önleri sıra uzanan gül tarlası, kan kızıl 
bir kilimmişçesine toprağa işlenmiş, meltemlerle birlikte 
gelin misali süzülüyordu karşılarında. 

“Hoş geldiniz” sözüyle birlikte irkildiklerinde kar- 
şılarında tüm heybetiyle ellili yaşların başındaki 
Andakan duruyordu. Görür görmez diz kırıp selamladı- 
lar saygıyla.“ Endişelerinin aksine dingin bir hali vardı 
Tigin'in. Halayıklar acilen tahtı yerleştirirken “bu sene 
bir tek siz sevindirmişsiniz beni” diyordu. 

Bunun bir takdir olduğu zannıyla heyettekiler yücel- 
meye başlarken “seneye daha çok sevindirirsiniz” cümle- 
si ağır bir ültimatommuşçasına boğazlarına dizildi. Üçü 
de aynı şeyleri düşünüyordu. Bu senenin bereketi seneye 
de görülecek miydi? Yok ahalinin dediği gibi Öktem'in ba- 
lası Aladağ'a uğurlu geldiyse eğer seneye de bir torun la- 
zımdı artık. 

Kısacık ziyaretinde bile tahtına kurulmuş olan Tigin, 
ayağa kalkmış ve “yolunuz açık olsun” demişti yekten. Ne 
sözünün üstüne söz söylenmesine vakit bırakmış ne de zi- 
yaret sebebi olan başsağlığının sunulmasına fırsat ver- 
mişti. 

45 Bozkır töresine göre bu hareket: karşıdakine itaal edildiğini belir- 
ten en yüce saygı ifadesidir. Bugün kullandığımız “diz çökmek. 


diz çöktürmek” gibi deyimlerin kökeninde yine bu ritüel vardır... 
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Nice umutlarla çıkılan Issık yolundan taziye haberi ve 
türlü tedirginliklerle dönmekte olan Aksakallar, yol boyu 
birbirlerine umut aşılamaya çalışmış, “bereket seneye de 
devam etsin” temennilerini bozkırın saygı duyulan tüm 
sanemlerine iletmişlerdi birer birer... 
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Olağan mevsimsel göçün ardından kışlağa geçtikle- 
rinde ikinci hamileliğin muştusu tüm ailenin yüzünü gül- 
dürüyordu yine. Sadece kız atası olan Begrek “bu sefer er- 
kek olur” dualarına Kam Koray'ı da ortak ediyor, adak- 
lar adıyor, başta Daşgazıt** olmak üzere sanemlere ve gö- 
çüp gidenlerin ruhlarına tazim gösteriyordu ayrı ayrı. 
Umay ve Gülçiçek'in de eşlik ettiği bu alkışlara*? Aşena 
ve Öktem'in kayıtsız kalmasınaysa anlam veremiyorlar- 
dı. Bir keresinde ayine katılması için ikizlere ısrar etmiş- 
ler ancak Öktem'in “oğul da bir kız da bir, boşuna yorma- 
yın kamların nefesini” demesiyle vazgeçilmişti ayinden. 
Begrek yaptıklarının yanlış olduğunu, sonunda ruhların 
öfkesini çekeceklerini söylediğinde tehdidi de umursa- 
mamıştı ikizler. 'Çor belası” ve “Süt-Kısrağın iduk” olma- 
sından beri kamların yaptıklarını anlamsız buluyorlar, 
Koca İnal'ın bahsettiği Yaratıcının sanemlerle, kamlarla 
işi olamayacağını düşünüyorlardı. 

İkinci torun haberiyle birlikte Umay'ın gönlünde baş- 
ka bir heyecan, başka bir fikir daha belirmişti. Göçten 
sonra Aladağ'a yeniden ulaştıklarında dünürlerini ikna 
edip Gürhan'ın düğününü de yapabilirlerdi. Hatta doğum 
ve düğün toyları bir arada olabilirse en güzeli olacaktı. 

Tüm aile bu fikir üzerinde uzlaştığında dileklerini 
açmak için kızın obasını ziyaret etmeye karar verdiler. 


46 Daşkazıt'ın kısmetleri dağıtan sanem olduğuna inanılırdı... 
47 “Alkış” kelimesi ön-Türkçede “yakarış. dua” manasına gelmek- 
tedir... (Hatırlatma Notu) 
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Ama Aybars'ın hiçbir şeye karışmayan, isteksiz, heyecan- 
sız hali hoşlarına gitmiyordu. Begrek bir akşam “karda- 
şm niye böyle oldu?” diye Öktem'e dert yanmış, oğluna ilk 
kez bir acizliğini açık etmişti. Evvel baba-oğul olan, evli- 
lik arifesinde iki erkek konumuna gelen Begrek ve Öktem, 
Aybars konusunda iki babaydı artık. 

Öktem “ben onunla ilgilenirim, sen üzülme” diyerek 
babasını teselli ettikten sonra yanına Gürhan'ı da alarak 
Aybars'ı bir köşeye çekmiş, bir iki tartıp derdi, sıkmtısı 
olup olmadığını sormuştu ve söz her nasılsa göç yoluna 
bağlanmıştı sonunda. 

Kışlaktan yaylağa dönüş her sene tekrar edilen bir 
adetti. “Tıpkı büyüyüp evlenmek gibi” diyerek bunun da 
bir adet olduğunu hatırlattı Öktem. Bu esnada Aybars ses- 
sizce onları dinliyor, “haklısınız, tabii ki” gibi kısa cevap- 
lar veriyordu abilerine. Öktem bunun cesaretiyle “gözünü 
dört aç kardaş. Gürhan'ın toyuna gelenlerden biriyle de 
sana söz keser, seneye de seni evlendiririz” dediğinde hid- 
detlenmişti Aybars. Hiçbir söz etmeksizin atını şahlan- 
dırdı aniden. Arayı açarak uzaklaşırken aynı hışımla ye- 
niden dönüverdi abilerine. Sessiz meydan okumaların ar- 
dından yüzündeki muğlâk öfkeyi belirginleştirdi ve ceva- 
bından emin olduğu soruya geçti. Maksadının öğrenmek 
değil, sorgulamak olduğunu da belli ederek... 

“Size benzememi mi istiyorsunuz?” 

Ne demekti ki bu? Aybars'ın derdini anlayamamıştı 
Öktem. 

Gürhan az sonra bir cıngar çıkacağından çekinerek et- 
raflarındaki üç beş obadaşmı takip etti gözlerinin ucuyla. 
Aybars'ın deli dolu konuşacağı açıktı. Belki yine ortalık- 
tan kaybolacaktı birkaç zaman. Anne ve babasının üzül- 
mesini istemediğini belli ederek sakinleşmesini söyledi 
kardeşine. 
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Öktem araya girerken az evvelkine nazaran daha sa- 
kin bir sesle “nolmuş bize?” dedi. “Neden bize benzemek 
istemiyorsun?” 

Aybars nesillerdir süregelenlere mi isyan ediyordu, 
yoksa kişi-evladının kaderine mi? Boğazını gere gere ko- 
nuştu. 

“Doğdum, gün vurdu yaylağa çıktım. Kar yağdı, kış- 
lağa indim. Bir gün evleneceğim, baba da olacağım. Peki 
yasonra?” 

Öktem'in sessizleştiğini fark eden Gürhan başladı 
söze: “Herkes gibi bir gün sen de öleceksin Aybars, sonra- 
sı bu” diyordu. Oysa Aybars bu cevapla tatmin olmak ye- 
rine daha bir sinirlenmişti şimdi. 

“Hepsi bu mu, diyorsun?” 

Gürhan kardeşini ikna edebilecek bir şeyler bulma- 
ya çalışırken havanda su dövüyordu ama bunun farkında 
bile değildi. Söyledikleri ne Aybars'ı sakinleştiriyor, ne de 
Öktem'e ulaşabiliyordu. Üç kardaşın en büyüğü, Aybars'ın 
az önceki sorusu karşısında içine kapanıvermişti ansızın. 
Zihnindeki sesi takip ediyordu umarsızca. 

“Doğdum, evlendim, baba da oldum ve öleceğim!” 

Ses beyninin içinde yankılanıyor, peşi sıra yedekte 
bekleyen sorular ve sorunlar yaratıyordu, kendince bere- 
ketli bir mecrada. 

“Sonra ne olacak? Neden doğdum, niye öleceğim?” 

Öktem kendine geldiğinde Aybars, atını mahmuzlayıp 
göç kafilesindekilerin önleri sıra uzaklaşıyordu dörtna- 
la. Gürhan, küçük kardeşleri için, “bu deli oğlan başımı- 
zıdaha çok ağrıtır abi” diyordu. Öktem'in de bunu onayla- 
masını istemiş olmalıydı ki, yüzüne baktı bir şeyler söyle- 
mesi için. Hâlâ zihnindekilerle boğuşmakta olan Öktem, 
Gürhan'ın bir cevap beklediğini hissettiğinde kendi hali- 
ni Aybars'a yükledi nedense. 
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“Kafası karışık biraz” diyordu, “belki söyleyemediği 
bir derdi vardır, üstüne gitmeyelim.” 

Çocuk beklediği esnada Öktem'i ikinci bir sorunla 
muhatap etmek istemeyen Gürhan “sen bu işi bana bırak 
abi. Altından girer, üstünden çıkar, onun hakkından geli- 
rim, hele bir Aladağ'a varalım” diyerek kendince noktayı 
koymuştu bu meseleye. 
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Aladağ'a dönüldüğünde tüm oba rutin yerlerinde ken- 
di çadırlarını kurmuş, hayat bir önceki bahardan kaldı- 
ğı şekilde yeniden yaşanır olmuştu. Sürüler yeşeren me- 
ralarda otluyor, kürk avcıları ormanda samur ve bozayı 
kovalıyor, kadınlar dere kenarıyla çadırlar arasında me- 
kik dokuyordu, evvelki yaylak günlerine herhangi bir ha- 
lel getirmeden. 

Oysa Aybars ne Gürhan'ın ikazlarıyla kendisine çe- 
kidüzen vermiş, ne de çadırların kurulmasında ya- 
hut herhangi başka bir iş için ailesine yardım etmiş- 
ti. Kartallarıyla birlikte kaybolduğu ormandan gün aşı- 
rı dönmeye de başlayınca bir an parlayan Öktem “sen na- 
sıl bir insansın, azıcık şu işlerin ucundan tutsan” diyerek 
tartışmayı alevlendirmiş ve o münakaşadan sonra gittiği 
ormandan dönmemişti Aybars. 

Begrek ve Umay başlarda olayın üzerine düşmeyip “üç 
beş güne kalmaz döner” diye avunmuştu ama süre uza- 
dıkça tedirginlikleri de artıyordu. Öktem bitki toplamak, 
kaynatmak ve kurutmak dâhil tüm işlerini bir kenara ko- 
yup delimsek kardeşini bulabileceği her yere bakıyor la- 
kin ona dair herhangi bir ize ulaşamıyordu. Neredeydi 
kardeşi ve ne zaman dönecekti aralarına, meçhuldü her 
şey. Aybars eğer vicdan azabı çektirmek için yapıyorsa 
bunu başarmıştı sonunda. Öktem yaşananlardan dolayı 
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hem kendisini suçluyor, hem de hiç hazzetmediği belirsiz- 
liğin yeniden ve başka bir şekilde devam etmesiyle asabi- 
leşiyordu günden güne. 

Aşena'ysa yaylağa yerleşme işleri biter bitmez altı 
aydır hayalini kurduğu şekilde annesinin yanındaydı. 
Onsuz geçen yirmi altıncı kış da bitmiş, yirmi yedinci ba- 
har onları yeniden tepebaşında buluşturuvermişti. Kış 
boyunca yağmurlar, kar ve rüzgâr mezara zarar verdiği 
için önce sağı solu onarmıştı. Sonra gölge yapsın kabilin- 
den çevreye diktiği elma ağaçlarının çarçabuk boyverme- 
si için gün aşırı ağaçların dibini havalandırır olmuştu. 

Yaylaktaki birinci ayın sonunda hâlâ Aybars'tan her- 
hangi bir haber alınamamışken Gülçiçek'in durumu da 
Öktem'in sırtında yeni bir mihnet olmaya başlıyordu. İlk 
hamileliğindekine nazaran mide bulantıları ve kusmala- 
rı daha yoğun olan eşine ne zencefiller, ne de gül yağla- 
rı kâr etmişti bu kez. Dereotu ve aslanpençesi*9 kullana- 
rak bazı yeni karışımlar denemiş ama sonuç değişmemiş- 
ti. Kadıncağız her gün yediklerini çıkarıyor, çıkardıkça 
da bitap düşüyordu. Aşena veya Umay'ın yardımları ol- 
masa karnını doyurmak veya altını temizlemek gibi Bala 
Gülce'nin sıradan bakımlarıyla bile ilgilenemeyecek hale 
gelmişti. 

Eşi için daha önce hiç denemediği otlar bakan Öktem, 
vaktinin çoğunu yine Aladağ'a ve ormanlara ayırıyordu. 
Bu esnada hem Aybars'a dair bir iz, hem de eşi için şifa 
arayan Öktem'i zihnindeki sesler de rahat bırakmıyordu. 
Uzandığı her bitki sanki dile geliyor “doğdun, evlendin ve 
öleceksin” haykırışlarıyla hesap soruyordu kendisinden. 
Artık dirayetinin sarsıldığını hissediyordu. Evvelki yar 


48 Dereotlu (4dnethum Geaveolens) ve Aslanpençesi (4/cehemilla 
Vulgaris). hamileliklerde bulantı ve kusmalara karşı kullanılır. 
Sinirleri gevşetir. Emzikli kadınların sütlerini artırır... 
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hasreti belirsizliğinde gönlüne türküler çığıran güller bile 
şimdi düşman kesilmişti aklına. Koskoca ormanda bir 
başına geçirdiği saatler boyunca gölgesiyle dahi cebelle- 
şen Öktem, an oluyor kendisini tanıyamaz hale geliyordu. 

Kendisini tartabildiği demlerde içindeki tarifsiz geri- 
limler ve sıkıntılar için öncelikle en küçük kardeşini suç- 
luyordu. Aybars derdini tasasını kendisinde bırakıp orta- 
lıktan kaybolmuştu ya sanki üzerine üzerine gelen dünya- 
ya karşı toptan bir savaş açma arefesindeydi. Kardeşinin 
kaçıp gitmesine sebep olmak pişmanlığı, ne zaman döne- 
ceğinin veya dönüp dönmeyeceğinin belirsizliği ve tüm 
bunların üzerine tuz biber olan iflah olmaz hamilelik so- 
runları karşısında beli bükülüyor ve çözeniiyordu üzerin- 
deki düğümleri. Üstelik bu kezki doğum esnasında eşinin 
de annesigibican vereceğinden iyiden iyiye korkuyor, ba- 
basıyla aynı kaderi yaşayacağını düşünmekten içi dara- 
lıyordu. 

Yaşamadairtüm korkuları aynı dönemde depreştiğin- 
den anlamlandıramadığı bu rutini 'doğmak-evlenmek- 
ölmek' sarmalıyla iyice dert sarmıştı canına. Bu tuhaf hal 
önce eşinin ve ikizinin, ardından tüm ailesinin ve Koca 
İnal'ın da dikkatini çekiyordu artık, Begrek birkaç kez oğ- 
luyla konuşmayı denemiş ama onu eski haline döndürme- 
yi başaramamıştı. 

“Böyle yaparsan uğursuzlukları üzerine çekersin oğ- 
lum. Karın çocuk bekliyor, dikkat et kendine” diyen 
Begrek söyledikleriyle kalmış, bir yerden sonra Öktem'in 
erkek evlat için sıkıntıya girdiğine hükmetmişti. Araya 
kendi derdiyle giren Gürhan da vaktiyle abisini dinlediği 
şekilde bu kez kendi hasretini ona açar olmuştu. Sözlü ol- 
ması ve toyunu beklemesi Öktem'in birkaç yıl önceki ha- 
lini kuşanmasına yetermişçesine özlemlerini hep onun- 
layken dile getiriyordu. Bu esnada iyice içine kapanan 
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Öktem'i Umay da uyardı sonunda. Aybars'ın mutlaka geri 
döneceğini, Gülçiçek'in ikinci doğumunu da ilki gibi at- 
latacağını ve Gürhan'ın toyunda hep beraber halaylar çe- 
kerken bugünleri hatırlayıp güleceklerini söylemişti. 

Yaşadıklarını kendince abarttığına inanan Öktem, 
yine de sükün bulamıyordu bir türlü. Yalnızlıktan da ka- 
labalıktan da kaçar olmuştu. Bu durumu Aşena'yla ko- 
nuştuğunda ikizi ellerinden tutup tepebaşına getirdi onu. 
Aşağıdaki obayı ve devam eden hayatı izlemek, bu arada 
yanıbaşlarındaki annelerinin toprağını görmek Öktem'in 
dinginleşmesini sağlamıştı. Ormanda üzerine üzerine ge- 
len her şeyin burada kendisine ilişemediğini seziyordu. 
İlk kez o an öz annesinin tavrını merak etti bir konuda. 
Şu an yaşıyor olsaydı ne derdi kendisine? 

Az sonra bu merakından utandı Öktem. Umay söyle- 
nebilecekleri, yapılabilecekleri denemişti oysa. Kendisine 
yüklenecek yeni bir mesele bulmuşçasına, içten içe “ana- 
lığmna nankörlük ediyorsun” deyiverdi. Doğrulup yoldaşı- 
na atladı. Saatlerce koşturup Kırat'ın nefesini, rüzgârın 
sesini dinledi. Obaya döndü. 

Ertesi sabah yine Kırat'la amaçsızca dolaşmak iste- 
mişken, tepebaşına çıkmaya karar verdi. Artık buna de- 
vam edecekti bir zaman. İkizi ve annesiyle birlikteydi 
gündüzleri. Elma ağaçlarının dibini havalandırıyor, mec- 
buri işlerini bitirir bitirmez yeniden mezarlığa dönüyor- 
du. Üstelik 'doğmak-evlenmek-ölmek' rutini üzerine ko- 
nuşmaya da başlamışlardı. Zaman zaman yineleyerek 
“ben mi büyütüyorum yaşadıklarımı?” vehmiyle kendisi- 
ni yokluyor ama bulamadığı yanıtların ardınca yeniden 
kapanıyordu iç âlemine. 

Kırk gün devam eden bu halin neticesinde bulutsuz, 
masmavi bir temmuz ikindisinde Aşena'nın buğulanmış 
ela gözlerinde yine yaşamı tartıyorken muğlâk bir huzur 
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yakaladı Öktem. İçindeki gel-gitleri az da olsa dindirecek 
mukayeselere girişiyordu nihayet. 

Sadece bozkırda değil, üzerine güneş doğan her yerde 
yaşanan biricik kader değil miydi bu? Yer ve gök bile ayrı 
ayrı doğup bir araya geldiklerinde kişi-evladına kucak aç- 
mış ve bir gün ölmeyi hak etmemişler miydi? Gülçiçek de, 
Aybars da, kendisi de bir gün ölecekti elbette. Her şeyi 
var eden şüphesiz ki yok etmekten de aciz olamazdı. Eğer 
O'nun muradı her şeyi sonlandırmak idiyse... 

Peki o 'son' nasıl bir şeydi? 

Ataları, kendileri, çocukları, hatta Kırat ne olacaktı 
o 'son' ile birlikte? Her şeyin tükendiği nokta mıydı bu? 
Yoksa tüm bilinmezlerin tek tek meçhulden sıyrılıp bili- 
neceği zaman mıydı? 

Zihnindeki “son' kaygısı yerini anlık tesellilere bıra- 
kırken annesinin yaşasaydı, şu an kendisinden ne isteye- 
ceğine karar vermişti. İnsan içine karışmalıydı. Dert de 
orada, derman da oradaydı. Herkes, her şey kendi cinsiy- 
le bir arada olmalıydı. 

Bunun ilhamıyla birkaç gündür sabahları erken- 
den ormandaki işlerine koştursa da öğlene bile kalma- 
dan obaya dönüyor, çadırda ailesiyle birlikte geçirdiği 
zamanın ardından ikindi sularında meydana geçip hoş- 
beşlerle eğliyordu kendisini. 

O gün de bu yeni rutini takip edip meydana geldiğinde 
babasını gördü ilkin. Begrek, Koca İnal'ı halkalamış olan 
insanların arasındaydı. Yine eskilerin hikâyeleri dinleni- 
yordu merakla. Sessizce kalabalığa ilişip bir kenara otur- 
duğunda Koca İnal, “bir varmış, bir yokmuş” diyerek yeni 
hikâyesine başladı. Bu kez kahramanlar Yafes ve onun 
avladığı bilge güvercindi. Koca İnal dinleyicilerin isteği- 
ni sınarcasına “daha önce anlatmamıştım değil mi?” diye 
sorunca kalabalık arasından “anlat, anlat, bu ilk olacak” 
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sesleri yükseldi. Yaşlı hikâyeci ayağa kalkarak kâh tak- 
litlerle, kâh elleriyle o anı canlandırıyormuşçasına coşku 
dolu bir halde devam etti sözlerine. Bazı kelimelerin altı- 
nı çizmek içinse uzatıp büzüyordu ağzını. 

“Güvercin Yafes'in ellerinde... Kuşcağız körük gibi so- 
luyor. Birazdan ateşi görüp kızaracak ya buram buram 
korkmuuuuş mu korkmuş el kadar canıyla. Öyle bi kork- 
muş ki gözleri dönüyor fır fır. Yafes'se ateşi harlıyor habi- 
re. Kuş iyice kızarsın da iki lokma sıcak et yesin derdin- 
de. Güvercin korkudandır herhalde, dile gelmiş birden: 
Ey Yafes! Benden önce koca bi keçiyi yedin, üstüne okka 
okka gül şerbetleri içtin. Onlarla kanmadın da yumruk 
kadar etimle mi doyacaksın? Kuş haklı ama Yafes de aç 
hâlâ. Yemeyip de napacağım seni, demiş. Güvercin bunun 
üzerine “her kuşun eti yenmez, ben bildiklerinden deği- 
lim”, demiş ona. İyisi mi üç nasihat vereyim iznin olursa. 
Beni dinlersen daha çok hayrım dokunur sana.” 

Koca İnal söze devam etmeden önce boğazını temizle- 
me bahanesiyle durakalmıştı. Zaten “eee sonra nolmuş?” 
nidaları olmaksızın devam etmezdi hiçbir zaman. Israrlar 
karşısında erirken “kuşla Yafes anlaştılar” dedi nihayet. 

“Yafes ilk nasihatten sonra kuşu salacak, güvercin 
ikinci nasihati ağacın dallarından seslenecek, üçüncü- 
sündeyse havalanıp uçacak pınır pır ederek...” 

Koca İnal yine peşrev çekmeye başlayıp tek tek kendi- 
sine yönelmiş bakışları süzdüğünde Begrek, “de hadi mis- 
kin” diye çıkışmıştı. “Acelemiz var, daha meralardan sü- 
rüleri getireceğiz.” 

İnal güya bozuntuya vermeksizin devam edecekti an- 
latmaya: “Güvercin: “sakın ha olmadık şeylere inanmaya- 
sın Yafes. Bu sana birinci nasihatimdir', deyip tünemiş 
ağaç dalına. “İkinci nasihatim da odur ki değiştiremeye- 
ceğin şeyler için pişman olup vahlanma asla. Giden git- 
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ti, geleceğe bak her an”. Yafes bükmüş boynunu, *haklı- 
sın Güvercin kardaş”, demiş. Kuş anlaştıkları şekilde ha- 
valanmış iki ağaç boyunca. “Üçüncü nasihate geçmeden 
önce dur sana bir de sır vereyim”, demiş sesini kısa kısa. 
Yafes merak etmiş nerden çıktı bu sır, diye. Güvercin el 
kadar balalar gibi büzmüş ağzını, vah benim bahtsız 
Yafes'im”, demiş. 'Karnımda on tane incim vardı benim. 
Kesip yeseydin inciler de senin nasibindi'. Yafes aldatıldı- 
ğını düşünüp sinirlenmiş, köpürdükçe yüzü kızarmış, kı- 
zardıkça heybetlenmiş aç kurtlar misali. “Beni süslü söz- 
lerinle kandırdın be hey uyanık, diye ahlar vahlar etmiş 
güvercine...” 

Bu esnada tüm dinleyiciler merakla ağzının içine ba- 
karken Koca İnal bir an duraklayıp ekşi ayranla ıslattı bo- 
gazını. 

“Yafes kızmış, köpürmüş ama güvercin artık ellerin- 
de değil ki şöyle teleklerini yolsun tek tek, canını yak- 
sın. Dinginleşmiş mecburen. Güvercin bu kez demiş 
ki: “Hani hiç vahlanmayacaktın, pişman olmayacaktın 
Yafes! Nedir bu halin böyle? Hem nasıl inanırsın üç par- 
mak kuşta on inci olduğuna?" Yafes utanmış. Utanır ta- 
bii, güvercin yerden göğe haklı. Yarım avuç canıyla onca 
inciyi neresine sığdırsın kuşcağız? “Üçüncü nasihatini de 
söyle bari. Sen bilge bir kuşsun anladım seni, belki ben 
de akıllanırım sayende' demiş. Kuş: 'benden bu kadar, 
kusura bakma Yafes kardaş' demiş. 'İlk iki nasihatimi 
tutmadın ki, sonuncusunu da söyleyeyim sana. Lafını 
bitirince kanatlanıp gözden kaybolmuş. Uçmuuuş, git- 
miş Fizan'a” 

Koca İnal hikâyeyi ucu açık bağlarken hâlâ son nasi- 
hati duymayı bekleyenlere “bana bir şey sormayın” diyor- 
du tek tek, “ne Yafes bilir bu hikâyenin sonunu, ne de size 
anlatan!” 
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Kendisiyle kalmak isteyenler içinse “acelesi olanlar 
işine varsın, işi olmayanlar bana kalsın” demeyi de ih- 
mal etmemişti. Oysa güneş batmadan sürüler ağıllara ge- 
tirilmeliydi. İş güç vakti olduğundan kalabalık dağılıyor- 
du gayrı. 

Bilge güvercinin ikinci nasihati bir yanıyla aklına yat- 
mıştı Öktem'in. Değiştiremeyeceği şeyler için ah vah ede- 
mezdi daha fazla. Aybars, Umay'ın da dediği gibi enin- 
de sonunda ormanlardan bıkıp dönecekti obaya. İçten 
içe“ağzına sağlık İnal usta” diyerek çadırının yolunu tut- 
tu yeniden. 

İçeriye girdiğinde Gülçiçek döşeğe uzanmış, bitkin 
vücudunu dinlendirmeye çalışıyordu. Öktem, yanıbaşı- 
na oturduğunda eşinin hâlâ uçları boncuklarla süslü olan 
belik belik saçlarında gezdirdi ellerini. Yedi yıl önce Issık 
Göl'ün kenarındaki kıza nispetle can taşıyan Gülçiçek 
daha güzeldi ve ilk gördüğüne nazaran daha da sevimliy- 
di kendisine. Üstelik göçüp gidenin yerine yeni bir 'Gülce' 
getirmişti yeryüzüne. 

Elleri, sevgi ve erkeksi bir şefkatle eşinin saçları- 
nı tararken bir an yüzünü yaklaştırıp alnından öpüverdi 
Gülçiçek'i. O da maziden devşirdiği hisleri anın huzuruna 
karmak istemiş olmalıydı ki yakaladığı iki eli dudakları- 
na götürüp “iyi ki beni seçmişsin” dedi erine. 

“İyi kievlenmişiz. Ben sensizken ben olamazdım asla.” 

Doğuma dair korkularını hortlatan “sensiz” kelimesi- 
ne inat, ilk tanıştıklarında veremediği sözü vaad ediyor- 
du Öktem. 

“Seni üzmem, üzemem Gülçiçek'im. Canımsın sen be- 
nim!” 

Bunu başarmanın kolay olmadığını her zamanki ka- 
dar iyi biliyordu Öktem. Aşkın emek istediğini de unut- 
mamıştı. Bu iş, bilge de olsalar güvercinlerin verecekle- 
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ri nasihatlerden değildi. Sonucunun ne olacağına bakıl- 
maksızın uğraş verilmeliydi sevgiye, sevgiliye. Yinelenen 
bir umutla ayağa kalkıverdi birden. 

“Nasıl edeceğiz senin şu kusmalarını?” 

Kızcağız bulantıların devam etmesine razıydı artık. 
Zaten ebe kadınlar da “birkaç haftaya kalmaz kendiliğin- 
den geçer gider” demişti. Ama şu teze peyda olmuş kemik 
ağrıları yok muydu, bedenini gerip gerip gevşeten; bugün 
iyice azıtmıştı. 

İçinde şımartılmayı seven, tatlı muziplikler barındı- 
ran bir sesle “elim kolum tutsun ki balamla kendim ilgi- 
leneyim” dedi Gülçiçek. Yanaklarındaki mahzun tebessü- 
mü de belirginleştirerek... 

Öktem yeni karışımlar yapabileceğini düşünüyordu o 
esnada. Bulantılara faydası olmasa bile Gülçiçek'in ken- 
disini zinde hissetmesine yardımcı olabilirdi. Bir koşu ke- 
remlere varıp bademyağı*” getirdi. Tatlanması için de bir 
parça balla karıp sulandırdı iyice. 

“Yanında biraz taze çörekotu" alırsan kemiklerine 
fer gelecek, içince rahatlayacaksın” diyerek kazanın altı- 
nı yaktı hemen. Oysabir kenarda kurumakta olan bitkile- 
rini karıştırırken yüzündeki sevinç sönmeye başladı usul 
usul. Çörekotu kalmamıştı. Birkaç gün önce düşüp dizle- 
rini parçalamış olan bir çocuk için son yaprakları kullan- 
dığını hatırladığında kararını verdi Öktem. Ormana dö- 
necekti hemen. 

Gülçiçek “akşam olacak birazdan” diyerek işi sabaha 
bırakmasını istese de, Öktem kararlıydı. Karanlık çök- 
meden döneceğini söyledi. O esnada kucağında yeğe- 
niyle Aşena gelmişti yanlarına. Hamilelik nedeniyle süt- 
49 Bademyağının (Prunus Dulcis) tadı acıdır ve kalsiyum eksikliği- 

ne bağlı kemik ağrılarına iyi gelir, hamileleri güçlendirir... 


50 Çörekotu (Nugella Satina) hücrelerin yenilenmesini ve varsa ya- 
raların iyileşmesini hızlandırır... 
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ten kesilmeye alışamadığı için ağlıyor, ille de meme isti- 
yordu bala ama bulamaç ve muhallebilere devam etmek 
zorundaydılar.5' Aşena, “keçi sütü kaldı mı çadırda?” diye 
sorarken, Öktem “size kolay gelsin, çabuk dönerim” diye- 
rek zıpkın gibi çıktı çadırdan. 

Kırat'ın sırtında ormana dalan Öktem, meralardan 
dönmekte olan sürüleri görmüş, en fazla bir saatlik vakti 
kaldığını anlamıştı. Gece karanlığı çökmeden otlarını se- 
çip dermek zorundaydı. 

O esnada Gürhan ve Bazgan şaşkınlıktan kendi ağı- 
lını bulamayan, diğer sürülerle karışabilecek hayvanları 
takip ediyor, Begrek'se ağılın ağzında içeri girenleri sa- 
yıyordu. Kırk beş at, yüz küsur sığır ve düzinelerce ke- 
çiden mürekkep sürü tastamam ağıllara alındığında ço- 
banlar için günün zoru bitmişti gayrı. Günlük rutinin em- 
rettiği şekilde, sırada oba meydanında diğer insanlarla üç 
beş kelam etmek, eşe dosta hal hatır sormak, nazlanmaz- 
sa Koca İnal'dan bir hikâye daha dinlemek ve güneş batar 
batmaz çadırlara çekilip sofralara oturmak vardı. 

Ancak ufukta görülen süvariler rutinin bozulacağını 
gösteriyordu. Dikkatle bakıldığında gelenlerin iki düzine 
asker olduğu anlaşıldı. Önlerinde elli yaşlarındaki vekil 
Tahsildar ve daha önce hiç görmedikleri bir subay vardı. 

Aksakallar gelenleri karşılamak için obanın girişinde- 
ki ağıllar bölgesinde toplanmaya başladığında Koca İnal 
geçen yazki konuşmaları hatırlatmış ve kontrol edilecek- 
lerini, sürülerinin sayılacağını söylemişti. Begrek, “eğer 
öyleyse bile erken geldiler” dedi akranlarına. Beç alayla- 
rının yola çıkarılmasına daha aylar vardı. Temmuz orta- 
sında sürü mü sayılırdı? Koray da destek verdi ona ama 
SI Şamanist dönem eski Türklerinde “sütannelik” benimsenmiş bir 

adet değildi. Bebeği ya doğuran anne emzirir, ya da bu tür du- 


rumlarda olduğu gibi doğrudan muhallebilere. hayvan sütlerine 
geçilirdi... 
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gelenler de pekâlâ biliyor olmalıydı bunu. Bozkır rutini- 
ne uymayan bu ziyaret karşısında meraklanıp işkillen- 
mişlerdi. Hatta Aksakallardan biri “ne sayacaklarsa sa- 
yarlar sonra da defolup giderler” diye öfkelenmişti. Ama 
gelenler Tigin'in adamlarıydı sonuçta. Onun adına gelen- 
leri de azami saygıyla karşılayıp ağırlamak zorundaydı- 
lar. Sorun çıkarmak kendileri için akıllıca bir iş olmazdı. 

Süvariler ağıllar bölgesine geldiğinde Subay'ın ar- 
dınca Tahsil-dar da iniverdi atından. Askerler adet üze- 
re temkinli bir şekilde emir bekliyordu atlarının üzerin- 
de. “Hoş sefa geldiniz, nasılsınız” muhabbetlerinden son- 
ra Subay, başıyla adamlarına işaret edince askerler ağıl- 
lardaki hayvanları saymaya başlamıştı. 

OysaKam Koray, “önceyemek yiyelim” diyerek, gelen- 
leri konuk çadırına davet etmek arzusundaydı. Subay ke- 
sin bir cevapla, “acelemiz var, önce işimizi bitireceğiz” de- 
dikten sonra bizzat ağıllara yöneldi. Sığır ve keçilerin üçte 
birini ayırmış olan askerlerine “şu, şu da” diyerek özellik- 
le cins atları işaret ediyordu. 

O an anlaşılmıştı ki gelenlerin niyeti sayım yapıp git- 
mek değildi. Onlar bizzat tahsilât için gelmişti. Ama ne- 
den böyle oluyordu ki bu sene? Herkes şaşkın şaşkın 
Tahsildar'a bakarken o, birlikte geldikleri subaydan adıy- 
la bahsederek “Temir işi bitirip Issık'a dönmekten yana, 
uğrayacak daha çok oba var” dedi. Koca İnal erken ve 
doğrudan girişilen tahsilâttan savaş kokusu almış, sezgi- 
lerini teyit ettirmeye çalışıyordu. Ancak Tahsildar dut ye- 
miş bülbülcesine suskunluğunu bozmadı. 

Subay ağıllardaki cins atları seçerken Begrek, Öktenmv'i 
bulması için Gürhan'ı tembihleyip usulca yola çıkartmış- 
tı bile. Bu kez Süt-Kısrak'ın iduk olmasına benzemiyor- 
du iş. Tigin'in adamları el koymadan Kırat saklanmalıy- 
dı bir an evvel. Yoksa Gülce'den emanet yoldaşın elden gi- 
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deceği aşikârdı. Gürhan koştura koştura abisinin çadırı- 
na yaklaştığında içeriden kucağında Bala Gülce ile çıkan 
Aşena'yla karşılaştı. Kısık sesle dillendirilen sorunun ce- 
vabını aldığında rahatlayan Gürhan “gittikleri iyi olmuş” 
dedi. 

“Babama da haber vereyim Kırat için boşuna endişe 
etmesin.” 

Aşena da Gürhan'ın hislerine ortaktı. Ancak az son- 
ra sevinmekte acele ettiğini anladı. Ya askerler gitmeden 
Öktem obaya dönerse, ne olacaktı o zaman? Nitekim iki- 
zi “çabuk dönerim” demişti kendisine. Daha obaya girme- 
den yakalayıp uyarmalıydı onu. Koştura koştura obanın 
ormana açılan ağzına gidiyordu şimdi. 

Temir biryandan sayım veseçim işlerine refakat eder- 
ken, bir yandan da Aksakalları izliyordu. Yüzlerindeki 
tedirginliği ve hoşnutsuzluğu tiksindirici bulmuştu. 
Kendisi gibi kelle koltukta yaşamadan yiyip içen ve aile- 
leriyle bir arada olanlar buna rağmen kazançlarını pay- 
laşmaktan nasıl çekinirdi, anlam veremiyordu. Az sonra 
ağılların ormana yakın tarafına baktığındaysa kalp atış- 
larının hızlandığını fark edecekti. Henüz adını bilemedi- 
gi, ilk bakışta kendisinden birkaç yaş küçük olduğu anla- 
şılan uzunca boylu bu kızın bir yanında uçsuz bucaksız 
bozkır, diğerinde yemyeşil orman ve hemen berisinde ya- 
rısı dağlara saklanmış halde rengi gittikçe kızaran güneş 
vardı. Ve hepsini birden kıskandıracak denli güzel olan 
için “acep kimin kızı?” dedi içinden. 

Aşena kendisine bakan gözlerden habersiz, ormandan 
dönecek atlıyı bekliyorken az sonra bir süvari fark etti do- 
ludizgin gelen. Güneşin son ışıkları doğrudan gözbebek- 
lerine vurduğundan kim olduğunu anlayamamıştı henüz. 

Aslında gelen kardeşiydi ama beklediği o değil- 
di. Omuzları ve atının terkisi avcı kartallarla dolu olan 
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Aybars'tı gelen. Yavaşlamadan Aşena'nın önünden geçip 
gitmiş, askerlere odaklanmıştı doğrudan. Begrek en kü- 
çük oğlunu gördüğü an haftalar sonra ona kavuşacak ol- 
manın sevincini yaşayacağına, “eyvahlar” çekti derinden. 

“Tam dazamanmı buldun obaya dönecek!” 

Aybars, Aksakal ve askerlerin önünde durduğunda 
yırtıcı kuşlar atının etrafında uçuşuyordu. Babasına so- 
kulurken duyan olur mu endişesi taşımaksızın gür bir 
sesle, “ne işleri var burada?” demişti. Vergi için beklenil- 
meyeceğini, tahsilâtın şimdi yapılacağını öğrendiğindey- 
se, “erken gelmişler” dedi,“ne gebe atlar doğurdu daha, ne 
de koyunlar kuzuladı. Kör mü bu adamlar?” 

Begrek izahlarla vakit kaybetmek yerine derhal çadı- 
rına gitmesini söylüyordu ki arkalarından feryatlar yük- 
selmeye başladı. Bir asker, kafasını gagalayan kartalların 
altında debelenip duruyor ama kimsecikler yardım ede- 
miyordu ona. Temir askerinin yanma koştururken “kuş- 
larını çağır, ne duruyorsun öyle bön bön” diye seslen- 
di Aybars'a. Begrek'in korktuğu başına gelmek üzereydi. 
Aybars emredilenin aksine önce Temir'e, ardından kuş- 
larına bakıverdi. Sessizliğinde “becerebilirsen sen çağır 
onları” diyen inatçı bir meydan okuma gizliydi, kendisine 
yaraşır bir şekilde. Begrek'in araya girip bizzat kartalla- 
rını çağırmasını söylemesi de nafileydi. Aybars yine hiç- 
bir şey yapmadan “iki kuşla bile baş edemiyorlar. Ne diye 
korkuyorsunuz şu adamlardan?” dediği esnada Temir 
başlarına dikildi nihayet. 

Begrek'e “oğlunu al ve var git buradan babalık” di- 
yordu. 

Aybars için bardağı taşıran son damlaydı bu. Ayağa 
kalkıp herkesin şaşkın bakışları arasında Temir'e bir 
yumruk indirdiğinde karşılığını alması gecikmedi. 
Ortalık karıştığında askerler kılıçlarına sarılmış, ötede 
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Öktem'i beklemekte olan Aşena bile ağıllara yetişmişti 
panikle. 

Temir, askerlerine dönüp “sokun kılıçlarınızı kının a” 
derken, Gürhan gelmiş ve herkesin içinde Aybars'a bir to- 
kat atıp uzaklaştırabilmek için onu çekiştirmeye başla- 
mıştı. Aybars “sen karışma bu işe abi” diyordu halen. Mıh 
gibi sabitlenmişti olduğu yerde. Ne bir adını geri atıyor, ne 
de ilerliyordu. Begrek yalvaran gözlerle “seni anlıyorum 
oğlum, sen de beni anla nolur, sonu kötü olacak bu işin, 
git burdan” dediğinde, kerhen de olsa gidiyordu nihayet. 
İşi sağlama almak için Gürhan ve Bazgan da koluna girip 
refakat ediyordu ona. 

Aşena, Begrek'in yanına gelmiş ve teselli edici bir şey- 
ler söylüyorken, Temir merak ettiği güzelin kimin bacı- 
sı, kimin kızı olduğunu sert bir yumruk yeme bahasına 
öğrenmişti artık. Burnundan süzülen kanları önemsemi- 
yordu bile. 

Anlık bir boşluk gözleyen Koray, fırsatı yakalayın- 
ca hemen Tahsildar'a yanaşıp “şu an yorgunsunuz, bu 
gece konuğumuz olun, yarın da seçtiklerinizle birlikte 
Tiginimizin yanına dönersiniz” deyiverdi. Tahsildar, su- 
bayın bu teklife razı olmayacağını düşünüyordu ama ya- 
nıldığını anladı. Temir “sabah olsun hayrolsun” demiş- 
ti bu kez. İşlerin yeniden yoluna girdiğini düşünerek en 
çok Begrek sevindi bu duruma. “Sizi ağırlamak bana dü- 
şer gayrı” derken meydana kadar Temir ve Tahsildar'a eş- 
lik edecek, kanayan burnun temizlenmesi için de bizzat 
su ve temiz çaput getirecekti. 

Aybars yol boyu Gürhan ve Bazgan'ı da itham ede- 
rek “siz ne korkak insanlarsınız” diye iki ucu keskin laf- 
lar etmiş, onları mıymıntılıkla suçlamıştı. “Sürülere yaz 
kış emek veren sizsiniz, adamlar gelip daha doğmamış 
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taylara bile ortak çıkıyor. Biri kartallarıma dokunsa onu 
pişman etmeden bırakmam asla” dediğinde, üstüne gi- 
dilemeyeceği belliydi. Gürhan ve Bazgan “haklısın ama” 
ile başlayan teskin edici cümleler kurmayı denedikçe, 
işe yaramadığını da görüyorlardı. Çadırın önüne geldik- 
lerindeyse Aybars'ın öfkesi nispeten azalmıştı artık. 

Onların artları sıra Aşena da çadıra dönüyordu ace- 
leyle. “Akşama konuk var, babam hazırlık istedi” diye- 
cekti analığına. Yaklaştığında elindeki bıçağıyla sert ve 
seri hamlelerle bir sopayı kertmekte olan Aybars'ı gör- 
dü. Berisindeki avcı kuşlar pençeleriyle tuttukları par- 
ça etleri gagalıyordu iştahla. Bazgan ve Gürhan gergin- 
likten daha fazla nasiplenmemek için suskun bir şekil- 
de Aybars'ı izliyorsa konuşmaması konuşmaktan yeğdi 
Aşena için. Hızlıca önleri sıra geçecekken başını sopasın- 
dan kaldıran Aybars seslendi. 

“Noldu abla, gittiler mi?” 

Aşena ne cevap vereceğini bilemiyordu ama soru yi- 
nelenince zaten öğrenecek kaygısıyla “bu gece buradalar, 
konuk edilecekler” deyip çadıra giriverdi hemen. Aybars 
duyduklarıyla daha da sinirlenmişti şimdi. Diğerlerine 
dönüp “bir de bu adamları ağırlıyorsunuz ya” diyerek hı- 
şımla elindeki sopayı ve bıçağı atıp ayağa kalktı, şahinle- 
ri de peşi sıra havalanmıştı. Hep beraber uzaklaşıyorlar- 
dı oradan. 

Kardeşini takip etmemesi için Bazgan'ın elini tutan 
Gürhan “bırak deliyi” dedi, “gezer, dolanır, sonunda dö- 
ner buraya.” Ancak içten içe Aybars'a hak vermiyor da de- 
ğildi. Bazgan'a “benim toy bu sene yatar kardaş” diyecek- 
ken annesinin kendisine seslendiğini duydu. Umay ko- 
nuk çadırını temizlemesini istiyordu kendisinden. “Bu iş- 
ler bana mı kaldı?” diye itiraz ettiğinde saydırmaya baş- 
ladı Umay. 
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“Gebe geline mi yetişeyim oğlum, kundaktaki bala- 
ya mı? Ablanın da iki eli bir pabuçta zaten. Hadi oğlum, 
hadi. Acele et!” 

Aşena bir yandan pastırma, yoğurt ve kavurma çıkar- 
tıyor, bir yandan da Bala Gülce'yi susturmaya çalışıyor- 
du o an. Gürültülere çıkan Gülçiçek, “Öktem döndü mü 
Aşena?” dediğindeyse kızcağız artık ne yapacağını şaşır- 
mış bir haldeydi. 


R 


Öktem aradığı çörek otları için önce çıplak yamaçlara 
bakmış ama güneşte kurumuş olan bu bitkileri beğenme- 
yerek gölgelik yerlere, ormanın kuytularına dalmıştı. Yeter 
miktar topladığında oyalanmadan obaya dönüyordu şimdi. 
Güneşbattığı için ayın şavkından başka fener, ateşböcekle- 
rinden gayrı parıltı yoktu civarda. Yanına çakmak taşı al- 
madığı için meşalesini de yakamıyordu. Dikkat etmezse 
yolunu kaybetmesi an meselesiydi. Nispeten yavaş ve tem- 
kinle ilerlerken Aybars'ı düşündü yeniden. Şu kör ormanda 
haftalarca gecelemek, titreyen yaprakları ve rüzgârın kor- 
ku saçan fısıltılarını ay ışığı altında dinlemek nasıl bir tut- 
kuydu, anlayamıyordu onu. Tek bildiği bir an önce obaya 
dönmesi gerektiğiydi. Aybars'tan sonra bir de kendisi için 
tedirgin edemezdi ailesini. 

Düşüncelerini dağıtan Kırat'ın aniden huysuzlanma- 
sı oldu. Yılların sakin yoldaşı kulaklarını dikivermiş bir 
halde belli belirsiz sallıyordu başını. Hamle edip atını güç 
bela dizginleyebilmişti ki, takip edildiğini sezinleyiverdi. 
Etrafına bakınıyordu pür nefes. Az sonra çalıların arasın- 
dan gelen bir hışırtı işitti. Sesin geldiği tarafa döndüğün- 
de derinden gelen birkaç hırıltının ardından bir yaban do- 
muzu peyda oldu. Uçları bıçak misali keskin iri dişleriyle 
koştura koştura kendisine doğru geliyordu hayvan. 
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Kırat'ın terkisinden yayını alıp —ucunda cilalanarak 
sivrileştirilmiş kemik olan—okunu kirişe yerleştirdi he- 
men. Yayı kulaklarına değin gerip nefesini tuttuğunda 
aralarında on on beş adımlık mesafe kalmıştı artık. İkinci 
atışı deneme şansı yoktu. Bunu bilerek bekledi bekledi ve 
önce kirişi bıraktı, ardından nefesini... 

Boynundan vurmuştu yaban domuzunu. Birkaç adını 
daha atıp Kırat'ın önüne serildiğinde hayvancağızın gö- 
güsleri körük gibi inip inip yükseliyordu ama başını kal- 
dırmaktan bile acizdi. Öktem, atından inerken bıçağını 
da çekti. Uzunca süre can çekişmemesi için seri bir ham- 
leyle yaralı hayvanın başını kesip kanını akıttı toprağa. 

Yeniden atına binecekken başka bir hışırtı duyup oku- 
nu yayını hazır ettiğinde hedefin ortaya çıkmasını bekli- 
yordu yine. Muğlâk bir tehlikeye karşı tedirgin edici bek- 
leyişler esnasında hışırtılar artıyor ama ortalıkta bir şey- 
cikler görünmüyordu. Artık yayını indireceği esnada ne- 
reden çıktığı belli olmayan bir ceylan, ne zahmetlerle top- 
lanmış olan otları kapıverdi. Anlık şaşkınlığını üzerin- 
den atan Öktem'in yolladığı ok, bu sefer hedefini ıskala- 
mıştı. Üstelik ceylan az ileride arsız ve kıpırtısız bir halde 
Öktem'i izliyordu. Yeniden yayına ok koyacakken ceylan 
salınmaya başladı. Yayını yere bıraktığındaysa hayvanca- 
ğız da sanki bunu bekliyormuşçasına durdu yeniden. 
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Aksakallar ve Kam Koray oba meydanındaki ateşin 
başında konuklarla beraberdi. Begrek bir yandan “ayıp 
oldu, yemek de gecikti” düşüncesiyle sıkılıyor, bir yandan 
da Koca İnal'dan defalarca dinlediği hikâyeleri ilk kez 
duymuşçasına heyecanlı görünmeye çabalıyordu. 

Bazgan yemeklerin hazır olduğu haberini fısıldadığın- 
da Begrek hemen ayağa kalktı. “Buyurun, gidelim” diye- 
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rek eliyle yol gösteriyordu konuklara. Mahcubiyetini attı- 
ğıiçin gür bir sesle konuşuyordu şimdi. 

Grup önlü arkalı ilerlerken Koray, Tahsildar'ın yanı- 
na ilişmişti. “Akşamki hadise için gerçekten çok özür di- 
leriz, Tiginimize herzaman minnettarız” diyor, iyice an- 
laşılması için özrünü küçük değişikliklerle yineliyordu ha 
bire. Nihayet Tahsildar en baştaki konuk çadırına girer- 
ken, Bazgan da yandaki çadıra ilerledi. “Sizin için de bu- 
rası hazırlandı” diyerek Temir'e de başka bir çadırı gös- 
terdi. 

Temir, Koray ve Bazgan'ın uzaklaşmasını bekledik- 
ten sonra nispeten kısık bir sesle “size bir şey soracağım” 
diye fısıldamıştı Begrek'e. Ardından utanıp vazgeçti, so- 
ramıyordu. Kararsızlık ve şaşkınlığı o denli fazlaydı ki, 
dayanamayıp “kızınız” diyebildi sadece. Utandığını giz- 
lemeye çalışarak, Begrek henüz hiçbir şey söylememiş- 
ken, “boş verin” dedi bu kez de. Düştüğü hale kendisi bile 
hayret ediyordu. Durduk yere öylesine sıkışıvermişti ki 
Aybars'ın az ileride küçük bir ateşin başında İnal'la otu- 
rup sinirle kendisini izlemesine bile takılmıyordu. 

Beride Aşena ikramların konduğu kocaman bakır 
tepsiyi kucaklayarak konuk çadırlarına doğru geliyor- 
du. Bazgan, Aşena'nın elindekileri bir koşu alıverdiğinde 
Tahsildarınkini verdikten sonra gelip Temir'inkini de gö- 
türmesini istedi Begrek. Akşamüzeri yaşanan sıkıntılar- 
dan sonra konukların ağırlanması daha bir önemli hale 
gelmişti ne de olsa. Yemeklerden sonra meyve de götürül- 

Bazgan tepsiyle birlikte konuk çadırına ilerlerken ne 
babası Koca İnal, ne de Aybars ateşin başındaydı. Onların 
yerinde atlarını tımar ederek Koray'la konuşan birkaç as- 
ker vardı sadece. “Dönüşte onlara da bir şeyler getireyim” 
diye düşünerek ilk konuk çadırına girdiğinde koşarak ka- 
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çan bir karaltı görmüştü belli belirsiz. Çadırın arka tara- 
fını yırtan da o olmalıydı. Bazgan ne olduğunu henüz tam 
olarak anlayamamışken Tahsildar'ın yüzükoyun bir hal- 
de yerde debelendiğini fark etti bu kez. Tepsiyi bir kenara 
koyup adamı kendisine doğru çevirdiğinde Tahsildar'ın 
boynundaki kanlar eline bulaşmıştı ve çırpına çırpı- 
na can çekişiyordu adam. Kaldırmak için sarıldığın- 
da Tahsildar'ın elleri can havliyle Bazgan'ın yakasınday- 
dı artık. Gürültüler üzerine içeri giren askerler Tahsildar 
ile Bazgan'ı yaka paça halde kanlar içerisinde görmüştü. 
Az beride ağzı açık halde duran bir de altın kesesi var- 
dı. Tahsildar hırıltılarla son nefesini verdiği esnada “kati- 
li yakaladık” diye bağırıyordu askerler, hançerelerini yır- 
tarcasına. Bazgan kıskıvrak bir halde dışarı çıkarılırken 
olayı duyan herkes meydana koşturuyordu akın akın. 

Bazgan suçlamayı reddederek “ben çadıra girerken 
biri kaçıyordu arkadan” diyordu ama ne askerler şahitti 
böylesi birine, ne de Koray. Temir boş keseye baktığında 
cinayetin sebebi de aşikârdı kendisine. 

“Üç beş altın için Aladağ'da adam mı öldürüyorsunuz 
artık” diye bağırdı öfkeyle. 

Bazgan askerlerin gözünde mutlak suçlu bulunduğu- 
nu anladığında “siz de mi inanmıyorsunuz bana?” diye- 
rek obadaşlarına döndü. “Ne olur bir şey yapın, ben kim- 
seyi öldürmedim” diye yineliyordu sözlerini. Begrek teş- 
his için herkesin meydanda toplanmasını teklif etti- 
ğinde İnal ve Aybars da kan ter içerisinde oradaydı ar- 
tık. Akşamüzeri yumruklaştığı gencin yakasına yapışan 
Temir şimdi de “Bazgan haklıysa Tahsildar'ı sen öldür- 
dün” diyordu Aybars'a. 

Aybars, Temir'i ittirip “size bi şey yapmak isteseydim, 
ilk gördüğümde yapardım; sorsana, beni mi görmüş” de- 
diğinde herkes nefesini tutmuş bir halde Bazgan'a dönü- 
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verdi. Ancak Bazgan isim vermek yerine bir süre durakal- 
mıştı, sonra muğlâk bir ifadeyle, “bilmiyorum” diyebildi 
sadece; “karanlıktı pek seçemedim kaçanı.” 

Yine de işi sıkı tutmaktan yanaydı Temir. Obanın tüm 
erkeklerini meydanda toplayıp tek tek “bu muydu?” diye 
soruyordu. Bazgan hiçbiri için “çadırdan kaçan oydu” di- 
yememişti, üstelik iddiasına destek çıkacak kimsecikler 
de yokken... 

Koca İnal tüm Aksakallar'ın Tigin'in hışmından çe- 
kindikleri için bir an önce katili infaz etmekten yana dav- 
ranacağını biliyordu. Ama doğru kişiydi bu, ama değil; 
yeter ki birinin kanı akıtılsındı Tahsildarınkine karşı- 
lık. Begrek de olacakları biliyordu. Kamlar Bazgan'ın son 
şansı, son umudu olabilirdi. Avazınca bağırarak herkesi 
susturduktan sonra önerisini haykırmaya başladı. 

“Doğruyu tespit için tek yol kaldı. Kam Koray ve ruh- 
ları katili bulacak!” 
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Ceylan her seferinde Öktem'e yakalanacak kadar bek- 
leyip sonra ondan uzaklaşmış, ağzından düşürmediği ot 
parçalarının ne denli kıymetli olduğunu biliyormuşça- 
sına otacının peşi sıra gelmesini sağlamıştı. Nihayet bir 
mağaradan girerek gözden kaybolduğunda Öktem, bu- 
ranın kendisi ve yoldaşının dünyaya geldikleri yer oldu- 
gunu bilmiyordu henüz. “Artık elimden kaçamazsın” di- 
yerek mağaraya dalacaktı ki, uysal yoldaşı huysuzlandı 
yine. İlerlemiyordu bir türlü. Kırat'ın kulaklarına baktı- 
ğında dikelip geriye çekildiklerini de görmemişti bu kez. 
“Bir şeylerden korkmadıysan nedir bu halin?” diyerek 
Kırat'a bakıverdiğinde, yoldaşı huysuzluğuna devam edi- 
yordu hâlâ. Bunca uğraştan sonra obaya eli boş dönmek 
istemeyen Öktem, tek başına girdi mağaraya. 
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Zifiri karanlıktı içerisi. Mecburen sesleri takip etme- 
liydi. Bir tıkırtı duysa ceylanı kesin yakalardı. Koca hay- 
van kendisi izin vermedikçe asla kaçamazdı buradan. 
Onu ararken ayağına bir şeyler takıldı. Eğilip aldığında 
peşinden koşturduğu çörek otlarını tutuyordu. Ceylana 
“seninle işimiz kalmadı kardaş, kal sağlıcakla” diyecek- 
ken takip edildiğini hissediverdi yine. Bilemediği bir çift 
göz kendisini izliyor olmalıydı. “Orada kimse var mı?” 
diye seslendiğinde sadece sözlerinin yankısını duyuyor- 
du. Elinde otlarla Kırat'a dönmeye niyetlenmişken mağa- 
raağzında duran birini fark etti. 

Çıkışı kapatmıştı... 
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Maktulun cesedi oba meydanında büyükçe bir ate- 
şin hemen dibine konmuştu ve askerler elleri arkada ola- 
cak şekilde kıskıvrak bağlayıp dizleri üstüne çöktürınüş- 
tü Bazgan'ı. Tahsildar'ın cesedinin etrafında kuzu kemik- 
leri ve tütsüler de yakılmıştı. Koray esrik haller içerisin- 
de davul çalarak ateşin çevresinde koşuyor, aynı anda du- 
alar okuyordu. 


“Ey korkulan Bayülgen 
Ulu anam Tasıgan 
Yardıma gelin bana 
Göğün oğlu Aşınkan 
Ulu atam Erlikan 
Davuluma izin ver 
Dilim sözüm oluver...” 


Dualar esnasında diğer kamlar tüylerini yola yola kaz 
kurban ediyor, bir yandan da maktulü süslüyordu aceley- 
le. Alkışlar eşliğinde iduğun kanını ateşe damlattıkların- 
da Koray da koşturmayı bırakıp kanın kalanını yüzüne ve 
davuluna sürüyordu. 
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Temir bir yandan Koray'ı izliyor, kaçamak bakışlarla 
daolsa Aşena'yı görmeye çabalıyordu. Aşenaise kendisini 
gözleyenden habersiz şekilde yeni gelmiş olan Gülçiçek'e 
durumu izah ediyor, hep birlikte korkuyla Bazgan'a bakı- 
yorlardı. 
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Öktem “kimsin?” diye seslenirken mağara ağzında- 
ki esrarengiz yabancı ışıl ışıl parlamaya da başlamıştı. 
Gözlerini ovuşturan Öktem'in az evvelki heyecan ve me- 
rakı, yavaş yavaş korkuya evriliyordu artık. Ona sırtını 
dönemediği için adımlarını geri geri atarken “başka bir 
çıkış var mı?” düşüncesiyle etrafına bakındı birkaç kez. 
Ancak kendisindeki bu hale nispet, ışık üzerine üzerine 
gelmeye devam ediyordu hâlâ. Ona “yaklaşma, uzak dur 
benden” diye seslenmeye çalıştığında sesinin ağzında 
hapsolduğunu anlamıştı. Nefesi ciğerlerinden sökün ede- 
bilse de, boğazına kadar geliyor ama dışarı çıkamıyordu 
umarsız. 

Yüksekçe bir yerde başka bir çıkış olduğunu fark etti- 
ğinde umutlanıverdi bir an. Sanki oradan kaçıp kurtula- 
bilirdi bu yabancıdan. Ama bir parça tırmanmışken geri 
düşüyor, nefes nefese bir halde yeniden çıkmaya çalışıyor, 
yine başaramıyordu. Gücü tükenene kadar bunu tekrar- 
ladıktan sonra pes etmişti gayrı. Ne derman vardı kolla- 
rında, ne de kaçmakla kurtulacağına inanıyordu şimdi. 
Mağaranın duvarlarına sinmiş bir halde, bir elini kama- 
şan gözlerine siper ederken yaklaşan gizemi seçmeye ça- 
lışıyordu. Tam da bu anda ışık kümesinden yükselen ses, 
altı yönden kulaklarına dolmaya başlayacak ve her bir söz 
zihnine kazınacaktı, devasa koyaklarda yankılana yankı- 
lana. 
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“Tek olan Tanrı'nın, 
Annene vaat ettiği 'Kut'ile geldim. 
Sen “Kut'landın Öktem!” 


Öktem, henüz “adımı nereden biliyorsun?” bile diye- 
meden şimdi öylesine ağırlaşmıştı ki, kemiklerinin tek tek 
etinden sıyrılacağını hissediyordu. Koca Aladağ sanki boy- 
nundan yukarısına oturup olanca yüküyle bastırıyor, sar- 
sıldıkça göğüs kafesinden yükselen çatırtıların sesi doldu- 
ruyordu varlığını. Şakaklarından süzülen terler boynuna 
bile varamadan billurlaşıp havaya karışıyordu hızla. Gece 
karası gözlerinde beliren kızıl haleler, alev alev yandığı- 
na şehadet edercesine kâh görünüp kâh kayboluyordu an- 
lık fasılalarla. Tepeden tabanına doğru yayılan hararet yü- 
zünden boğazının yırtılacağını, dudaklarının çatlayacağı- 
nı düşünüyordu. Elleri ve ayakları da uyuştuğundan oldu- 
gu yerde külçe gibi kalakaldı sonunda. 

Yine de birazdan sözlerine devam edecek olan meleğe 
dudaklarıyla eşlik edecekti gayri ihtiyari. Duyduğu her ke- 
limeyi sanki ezberinden tekrar edermişçesine hatırlıyor- 
du anında. Yaşadıkları, duymak ve duyar duymaz anımsa- 
mak, bakmak ve görür görmez bilmek gibi bir şeydi. 


“Ateş, töreyi kim bozmuşsa onu yakar, 
Yüzünü gül gibi kızartır. 
Gözleri önünde masumlar öldürülürken bile, 
Zalimin yüreği ürpermez. 
Boynundaki kandır onun biricik varlığı...” 


Öktem mana veremediği sözler karşısında, “benden 
ne istiyorsun?” diye düşünürken ve bu henüz daha zih- 
ninden geçerken cevabını almaya başladı. Yine duyulan 
ve görülenler anlık olarak hatırlanmaya devam ediyordu. 
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Ancak bu kez sözler devam ettikçe tabanlarındaki kaya- 
nın eridiğini de görüyordu. 


“Seni yaratan, 
Karanlıkta ve aydınlıkta 
Neler yapıldığını görendir 
Ve neler fısıldandığını duyan... 


O bildirmedikçe, kim sana 
Meçhulden kim haber verebilir? 
Odur masumların esenliğine kefil olan. 
Ve can borcudur sana, mazlumu savunmran...” 


Devam eden her sözde basıverdiği kayayı biraz daha 
eriten Öktem üç parmak kalınlığınca yere saplandığı- 
nı görüyordu şimdi. Kimbilir, sözleriyle birlikte ışık da 
kaybolmasa belki canlı canlı giriverecekti kayanın içine. 
Külçeleşmiş ayaklarını güçlükle kaldırdığında cırcır bö- 
cekleri ve rüzgâra dair gece ezgilerini de işitebiliyordu ar- 
tık. Mağaradan dehşetler içerisinde çıkan Öktem, yaşa- 
dıklarını bir an evvel Aşena'yla paylaşmak arzusunday- 
dı. Bir saat önce karanlık yüzünden yolunu kaybetmekten 
çekinen ve ağır aksak ilerleyen otacı şimdi hiçbir şeyden 
korkmuyordu nedense. Üstelik toynakları toprağın üze- 
rinde kayıyormuşçasına tüm oba yolunu fenersiz, ışıksız 
ama ezbere koşturacaktı yoldaşı. 


(e 


Koray ayin boyunca başka bir ses tonuyla, üstelik ke- 
keleyerek konuşmuştu. Esnemeleri hızlanıp yavaşlarken 
sımsıkı kapattığı gözleriyle görünmeyen bir varlıkla kav- 
ga edercesine başını sallarken sanki kendi arzularını ona 
da kabul ettirmeye çalışmıştı. Gözlerini açtığında maktu- 
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lun önünde durup davuluna vurmaya başladı. Bir an öyle- 
sine hızlanmıştı ki sonunda patlayıverdi davulu. Kollarını 
her iki yana savurarak dışa doğru daireler çiziyordu şim- 
di. Dokuzuncu daireyi detamamladığında davulun üzeri- 
ne çıktı titreye titreye. Eski ses tonuyla kekelemeden ama 
nefes nefese konuşuyordu bu kez. 

“Ölülerin efendisi Ulu Erlikan, kısas olarak katilin ca- 
nını istiyor. Ölünün ruhu ve Ulu Tasıgan dokuz kat sema- 
nın ardından seslendi: Tahsildarı öldüren katilin adı... 
Bazgan!” 

Öktem doludizgin bir halde obaya yaklaşıyordu bu es- 
nada. Bir an önce Aşena'yı görmek istediğinden meydan- 
da toplanan ahali bile ilgisini çekmemişti ilkin. Sıklıkla 
tekrarlanan şölenlerden sanmıştı. Ancak yaklaştıkça oba- 
da rutin harici bir şeyler yaşandığını sezdi. 

“Askerlerin bu vakitte obada ne işi var?” diye düşünür- 
ken kalabalığın arasındaki Aşena ve Gülçiçek'i gördü ni- 
hayet. Yanlarına geldiğinde kendisinin bir şeyler söyle- 
mesine fırsat verilmeden obada bir konuğun öldürüldü- 
gü söylenmişti. 

Bazgan mıydı katil? “Olamaz” diye düşünüyordu ki 
Temir, kendisini işaret etti askerlerine. “Onu da geti- 
rin buraya” diyordu. O da Bazgan'ın karşısına dikilmeli 
ve sorgulanmalıydı herkes gibi. Öktem bu isteğe uymuş, 
Bazgan ve Temir'in ortasına kadar gelmişti şimdi. Her 
ikisini de ayrı ayrı süzerken az önce mağarada yaşadık- 
larını da zihninde tekrarlıyor, berideki Koca İnal'ın “bıra- 
kın oğlumu o masum” yakarışlarını işitiyordu. 

Temir'e “neyi bekliyoruz?” dediğinde, subay kendisine 
değil, Bazgan'a seslendi. 

“Çadırda gördüğün adam o muydu?” 

Bu soru en başta Kam Koray'ın zoruna gitmişti. 
“Dokuz kat semadaki ruhlarla boşuna mı konuştum?” di- 
yordu yanındakilere. 
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Tüm ahali, özellikle de Öktem'in ailesi Bazgan'ın ifa- 
desini bekliyordu merakla, Koca İnal “gördüğüm oydu 
dersen yırtarsın oğlum” diye içten içe sanki akıl veriyor- 
du oğluna. Aynı fikir Bazgan'ın da zihninde olmalıydı ki 
Öktem'i izliyordu, varlığına karılmış ikircikler arasında, 
Kaderi hiç olmadığınca kendi ellerinde olduğundan onul- 
maz çelişkilerdeydi Bazgan. Hiçbir şey yapmazsa biraz- 
dan öldürüleceği mutlaktı. Son bulacaktı yaşam. Ne bir 
daha güneşin doğuşunu izleyebilecek, ciğerlerini kekik 
kokulu bozkır havasıyla dolduracak ne de sevdikleriyle 
olabilecekti bir daha. Çadırdan kaçan kişi için “gördüğüm 
Öktem'di” demek son fırsatıydı. Belki de gerçekten çadır- 
dan kaçmakta olan karaltı oydu ve ormana gidip her şey- 
den habersizmişçesine dönüvermişti yanlarına. Hem kim 
olursa olsun, asıl katil keyif çatıp hayatına devam ederken 
niçin gençliğini yaşamaktan feragat edecekti ki? İçindeki 
ses Koca İnal'ın serzenişlerini aynen tekrarlayarak “gör- 
düğün Öktem'di. Çünkü sadece o yoktu obada” diyordu 
yükselen tınılarla. 

“Katil oydu dersen kesinlikle kurtulursun bu bela- 
dan!” 

Aklın emrettiği yegâne kurtuluş yolunu bilmesine 
rağmen yine de içindekileri diline vuramıyordu Bazgan. 
Öktem'i izliyordu. Ondan bugüne kadar hiçbir zarar gör- 
memişti. Hukuklarının karşılıklı olduğuna da inancı tam- 
dı. Nasıl harcayabilirdi Öktem'i? O, kendisiyle aşını-işini 
paylaşan Begrek'in oğlu, en yakın arkadaşı Gürhan'ın abi- 
si değil miydi? Ölümden yırtsa bile onların yüzüne nasıl 
bakacaktı? İçindeki sorular gittikçe çoğalırken Temir ge- 
lip sarstı onu. 

“Dinliyorum Bazgan, çadırdan kaçan o muydu?” 

Gülçiçek'in elleri korkudan ağzına varmıştı gay- 
rı. Bazgan, “evet” dediği an kendisi de ölecekti eriy- 
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le. Yüreğinin sesini duymuyor muydu yanındakiler? 
Gümbür gümbür yükselen bu ses sevdiğinin, Bala Gülce 
ve doğmamış bebeğin babasının ölüm yürüyüşüne eşlik 
ediyordu sanki. Begrek'e baktı bir an. Acilen bir şey yap- 
sın istiyordu. 

“Neden öylesine duruyorsun baba?” dedi, hesap so- 
rarak: “Bir şeyler yapsana, oğlun öldürülecek, görmüyor 
musun?” 

Tigin'in askerlerine karşı çıkmaya kimse cesaret ede- 
mezdi. Kargaşa çıktığında düzinelerce kişinin ölmesi, öl- 
dürülmesi an meselesiydi. Begrek, elini ayağını bağlayan 
çaresizlikle “kendi evladımı kurtarırken başkalarınınki- 
ne kıyamam” diyordu içinden. Üstelik Gülce'ye verdiği 
sözü unutmuş da değildi. İkisi arasında yaşadığı onulmaz 
mihnetlerle sanemlerine yakardı “onu kurtarırsanız, ca- 
nım sizin olsun” diyerek... 

Aşena kendi kaygılarıyla bile baş edememişken, yeni- 
den kusmaya başlayan Gülçiçek'le de ilgilenmek zorun- 
daydı. Omuz-larından tuttuğu yengesine, oturabilmesi 
için yardım ediyordu. 

Öktem için endişelenenlerin bekledikleri çıkış —do- 
laylıda olsa— Koray'dan geldi az sonra. Doğrudan Temir'i 
muhatap almış, onu itham ediyordu. 

“Bazgan'ı yakalayan şahitler senin askerlerin değil 
miydi? Ruhların haberini size bildirmedim mi? Daha ne- 
yin derdindesin? Konuğu öldüren, töreyi bozan Bazgan... 
İnfaz edin onu, aklansın gayrı Aladağlıların alnı...” 

Temir, itirazın geldiği tarafa ilerlerken gözler de ken- 
diliğinden oraya dönmüştü. Kararın ve itirazın neye bağ- 
lanacağını merak ediyorlardı. 

Oysa beride bambaşka şeyler yaşanıyordu. Öktem için 
töreyi bozan' kelimeleri sıradan değildi artık ve mıh gibi 
çakılmıştı zihnine. Üstelik mağarada yaşandığı şekliyle, 
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harici tüm sesler yine anında kesilmiş, yüreği yerinden 
fırlayacak gibi olmuş, şakaklarından tabanlarına vuran 
hararetle titremeye başlamıştı. Başı da dönüyordu. 

Sendelediği esnada ezberindeki ses “ateş, töreyi kim 
bozmuşsa onu yakar”diyordu yeniden ve yeniden. 

Koray'ın çıkışı işe yaramış, Bazgan'ın Öktem'i veya 
herhangi birini teşhis edememesi yüzünden infaz ka- 
rarı onanmıştı artık. Kamlar, ruhunu arındırmak için 
Bazgan'ı ölüm ayinine hazırlıyordu aceleyle. Kadınlar, ço- 
cuklar, gençler, herkes pür dikkat bu ritüeli takip ediyor- 
ken Gülçiçek, Öktem'e sarılıp “az kalsın öldürülecektin” 
diyordu onu kaybetme korkusuyla. 

Hâlbuki Öktem, Gülçiçek'in kollarını hafifçe yana dü- 
şürüp ondan uzaklaşacak ve çevreyi izlemeye başlayacak- 
tı boş gözlerle. Gerginliği, ona bir haller olduğu belliydi. 
Gülçiçek, erinin ardı sıra gitmek istiyordu ama yeniden 
kusmaya başladığından adım atabilecek durumda değil- 
di. Umay'ın yardımıyla bir kenara ilişip oturmaya uğra- 
şırken karnındaki için de endişeleniyordu. 

İkizler, Begrek'in yanına geçtiğinde arkadaki askerler 
Baz-gan'ı soymuş, belden yukarısı çıplak bir şekilde elle- 
rini kollarını bağlamıştı. Etrafında davul çalan kamlar, 
birazdan ölecek kişiyi kabullenmesi için yeraltı ruhları- 
na ve Erlikan sanemine yakarıyordu, esrik hallerini de- 
vam ettirerek... 

Begrek de Öktem'in yanına gelmişti şimdi. “Önce 
Aybars öldürülecek diye korktuk, sonra senin için” di- 
yor, kendi evlatları gözünün önüne geldikçe Bazgan'a olan 
merhameti perdeleniyordu adım adım. Oysa Öktem, ba- 
basının sözlerini ne duyuyor ne de ona cevap veriyordu. 
Aradığı ama bulamadığı izin peşindeydi o ve nihayet göz- 
leri bir yerlere odaklandı. 
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Aybars beride bir yerde Gürhan'la beraberdi. Yanı 
başlarındaki ocağın alevi yüzlerinde kirli, bulanık göl- 
geler yaratıyorken Öktem'in kulaklarında “ateş yüzünü 
gül gibi kızartır” sesleri yankılanmaktaydı. Babasına ve 
Aşena'ya hiçbir şey söylemeden erkek kardeşlerine yak- 
laştı. Aynı anda süzüyordu her ikisini de. Beride kamla- 
rın duası sonlanmak üzereydi ve infazcı asker bıçağını bi- 
leyliyordu, Bazgan'ın yüreğini bir hamle de sökebilmek 
için... 

Abilerinin dik dik kendilerine baktığını gören Gürhan 
ve Aybars, mana veremedikleri bu bakışlardan kaçınma- 
ya çalışırken, Öktem “gözleri önünde masunılar öldürü- 
lürken bile zalimin yüreği ürpermez” diyen o esrarengiz 
sesi duyuyordu yeniden. Mağaradayken anlam veremedi- 
ği bu sözler birer birer mana kazanıyordu şimdi. 

Katil kardeşlerinden biri olabilir miydi? Öyleyse bile 
onu kendi elleriyle mi ortaya çıkartacaktı? Sadece bir saat 
önceki o esrarengiz ses uğruna kardeşlerinden birini feda 
edebilir miydi? En baştan sarsılmaya başlayan Öktenv'in 
yürek ritimleri bile değişmişti artık. Nabzı durmuşçasına 
donuk bir sıfatla dönüp Bazgan'a baktı o an. Aklındakini 
yapmaz, yapamazsa az sonra yok yere öldürüleceğinden 
emindi. 

“Bazgan gerçekten masumsa” diye düşünürken ka- 
rarını verdi Öktem. Daha fazla kaçamazdı bundan. Ani 
bir hamleyle Aybars'ın gömleğini yırttı beline kadar. 
Kardeşleri onun ne yapmaya çalıştığını anlayana kadar 
uzanıp Gürhan'ın da gömleğini yırttığında gördüğü man- 
zara, meleğin söylediklerini teyit ediyordu. 

“Boynundaki kandır, onun biricik varlığı...” 

Gürhan, abisinin nereye baktığını anlamıştı. 
Boynundaki kan lekesini kapatmaya uğraşırken Öktem 
onu sürükleye sürükleye meydana getiriyordu şimdi. 
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İnfazcının bıçağı Bazgan'ın boğazına dayanmışken ses- 
lenmeye başladı. 

“Bazgan'ı bırakın, o masum... Aradığınız katil, karde- 
şim Gürhan!” 

Gürhan böylesi bir durumu hiç beklemiyordu. 
Kurtulmasına ramak kala bunlar nasıl gelmişti başına 
anlayamamıştı henüz. Tek bildiği ölmek istemediğiydi. 
Temir, infazcıya beklemesini işaret ederken abisinin elin- 
den kurtulup panikle koşmaya başladı. Begrek vetüm ai- 
lesi şoktayken bu durumdan memnun olan tek kişi Koca 
İnal'dı elbet. Oğluna sarılmış “şükür kurtuldun” diyordu 
coşkuyla. 

Gürhan kaçarken bir meşale kapmıştı. Kendisine yak- 
laşan askerlere sallıyordu şimdi. Onlardan kurtulmuştu 
ki bir süvari kesiverdi önünü. Elindeki meşaleyi ona doğ- 
ru da savurduğunda at şaha kalkıp binicisini attı üzerin- 
den. Üstelik asker, kafasını taşa çarptığından cansız uza- 
nıvermişti anında. 

Gürhan boşta kalan ata binip dörtnala uzaklaşırken 
beride bir yerden yayını gerdi Temir. Bu esnada Aşena 
önce Temir'i görmüş, ardından kardeşine, “dur Gürhan, 
kaçma” diye bağırıyordu avazı çıktığınca. Temir tepe- 
başındaki güzelin kardeşine doğrulttuğu oku, kirişten 
serbest bırakıp bırakmamakta tereddüt ediyordu o an. 
Aşena hem kaçan kardeşine, hem de nişan almış okçu- 
ya “durun” diye bağırırken Gürhan, ormana dalmak üze- 
reydi gayrı. Birazdan gözden kaybolacağı kesinken Temir, 
Aşena'yla ilk kez göz göze gelmişti ve parmaklarının ara- 
sından kayıp gidiveriyordu ok. 

Sırtından vurulmuştu Gürhan. Cansız şekilde attan 
düştüğünde Umay, Begrek, Aşena vc Aybars, Gürhan'a 
koşturuyordu yürek yakan feryatlarını semaya doğru sa- 
larak. 
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Öktem az evvel yaşananlara inanamaz bir halde do- 
nakalmıştı oysa. Bildiği, tanıdığı Gürhan'ın birini öldüre- 
bileceğine ihtimal veremezdi asla. O sürüden ayrılan ko- 
yunları bile tekmelemekten çekinen, Aybars gibi adı be- 
layla birlikte anılmasın diye her tür münakaşadan sakı- 
nan biriyken ne olmuştu da böylesi bir işe kalkışmıştı? 
Adımlarında fer yoktu ve olduğu yerde “Gürhan” diyordu 
içinden “neden yaptın bunu kardaşım, neden?” 

Düşünceleri birbirine karışmıştı iyice. Beyninin için- 
de davullar çalıyor, yüreğinde fırtınalar boranlar dolaşı- 
yordu. Az sonra param parça olacakmış gibi tüm vücudu- 
nun gerildiğini hissederken adımları toprağa cansız uza- 
nan kardeşine yöneldi kendiliğinden. 

Umay biraz daha ısrar etse sanki dirilecekmişçesi- 
ne sarsıyordu Gürhan'ı. Aladağ'ı dolduran “oğluuum aç 
gözlerini, açsana oğlum” çığlıkları peş peşe sıralandıkça 
Begrek'in de yüzü kızarıyordu. İkinci kez gözleri önün- 
de canını yitirmişti ve bu, ilkindeki gibi çaresizlik sonu- 
cu değildi üstelik. 

Öktem, Umay'ı ittirerek kardeşine sarıldığında sesi- 
nin tüm gökyüzünü kuşatmasını, Fizan'a kadar herkesin 
ahını duymasını istercesine bağırmak istiyordu bu kez. 

“Neden yaptın bunu Gürhan, neden?” 

O esnada Umay “dokunma Gürhan'a” diyerek Öktem'i 
çekiştiriyordu ha bire. Begrek de Öktem'in uzaklaşması- 
nı istiyordu. “Git buradan, kardeşine elini sürme” derken, 
ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Önce büyük ve küçük 
oğulları ölüme yaklaşmış ama kurtulmuş, ardından hiç 
beklemediği bir anda ortanca oğlu öldürülmüştü, hem de 
kendi abisinin ihbarı yüzünden. 

Öktem söylenenleri duymuyor, sadece Gürhan'a ba- 
kıyordu. Cansız beden dile gelsin ve ne olduğunu söyle- 
sin arzusundaydı. Donakalmış olan Öktem'i kendisine ge- 
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tiren Temir oldu. Sıkıca kolundan kavrayarak “bunu na- 
sıl bildin?” dedi, “katilin kardeşin olduğunu nasıl bildin, 
söyle bana?” 

Öktem cevap vermek yerine itiş kakışla da olsa 
Temir'den kurtulduğunda Kırat'a atlayıp mağaraya, esra- 
rengiz sesin sahibini yeniden görmeye gitmek istiyordu. 
Temir bu kez yularından tuttu atın. Askerler de etrafları- 
nı sarıvermişti. 

“Katilin kardeşin olduğunu nasıl bildin? Bunu öğren- 
meden asla bırakmam seni.” 

Diğer insanlar da toplanmıştı başlarına. “Tahsildar'ı 
öldürürken kardeşini gördün de niye engel olmadın ona?” 
diye Öktem'in yakasına yapıştı Umay. Begrek “durdursay- 
dın kardeşin de, oadam da şimdi yaşıyor olacaktı” diyor- 
du. Öktem sessiz kaldıkça Begrek üstüne üstüne yürü- 
dü oğlunun. Çıldırmıştı öfkeden. Sürekli “niye engel ol- 
madın kardeşine?” diyerek sarsıyordu Öktem'i. Aybars'sa 
inanılmaz derecede tepkisizdi en baştan. Tüm yaşanan- 
lar bir hayalmişçesine anlamaz gözlerle bakıyordu insan- 
lara. Arada bir Aşena'ya dönüyor, onun ne yapacağını iz- 
liyordu. Haftalar sonra döndüğü oba nasıl olmuştu da bu 
denli karışmıştı, nolmuştu böyle ailesine, anlayamıyordu. 

Begrek aksi seda gelmedikçe daha bir öfkelenmişti ar- 
tık. “Cevap versene” diyerek Öktem'e bir tokat attı sonun- 
da. “Sen de babasın” dediği esnada Öktem ketumluğuna 
son verip tane tane konuşmaya başladı. Tüm nefeslerin 
pür dikkat kendisiyle olduğunu da bilerek... 

“Obada yoktum. Yeni geldiğimi hepiniz gördünüz. Ben 
cinayeti de, Gürhan'ı da görmedim baba!” 

Begrek oğlunun sözlerini bitirmesine fırsat vermeden 
“öyleyse ne diye kardeşim katil diye ortaya düştün, kor- 
kuttun onu? Kaçayım derken bak, senin yüzünden öldü o” 
diyerek yanındaki askerin kılıcını kaptı hışımla. 
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“Sen de babasın Öktem” dedi yeniden: “Evladına gö- 
zünün önünde bunlar yapılsaydı sen ne yapardın, söyle 
bana?” 

Cevap alamadığı o birkaç saniye boyunca oğlunun 
gözlerine bakan Begrek “annene söz vermemiş olsaydım” 
diyerek kılıcı bırakıverdi elinden. Ama bu kez Umay sa- 
rılmıştı Öktem'e. Yumruk olmuş avuçlarını peş peşe 
Öktem'in göğsüne indiriyordu ama sözlerince canını acıt- 
mıyordu bu. 

“Yalan söylüyorsun. Obaya döndüğünde Gürhan'ı gör- 
dün ama ona engel olmadın. Sen nasıl bir kardaşsın? 
Yıllarca baktım büyüttüm seni. Şu cansız yatan karda- 
şından bir gün ayrı tuttum mu sizi? Ne de nankörmüş- 
sün sen?” 

Öktem cevap verememişti Umay'a. Ne söyleyebilirdi 
ki? Bağrıen çok yanan odeğil miydi zaten? Umay'ı bırakıp 
babasına dönüverdi mutlak bir inançla. “İnanmıyorsan 
beni öldür baba” diyerek kılıcı yerden alıp Begrek'e uzattı. 
Kılıcı elinin tersiyle ittiren Begrek son kez oğlunun yaka- 
sına yapışmıştı, hesap soruyordu ısrarla. 

“Gürhan görmediğin bi şey için mi öldü oğlum, çıldır- 
dın mı sen?” 

Öktem yutkunuyordu. Düğüm düğümdü boğazı. 
Birkaç saat önce mağarada yaşadıklarını anlatabilir miy- 
di insanlara? Aşe-na'ya baktı oan. Birkaç adım geri çekil- 
dikten sonra gür bir sesle ilan etmeye başladı. 

“Bu gece Haberci ErdenayS? göründü bana. Beni Kut 
ile müjdeledi. Kutlandığımı söyledi. Gürhan'ı Tahsildar'ı 
öldürürken görmedim. Ama katilin kardeşim olduğunu 
Tanrı bildirdi bana.” 


52 “Haberci” kelimesi terimselleştirilerek “Cebrail” yerine kullanı- 
lacaktır. Ön-Türkçe olan “Erdenay” kelimesi de aynı anlamdadır. 
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O akşam obada yaşanan ikinci şoktu bu. Begrek'in 
dizleri boşalmıştı, olduğu yere yığılıp kaldı. Öktem, 
Aşena'nın gözlerinin içine bakıyor, bir şeyler söylesin is- 
tiyordu. Ancak Koray'ın öfke dolu sesi geldi beriden. 
İktidarının sallanmasına daha fazla müsaade edemezdi. 

“İnanmayın ona” diye bağırdı: “Süslü sözlerle kendi- 
sini aklamaya çalışan yalancının teki o. Görmüyor musu- 
nuz; kamların haber veremediğini ben bildim demek için 
kumpas kurmuş? Benim yerime geçmek için kardeşini 
bile öldürtecek kadar rezil biri o.” 

Her sözüyle birlikte suçlamalarının dozunu artırıyor- 
du Koray. Ama Öktem, kınayıcıların kınamalarına aldır- 
madan Aşena'ya yaklaştı usulca. En çok onun fikri önem- 
liydi kendisi için. “Bir şey söylemeyecek misin?” dediğin- 
de, gelen ikrarla şükrediyordu teze “Kutlu... 

Kardeşi “sana ve seni seçen Tanrı'ya inanıyorum” de- 
mişti yekten. Üstelik herkesçe duyulmasını isteyerek tek- 
rarlıyordu sözlerini. 

“Öktem'e ve onu seçen Tanrı'ya inanıyorum!” 

Öktem dar zamanında yetişen tasdikle üzerinden 
koca bir yükün kalktığını hissederken, Begrek dikiliver- 
di karşısına. İkisinin de gözleri dolmuştu birbirlerini süz- 
dükleri esnada. Öktem “baba, başımız sağolsun” diyebil- 
diğinde sımsıkı sarılmışlardı artık. Beg-rek'in sinirleri 
boşalmıştı ve ağlıyordu oğlunun omuzlarında. Sarılmaya 
devam ederlerken aniden ittirip geri çekildi Begrek. 

Öfkeden kızarmış gözlerle “kardeşini öldürtmek için 
mi seçildin Öktem?” dedi. “İnanmıyorum sana, yalan söy- 
lüyorsun!” 

Temir de obadaki herkes kadar şaşkındı ve herkes ka- 
dar allak bullak olmuş bir halde ikizleri ve Begrek'i izli- 
yordu. Koray ne yapacağını sorunca “suçlu bulundu, in- 
faz edildi,bukonuda kapandı” demişti. Koray “Tigin'i du- 
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rumdan haberdar etmesi için sen mi adam yollarsın, ben 
mi?” diye sorduğundaysa, ona cevap vermek yerine bir 
askerine dönüverdi ve toplanmalarını emretti. Geceyi ge- 
çirmeden Issık'a döneceklerdi. 

Günlük rutinin görülmedik işitilmedik olaylarla bu 
denli ani değişmesi, herkesin zihninde farklı akisler ya- 
ratıyordu. “Öktem ne diye kardeşini ihbar etti?” veya “or- 
manda kala kala tinler musallat olmuş Öktem'e” diyenler 
olduğu gibi; “Bazgan, gördüğüm sendi deseydi, şimdi nal- 
ları dikmiştik” diye onca kargaşadan sonra kendileri adı- 
na sevinenler de vardı. 

Aşena'yla yalnız bırakıldıklarından beri sarsıcı bir ür- 
perme alınıştı Öktem'i. Zangır zangır titriyordu ikizinin 
karşısında. Yeterince olgunlaşmadığı için yere düşmeyen 
ve bahar rüzgârlarına karşı direnemediğinden ha bire da- 
lında sallanan elmalar gibiydi o an. Aşena'ysa kardeşine 
sımsıkı sarılmış bir halde dua ediyordu Rabbine. 

“Onun gönlünü ferahlat, yüreğine genişlik ver 
Tanrım!” 

Az sonra titremeleri durulduğunda yüzü toprağı gö- 
recek şekilde başını bacaklarının arasına almıştı Öktem. 
İki eliyle saçlarını kavrar bir haldeyken ateşin çıtırtıla- 
rını izliyor, her alazda ayrı bir düşünceyle geriliyordu. 
Gülçiçek'le toylarının ne zaman olacağı belirsizliğini kal- 
dıramamışken, son kırk gündür yaşadığı meçhullüğün al- 
tında ezilmekten kaçınamamışken şimdi olanları nasıl 
sindirebilirdi ki? Üstelik Aybars'ın başına kendisi yüzün- 
den bir kötülük gelebileceği endişesi bile bunca sıkıntı ya- 
ratmışken, bilfiil Gürhan'ın öldürülmesine sebep olması- 
nı nereye koyacaktı şimdi? Babasının da dediği gibi seçi- 
len biri ilk iş olarak kendi kardeşini mi öldürtecekti? Bu 
nasıl bir seçilmişlikti böyle? 
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“Babam haklıysa” derken, tüm evrenin tekyekün hali- 
ne gelip karşısında saf tuttuğunu hissediyordu. Önü sıra 
yanan ateş, odunları yedikçe hayat buluyordu ya kendisi- 
nin de onunla denk olduğunu sezinliyordu. Yanıp yakacak 
bir yola girmişti artık. 

Aşena “şimdi ne olacak?” dediğinde, cevap vereme- 
di ikizine. Ne olacağını Tanrı'dan gayrı kim bilebilirdi ki? 
Belirsizliklerden hazzetmeyen birinin başına gelebilecek 
en son şey miydi bu? Beklemek ne içindi? Ne yapmalıy- 
dı? Kayalar ağırlığınca tokmaklar ard arda iniyordu bey- 
nine... 

Tam da o esnada beriden Koca İnal yaklaşıyordu ür- 
kek adımlarla. İkircikli bir hali vardı. Daha bir saat önce 
Bazgan'ın “gördüğüm Öktem'di” demesini temenni etmiş, 
şimdiyse pişman olmuştu. Ama müteşekkirdi Öktem'e ve 
bunu ifade etmek için fırsat kolluyordu. 

“Sen olmasaydın, oğlum yok yere öldürülecekti” dedi- 
ğinde, Öktem hışımla kaldırdı başını. O gece karası gözler 
çakmak çakmaktı ve yakacak yer arıyordu sanki. Sinirli 
bir tınıyla “bana değil, Tanrı'ya şükret. Kardaşımın haya- 
tına karşılık oğlunu bağışladı” dedikten sonra gitmesini 
söyledi. Zira varlığıyla yüzleşmek istemediklerini hatır- 
latıyordu yeniden ve en baştan. 

“Müsaade et bize” diyerek arzusunu yeniden belli etti 
ama Koca İnal ayrılmıyordu inatla. Aşena da gitmesini 
söylediğinde Yafes'e söylenen ilk nasihati hatırlattı İnal. 
Ne demişti bilge güvercin? “Olmadık şeye inanmayasın!” 
Sonra pişman olmak kaçınılmazdı. “Anlamadan, tartma- 
dan nasıl kandın gördüklerine?” diyordu bu kez. Öktem'in 
onca şeyden sonra nasihat dinleyecek hali yoktu. Tek ba- 
şına hızla oradan uzaklaşmaya başladığında Koca İnal ar- 
kasından sesleniverdi. 

“Nuh'u ve İbrahim'i bilmez misin evlat?” 
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Daha ilk kelimeyle birlikte aniden döndü Öktem. 
Sinirli birkaç adımdan sonra “onların hakkında üç beş ri- 
vayetten başka ne biliyorsun?” dedi. 

Koca İnal daha evvel anlattığı hikâyelerden biriymiş- 
çesine duygusuzdu o an. Ancak sözleri teze Kutlu'nun 
bam teline vuruyordu. 

“Şunu bilirim ki” dedi, “Nuh keçe çadırlarda doğup 
at sırtında ölenlerin atası Yafes'in babasıdır. İbrahim 
Yalavaç ise ateşlerin yakmadığı Kutlu kişidir...” 

Öktem “oğlunu kurtarmamı isteyen, Nuh'u ve İbrahim 
Yala-vaç'ı53 Kut'la müjdeleyendir” dediğinde, Aşena pür 
dikkat izliyordu onları. 

Yaşlı hikâyeci “emin misin gördüklerine?” dedi bu kez. 
“Sana görünen Haberci Erdenay değil de, ormanın kötü 
ruhlarından olmasın sakın?” 

Öktem sinirlenmişti bu soruya ve genelde olduğunca 
ketumluk zırhına bürünüverdi anında. Koca İnal devam 
ediyordu ısrarla. 

“Nuh ve İbrahim Yalavaç, Tanrı katından delillerle 
geldiler. Eğer seçilmiş biriysen, gerçekten Kutlandıysan, 
delilin hani Öktem? Neyle geldin insanlara?”34 

Öktem suskunluğuna devam edecekken sinirle hay- 
kırdı sonunda. “Tanrı'dan ve bana gönderdiği Haberci'den 
gayrı tek şahidim odur” diyerek Kırat'ı gösterdi ve ona bi- 
nip dörtnala uzaklaşmaya başladı. 

Mağaraya döndüğünde elinde meşalesiyle duvarla- 
rı izliyordu. Tırmanıp kaçmaya çalıştığı oyuğa baktı bir 
süre. Erimiş kayadaki izler yerli yerinceydi ve hâlâ sıcak- 


53 “Yalavaç” ön-Türklerce “Peygamber, Nebi” manasında kullanıl- 
mıştır. “Savçı” kelimesi de aynı anlamdadır ancak bu romanda 
“Yalavaç” ile birlikte “Kutlu. Kutlanmış” kelimeleri tercih edi- 
lecektir... 

54 Bakara Suresi:118.Ayet'e atfen... (*) Atıf yapılan ayetlerin içerik- 
leri kitabın son kısmında ana başlıklarına göre sıralanmıştır... 
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tı. Ardından yerdeki otları fark etti. Onlar bahane edile- 
rek buraya kadar çekilmişti. Hepsi de şahitti Erdenay'la 
görüşmesine ama melek yoktu ortada. “Çık ortaya, nere- 
lerdesin?” diyerek boşluğa seslendi birkaç kez. Sonra gön- 
lündeki ilhama uyarak aracısız şekilde Rabbine yöneldi. 
O'na yalvarıyordu sadece. 

“Kardeşini öldürtmek için mi seçildin? Kutlandıysan 
delilin hani?” diyen, tatmin edilmesi zorunlu sorular var- 
dı zihninde. 

“Babam bile inanmıyor bana. İnsanlarımı ikna edebil- 
mek için bana katından bir delil lütfet Rabbim...” 

Niyazını bitirdiğinde vücudunun uyuşmaya başladı- 
ğını hissetmişti. Az sonra gözlerini kapatacakken meşa- 
leyi izliyor, çıtırtıları dinliyordu. Evvel dert edindiği ru- 
tin vardı gönlünde. 

“Doğdum, evlendim ve öleceğim!” 

Ancak bu kez devamı da geliyordu. Aralarındaki akit- 
ti bu. 

“Senden geldim, Sana döneceğim!”ss 


(6 


Sabah henüz ortalık ışırken Koray gelmiş ve yoğ me- 
rasimini5© kendisinin yapacağını, bu işi başka kamlara bı- 
rakmamalarını söylemişti Begrek'e. Adet üzere üç gün 
boyunca Gürhan'ın cesedi ölü çadırında açıkta bekletil- 
meliydi. Umay da, en az Begrek'in arzuladığı kadar her 
âdetin eksiksiz bir şekilde yerine getirilip oğlunun ruhu- 
nu süküna erdirmek istiyordu. Nitekim hemen işe koyul- 
muşlar, sürülerin içerisinden iduk olarak dokuz keçi seç- 
mişler ve onları tek tek kurban ederken sagular57 yakıp, 
559 Bakara Suresi:156.Ayet'e atfen... 

56 Ölünün defnedileceği güne kadar yapılan Şamanik ayinlere “yoğ 
töreni” denirdi... 
57 “Sagu” kelimesi “ağıt” manasına gelmektedir... 
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kanlı gözyaşları58 akıtmışlardı. Koray ısrarla “Erlikan, 
Gürhan'ın ruhunu kendi yanına kabul etmiyor” dediği 
için dokuz adet de koyun seçmişler, onları da kurban et- 
mişlerdi. 

Yoğ aşına9 katılanlar “umarız Gürhan acundan çeki- 
lir, sizleri rahat bırakır” dilekleriyle geride kalanları ra- 
hatlatmaya çalışıyordu. İnançlarına göre eğer biri ken- 
disinden geride bir mesele bırakarak ölmüşse bunun he- 
sabını sormadan gidemezdi, ruhların toplandığı diyara. 
Gürhan'ın ruhu özellikle geceleri serbest kalıp çadırlarda 
dolaşacak ve eğer cinayet konusunda kendisine iftira et- 
mişse Öktem'den mutlaka intikamı alacaktı. 

Koray bir yandan bu tür korkuları gün yüzüne çıkarır- 
ken, bir yandan da “Öktem bir cahillik etti, işime karıştı 
ama ben yine de onu kurtaracağım” diyordu. Henüz ma- 
ğaradan dönmemiş olan Öktem için iyice endişelenmeye 
başlayan Gülçiçek “bu işi hallet, erimin aklı başında de- 
gil” diyerek Koray'a birkaç kez yalvarmıştı. Umay'ın çe- 
kimser kaldığı bu istekler karşısında Aşena da kayıtsız- 
dı ama her ikisinin sebepleri de kendinceydi. Umay henüz 
közlenmem iş buram buram acısını terk edip Öktem'i kur- 
tarmanın derdine düşemezken, Aşena, Koray ve sanem- 
lerinin böylesi bir yardım veya tehdidinin olamayacağı- 
na kaniydi zaten. Oysa Begrek en az gelini Gülçiçek kadar 
Koray'a yalvarmaklıydı. Aybars'ın haliyse hepten karışık- 
tı. Delimsek kuşçu başını alıp ormana çekilmişti yeniden. 
Sabah gidip gece dönüyor, hiçbir işe karışmıyordu. 


58 Yanak ve avurtları çizerek gözyaşlarını kanlandırmak Şamür- 
nist dönem adetlerinden olup günümüzde “kan-uğut” adıyla 
Anadolu'da bazı yörelerde devam ettirilmektedir... 

59  İduklardan hazırlanan yemeklere “yoğ aşı” denir ve ziyarete gel- 
miş olan mevtanın eş dostuna ikram edilirdi. Bu adet günümüz- 
de “lokma” adıyla bazı yörelerde devam ettirilmektedir... 
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Üç günlük yoğ töreni bittiğinde Koray merakla bek- 
lenen açıklamasını yapıyordu sonunda. Erlikan, Gürhan'ı 
zaptedemeyeceğini söylemişti. Zira Gürhan masumdu ve 
ruhu öç almak derdiyle yanıyordu. Koray bunları iddia 
ederken infaz gecesi yaşananların intikamını almak ve 
sarsılan itibarını düzeltmek istemişti. Kendisinin katilin 
Bazgan olduğunu söylemesine rağmen Öktem'in işgüzar- 
lığı yetkinliğine şüphe düşürebilir korkusundaydı hâlâ. 

Gülçiçek ve Begrek, Öktem'i Gürhan'ın yaralı ruhundan 
kurtarmanın hiç mi yolu kalmadığını sorduğunda Koray 
“belki” dedi küçük umutlar vaat ederek; “Gürhan'ın cese- 
dini yakarsak ruhunu zaptedebilirim ve Erlikan'a yollarım 
onu. Böylelikle o da Öktem'e ilişemez!” Bu öneriye ilk iti- 
raz eden Aşena'ydı. Kardeşi katil bile olsa bunu hak etme- 
mişti asla. Umay da katılıyordu kendisine. Oysa Gülçiçek, 
Öktem'e dair korkularıyla başa çıkamadığı için bunun tek 
şansları olduğuna inanmıştı ve cesedin yakılmasından ta- 
raftı. Begrek'i de yanına çekmeyi denemiş ama onun istek- 
sizliği karşısında yalnız kalmıştı. Yaşadığı ızdıraplar de- 
vam edegelen mide bulantıları ve halsizlikle birleşince ker- 
hen pes etti sonunda. Ancak “Öktem'e bir şey olursa sizi 
asla affetmem” diyerek hem Aşena'yı, hem de Umay'ı teh- 
dit etmeye devam ediyordu. Erine olan aşkı ne denli bü- 
yükse korkuları da o denli heybetliydi ve bu uğurda en 
azından kendi adına her türlü bedeli ödemeye razıydı. 

Ateşte yakma fikri reddedildiği için defin merasimi- 
ne geçiliyordu gayrı. Üçüncü gün güneş tam tepedeyken 
Gülce'nin az berisindeki yer Gürhan için hazırlanmış, 
kabrin kenarları tomruk ve ağaçlarla güçlendirilip oda 
haline getirilmişti.*9 Kurt postlarına kefen misali sarılan 


60 Orta Asya'da bulunan binlerce yıllık mezarlar. ön-Türklerin üze- 
rinde uzlaştığı tek tip bir defin ve kabir modeli olmadığını gös- 
termiştir. Bunların içlerinde en çok bilinen ve “kurgan” denilen 
anıt-mezarlar: birkaç kat inşa edilirdi. Üst katta mevtanın özel 
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ceset, ölünün özel eşyalarıyla birlikte mezara indiriliyor- 
du şimdi. Böyle olmasını yine Koray istemişti. İddiasına 
göre yakılmadığı ve de Erlikan tarafından kabullenilme- 
diği için Gürhan'ın ruhu yeniden obaya dönmek isteye- 
cekti. Tüm eşyaları mezarda olursa Aladağ'da rahat bula- 
mayıp kendi rızasıyla acunu terk edecekti Gürhan. 

Begrek ve Umay yanaklarını, gözaltlarını bıçakla ker- 
tip yine kanlı gözyaşı akıtırken, mezarın üstünü tomruk 
ve dallarla örtüverdi Aybars. Koray ise göğsü yarılıp iç 
organları çıkarılmış olan Gürhan'ın iduk atını baş-deri- 
ayaklar ve kuyruk tek parça olacak şekilde mezarın ba- 
şındaki direğe astırıyordu. Bu kezki gerekçesi mevtanın 
atıyla birlikte Bayülken'in yanına, göğün dokuzuncu katı- 
na ulaşması ve bu sayede geride kalanlara ilişmemesiydi. 

Koca İnal tüm bu ritüellerin hangi saikle yapıldığı- 
nı anlamamışçasına sırtlandığı balbalı“! getirmişti o es- 
nada. Zira ona göre Tahsildar'ı öldüren Bazgan değil, 
Gürhan'dı ve bu balbalı da alnının teriyle(!) hak etmişti. 
Koray, balbalı görür görmez çıngar çıkarmaya niyetlendi. 
“Kaldırın o taşı oradan” demesine rağmen kimseden bir 
hamle gelmiyordu oysa. 

Begrek ve Gülçiçek bir taraflarıyla buna inanmak is- 
tiyordu hâlâ. Her ne kadar Koray aksini söylese de katil 


eşyaları, en alt katta ceset ve eğer varsa orta katta da mevtanın 
atı yer alırdı. Kurganlar maliyetli ve külletli oldukları için ek- 
seri zenginler ve soylular için yapılmıştır. “Gürhan” karakteri 
için betimlenen mezar modeli haliyle bozkırda en yaygın kulla- 
nılandır. Burada gözden kaçırılmaması gereken ana nokta. kabir 
farklılıkları ile dini inanışlar arasındaki paralelliktir. Tarihçiler 
M.Ö.9-10. asırdan itibaren ritüel ve form değişiklikleri yaşandı- 
Şını ifade etmektedir. Buna göre putperest Şamanistlerdeki kabir 
çeşitliliği “Gök Tengri” inancının yaygınlaşmasıyla birlikte tek- 
düzeliğe yani bir standarda kavuşmaya başlamıştır diyebiliriz... 

6l  Balbal taşları da Şamanist dönem adetlerindendir. Özellikle er- 
kek mezarlarında rastlanır. Sayıları mevtanın hayattayken kaç 
kişinin canını aldığını gösterir... 
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Gürhan olmalıydı. Haliyle kabrin yanıbaşına balbal dike- 
cekler ve Gürhan'ın yaralı ruhuna ona inanmadıklarını 
göstereceklerdi. O ana kadar nehre kapılmış dal parçası 
gibi anne babasının isteklerine uyar görünen ve bunu zor 
zamanda gelmiş bir erdem, bir fedakârlık kabullenen Ay- 
bars sonunda isyan etti yaşananlara. 

“Artık karar verin; katil Gürhan mı, Bazgan mı? Eğer 
Baz-gan'sa Gürhan'ın ruhunu sakinleştirmek için niye bu 
kadar iduklar kesildi? Yok katil Gürhan'sa niye balbalı di- 
kilmesin abimin?” 

Koray sözün uzayacağını ve davanın büyüyeceği- 
ni hissettiğinden mezarlığı terk ediyordu ama bu esnada 
“yanlış yaptınız” diye söylenmeyi de ihmal etmedi. Ardı 
sıra Begrek veya Gülçiçek'in yalvaracağını da sanmıştı 
amatüm aile sessiz kalmıştı bir şekilde. “Giden gitti, bari 
kalanlara bir şey olmasın” sessiz mutabakatıyla balbala 
razıydı hepsi de. Koray içten içe “siz görürsünüz” diye giy- 
dirirken çoktan meydana ulaşmıştı bile. 

“Begrek, kızının-gelininin aklına uydu yoldan çıktı. 
Böyle giderse tinlerin onu çarpmasına mani olamam” di- 
yerek ilencini her rastgeldiğiyle paylaşıyordu. 

Koray gittikten sonra sagular ve alkışlar arasında kab- 
rin toprağı doldurulmuş, eş dost usul usul ayakaltından 
çekilmeye başlamıştı. Bala Gülce'yi bahane eden Gülçiçek 
de karnını tuta tuta çadırına dönerken Gürhan'ın başu- 
cunda ebeveyni, iki kardeşi, birkaç Aksakal ve Koca İnal 
kalmıştı. 

Öktem üç günlük kapanışının ardından mağaradan 
çıkmış ve kimselere görünmeksizin tepebaşına gelmiş- 
ti doğrudan. Ancak iştirak etmek istemediği bu yoğ ayi- 
ni yüzünden beride bir yerde ağaçların arkasından izli- 
yordu ailesini. 
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Aşena'nın da katılmayıp bir kenarda beklediği sagu- 
lar ve alkışlar sonlanırken, Koca İnal ufuktaki hareketliği 
fark edip obayı işaret etti akranlarına. Üç gün önce yine 
akşamüstü gelenler bu kez daha kalabalıktı. 

Henüz tepebaşındaki kimseye görünmemişti Öktem 
ve hâlâ uzaktan da olsa mezarı izliyordu. Aksakallar ve 
İnal ile birliktebabası da uzaklaşınca mezarın başına ge- 
liverdi artık. Oğlunun toprağına sarılmış halde ağıtları- 
na devam eden Umay, Öktem'i fark eder etmez başını kal- 
dırıp, “Ne işin var senin burada?” dercesine kinle baktı 
yüzüne. Öktem bu bakışı daha önce hiç görmemişti onda 
ve yaşananları sindirmenin kolay olmadığını da biliyor- 
du. Umay'ın acısına saygı göstererek ona hiçbir tepki ver- 
meden eğilip toprağı okşamaya başladı. Sanki aynı anda 
Gürhan'ın ellerini, saçlarını tutuyor, kardeşiyle özlem gi- 
deriyordu ancak yaşadıkları için suçluluk hissettiği söy- 
lenemezdi. 

Geldiğinden beri Öktem'i izlemekte olan Aybars, bu 
ikircikli hali garipsemişti. Umay'dan önce o çıkıştı. 

“Biz Gürhan'la kardaştık, karındaştık“2 ama sen abi- 
me karındaşlık yapmadın!” 

Dört kardeşin evvel ilişkisinde bu konu hiçbir surette 
sorun edilmemişken şimdi dışlanmak zordu Öktem için. 
Acılar tazeyken hiçbir şey söylememeyi tercih ediyordu 
hâlâ. Kalanlarla değil gidenle ilgilenecekti yeniden. 

Gürhan'ı Kırat'a ilk kez bindirdiği günü hatırlayın- 
ca gözleri dolmuştu. Gülçiçek'le sözlü oldukları demler- 
de başı dumanlıyken ekseri onunla konuşup dertleşmişti. 
Bala Gülce doğduğunda müjdeyi ilk veren Gürhan olmuş- 
tu yine, en az kendisi kadar sevindiğini de belli ederek... 

Ama evlenip murada erecekken katil olmuş ve öldü- 
rülmüştü kardeşi. Gürhan'ın sürüler alındığında toyun 


62 “Kardaş” babada birliği, “Karmdaş” ise annede birliği anlatır... 
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sonraki bahara kalmasından korktuğunu ve kahraman 
bilinip cesaretinin dillendirilmesini istediğinden na- 
sıl bahsedebilirdi ki? Giden her şeyiyle aziz ve temiz bir 
anı bırakmak zorunda değildi ama arkasından kötü ko- 
nuşmak da olmazdı. “Yaptığı kötülüğün karşılığını gör- 
dü” dese, diğer kötülükler sorulacaktı bu kez. “Tek suç- 
lu Gürhan mıydı ki; sadece o cezalandırıldı?” deseler ne 
cevap verecekti? En doğrusunun susmak olduğuna karar 
verdi. Ancak Aybars ısrar ediyor, damarına damarına ba- 
sıyordu sürekli. 

“Sana çadırdaki cinayeti haber veren ruhlar Gürhan 
için ne dedi?” 

Aşena, Öktem'in elini tutmuştu o esnada ve cevap ver- 
memesini istiyordu. Bir an analığıyla göz göze geldikle- 
rinde “Öktem'in bize bakacak yüzü var ama söyleyecek 
sözü yok oğlum” diyerek ayağa kalktı Umay. Aybars'ın da 
peşi sıra gelmesini istiyordu. Lakin oralı olmamıştı de- 
limsek kuşçu. Cevap bekliyordu Öktem'den. 

“Ruhların ne diyor bu işe?” 

Analığının uzaklaşmasını bekledikten sonra bu konu- 
da bir daha asla konuşmayacağını söyledi Öktem. İlk ve 
sondu bu. Sanki o anı bire bir yaşıyor yahut her şey gözle- 
rinin önünde cereyan ediyordu. Konuşurken şakakların- 
dan süzülen terlerle bile ilgilenmeksizin kıpırtısızdı. 

“Gürhan kimse yokken çadırı derleyip toparlamaya 
gitti...” 

Aşena daha ilk cümlede kardeşini onaylamak için ba- 
şını salladığında Öktem bunun için bile ikaz etti hemen. 
Sadece dinlensin istiyordu. Bir kez ara verse sözün deva- 
mını getiremeyecekmişçesine tedirgindi. 

“Gürhan yatağın altını temizlerken Tahsildar'ın içe- 
ri girdiğini gördü ve gizlendi. Adam, kaftanını çıkarırken 
altın kesesini yatağa bıraktı. Gürhan sadece keseyi alıp 
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ona görünmeden çıkmak istedi. Sürüler gitti, bari altın- 
lar bizde kalsın, diye düşündü. Keseyi usulca alıp çıka- 
caktı ki Tahsildar fark etti onu. Boğuşmaya başladılar. 
Gürhan bağırmasın ve dönüp kendisini göremesin diye 
adamın boynunu tuttu. Tahsildar bıçağını çekti o esna- 
da. Daha genç ve kuvvetli olduğu için adamın elinden bı- 
çağını alacağını zannetti, ama öyle olmadı. Boğuşma es- 
nasında adamın boğazı kendi bıçağıyla kesildi. Kanları 
Gürhan'a da bulaştı.” 

Aybars “Gürhan öldürmese Tahsildar onu öldürürdü. 
Bilerek adamı öldürmemiş ki abim” diyerek araya giriver- 
di sinirle. 

“Senin ruhların bunun için mi harcadı karındaşımı?” 

Öktem az evvel Aşena'ya verdiği tepkiye nazaran daha 
halimdi şimdi. Aybars'ın delimsek halini düşünerek eski 
ses tonuyla devam etti anlatmaya. 

“Gürhan çadırdan kaçtı. Üstünü başını değiştirdi. 
Elini yüzünü yıkayıp döndüğünde suç başkasının üzeri- 
ne kalmıştı. Bazgan kimseyi teşhis edemeyince bu işten 
külliyen kurtulduğuna inandı. Hakkaniyete bakmadan 
hakkını arama derdine düştüğünde Tahsildar ölmüştü. 
Ardından haddi daha da aştı. Kendisi için başka birinin, 
hem de tamamen masum olan birinin, üstelik dostunun 
öldürülecek olmasına seyirci kaldı. Hâlbuki içi elverse 
Bazgan da birini suçlardı. Gördüğüm Öktem'di, Aybars'tı, 
filancaydı dese, belki de o an aklanırdı. Ama o bunu ter- 
cih etmedi. Gürhan hatasında ısrar ettikçe askerlerden de 
birini öldürmüş oldu.” 

Öktem sözlerini tamamladığında “Tanrı yaptıkla- 
rını görüyordu kardaşım, umarım seni affeder” diyerek 
Gürhan'ın mezarını öptü. Ayağa kalktığındaysa sağ eli- 
nin parmaklarını dudaklarının üzerinde kaydırarak yana 
doğru çekti. Artık bu konuda konuşmayacaktı. Mevzusır- 
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lanmıştı üçünün arasında. Aybars duyduklarından etki- 
lenmişti ama kani değildi hâlâ. Cevap bekleyen bir soru- 
su vardı. 

“Tanrın her şeyi görüyorsa ve her olan biteni biliyor- 
sa neden Tahsildar öldürülmeden önce haber vermemiş 
sana? Şimdi üç kişi daha yaşıyor olacaktı.” 

Öktem'in gergin çehresi boşaldığında, Aybars “dinli- 
yorum” dedi sertçe. “Söylesene, neden önceden haber ver- 
memiş sana?” 

O ana kadar sessizliğini bozmayan Aşena giriverdi 
araya. Cevabın kendisi de bir soruydu aslında. 

“İnsanlara kendisinden bile hesap soracak kadar akıl 
veren Tanrı, yapacağımız her yanlışı birilerine mi ihbar 
etsin?” 

Aybars'ın kafası bu cevapla iyice karışmıştı. Obayı işa- 
retederek “gidin” dedi, “onlara anlatın bu süslü laflarını- 
zı. Anlayan olursa o da bana anlatsın...” 
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Andakan Tigin'in ipek işlemelerle süslü taht araba- 
sını her biri altın kemerler ve zırhlar kuşanmış rahvan 
koşturan dört at çekmişti. Yanında yüzden fazla koru- 
ma süvarisi vardı. Temir yine birliğin komutanıydı. Ellili 
yaşların başındaki Tigin'e sağ kolu ve yeğeni olan Baycu 
eşlik ediyordu. Kafile daha uzaktan göründüğü anda 
tüm Aksakallar hizaya geçmiş, oba girişinde karşılamış- 
tı onları. 

Tigin'in arabası durduğunda altın ve gümüşle kaplı, 
üzerine geyik ve kurt motifleri işlenmiş ahşap bir merdi- 
ven getirilmiş, inmesi beklendikten sonratüm Aksakallar 
diz kırıp selam vermişti. Andakan obayı, çadırları, sürü- 
leri süzdükten sonra el pençe bekleyen Aksakallara diğer- 
lerinin nerede olduğunu sormuştu. Ya karşılama ekibini 
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görkemli bulmamış, ya da görmek istediği birilerinin ek- 
sikliğini fark etmişti. Koray, “Begrek'in oğlunu defnedi- 
yorlar Tiginim” dediğinde Temir'e dönüp “onlar da gelsin, 
toplantı başlasın” istemişti Andakan. 

Begrek ve İnal da çadıra girdiğinde Aksakallara karşı 
“çok mu kocadım ki artık benden korkmaz oldunuz” diye- 
rek fırça atıyordu şimdi. Tepkileri ölçmek için adamların 
yüzüne bakıyor “burada kadınlarınız ve çocuklarınızla 
yiyip içmenizi kime borçlusunuz? Sürüleriniz benim yay- 
lalarımda otlamıyor mu? Bana böyle mi teşekkür ediyor- 
sunuz?” diye hesap soruyordu gür nidalarla. 

Koray “bizi bağışlayın Tiginim. Size saygısızlık ede- 
ni bulduk, hakkını da bildirdik” dediğinde, sesin sahibine 
dönerek “sen mi buldun?” diye diklendi Andakan. Koray, 
“kim söylemiş olabilir? refleksiyle Aksakallarabakmaktan 
bile çekinmişken, Tigin ihtişamla tahtına kuruldu. 

“Kardeşi ihbar etmeseydi, içinizdeki katili bulacak 
mıydınız?” dedi bu kez. 

Az sonra sırayı yeğenine bırakmıştı. Baycu da amca- 
sı gibi Aksakalları süzerek “yaptığınızın diyetini ödeye- 
bilecek misiniz?” dediğinde, dünkü konunun kapandığını 
sananlar aldandıklarından emindi. Tigin'in istediği diyet, 
vergiden öte bir şeydi. Çadırdaki obadaşlarından ses çık- 
mayınca mevzunun göbeğinde olan Begrek izin isteyerek 
sözaldı. Kurnaz ve ikna edici olmak zorundaydı. Sözlerini 
azami dikkatle seçiyordu. 

“Size bu saygısızlığı yapan benim oğlumdu. Az evvel 
gömdük onu. Sürülerim ve keçe çadırımdan gayrı hiçbir 
şeyim yok. Eğer onları kabul ederseniz beni onurlandırır- 
sınız Tiginim. Her şeyim sizindir.” 

Andakan mimik vermeden dinledikten sonra yeğe- 
nine dönüp “her şeyi benimmiş” dedi, başını imalı ima- 
lı sallayarak. Kısa bir sessizliğin ardından eskisine naza- 
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ran daha yüksek perdeden konuşuyordu şimdi. Tek tek 
Aksakalları dolaşarak yüz be yüz “benim sizin malları- 
nıza, sürülerinize ihtiyacım mı var? Sadakatinizi üç beş 
atla, kıl çadırla mı göstereceksiniz?” diyordu yineleye yi- 
neleye. Neden sonra aniden sakinleşiverdi sesi. 

“Dün bu obada iki adamım öldürüldü. Benden iki 
cana karşılık sizden tek can yeter mi?” 

Sessizliğin ardından “seni dinliyorum Begrek, iki 
cana karşılık tek can?” diye sorusunu yineledi. Bu kez ce- 
vabı kimden beklediğini de açık etmişti. 

Bu esnada dışarıdaki ahali merakla bekleşiyordu ne 
olacağını. Askerler çadırın ve kalabalığın etrafını sar- 
mış, elleri kılıçları ve kargılarında olduğu halde tetiktey- 
di. Temir'se dünkü güzeli arıyordu gözleriyle. Onu gör- 
se bakabilecek miydi yüzüne? Bunun tedirginliğini üze- 
rinden atamamışken yanında birileriyle tepeden aşağı- 
ya doğru geldiğini fark etti. Kardeşini öldürmüştü gözle- 
ri önünde ve henüz defnedildiğinde yeniden karşısınday- 
dı üstelik. İçindeki bir ses “Aşena'dan utanıyor musun?” 
dediğinde, hemen yalanlayıverdi. Kendisini suçlu hisset- 
miyordu ki. Öyle de olsa, böyle de olsa Gürhan bir cina- 
yet işlemişti ve infaz edilecekti her halükarda. O esnada 
önde Tigin ve Baycu, arkalarında Aksakallar dışarıya çı- 
kıyordu çadırdan. Tahtı da taşındığında Tigin ihtişamla 
kuruldu yerine. Baycu birkaç adım ilerleyip gür bir ses- 
le nida etti ahaliye: 

“Sadakatinizi sunabilmeniz için cömert Tiginimiz size 
bir fırsat veriyor!” 

“Sadakat sınaması" ve “fırsat” insanların aklını karış- 
tırmıştı. Gençler ve çocuklar ne olduğuna anlam vere- 
mese de, güngörmüşler bela kokusu alıyordu iyiden iyi- 
ye. Gülçiçek, Umay'la birlikte kalabalığın arka tarafların- 
daydı. Özellikle son üç günde yaşadığı sıkıntılar nedeniy- 
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le iyice halsiz düşen bedenini dinlendirmek için bir ağaca 
yaslan mış, öylece izliyordu meydandakileri. 

Baycu, amcası Andakan'ın tüm kudretini kuşanmış- 
çasına pervasızdı hâlâ. Aksakalları tek tek izleyip her bi- 
rinin içine korku düşürdüğüne iyice emin olduktan sonra 
Begrek'e dönüverdi. 

“Tiginimiz seni dinlemek istiyor.” 

Begrek hissetmişti olacakları. Erlikan'a bir can daha 
uğurlanacaktı. O can ya kendisininkiydi, ya da iki oğlun- 
dan birinin. Birkaç adım ilerleyip gür bir tınıyla “oğlum 
Gürhan'ın Tiginimize yaptığı saygısızlığın diyeti bende- 
dir” derken, tahtın hemen yanı başındaki Temir'in önün- 
de durdu. Umay dehşetle izliyordu kocasını. Gülçiçek, 
Öktem'e uzaktan işaret etmiş ama yerini belli edememişti 
ve ikizlerle Aybars, Andakan'ı izlemekte olan kalabalığın 
arasına karışıyordu şimdi. 

Begrek elini Temir'den taraf uzatmıştı, kılıcını verme- 
si için. Ancak Temir olacakları tahmin ettiğinden anla- 
mazlıktan gelerek birkaç adım beriye çekildi. Bu işe mü- 
dahil olmaktansa olayın dışında kalmayı yeğliyordu. 
Fakat Begrek de kılıcı bekliyordu ısrarla. Verilmeyince 
uzanıp kendi elleriyle çıkardı Temir'in kınından. Bir ku- 
laç uzunluğundaki mat renkli kılıcı ters çevirip, işlemeli 
sapını Tigin'e uzatarak karşısında diz çöktü huşuyla. “İşte 
seninim, bu işi bitirelim” diyen gözlerle muhatabına karşı 
vakar, evlatlarınaysa merhamet dolu bakıyordu. Vaktiyle 
Kıratlar ölmesin diye iduk olan Süt-Kısrak'ı hatırlamış- 
tıbiran. 

O esnada Öktem ve Aybars kalabalığı yararak meyda- 
na ilerlemeye çalışıyordu hâlâ. Görenler sessiz bir muta- 
bakata uymuşçasına onlara yol vermemek istiyordu. Az 
sonra yaşanacak vahşete evlatların şahit olmasına nasıl 
müsaade edebilirlerdi ki? 
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Tigin kendisine uzatılan kılıcı alıp ayağa kalkmıştı 
şimdi. Diz çökmüş olan Begrek'in ölüme amade duruşuna 
hayrandı ama iktidarını göstermesi de lazımdı. Kılıcı ha- 
vaya kaldırdığı an “bunu yapmaya hakkın yok” diyen sese 
döndü, böylesi bir cürete hayretler ederek... 

Öktem kalabalıktan ve askerlerden kurtulup meyda- 
na atıldığında itiraz cüretinin kimden geldiğini de göste- 
riyordu Tigin'e. Aybars'sa hemen yanı başındaydı. Begrek 
son kez oğullarına bakıp bu işe karışmamalarını istemişti 
içinden. Bir oğlu üç gün önce gözleri önünde öldürülmüş- 
ken ikincisini görmeye razı olamazdı. 

Tigin “sen mi engel olacaksın bana delikanlı?” diyerek 
Ök-tem'e baktıktan sonra, Baycu ve askerlerine de bekle- 
melerini işaret etti. 

Az sonra söyleyecekleri Kutlu'nun ilk manifestosuy- 
du aslında. 

“Kimsenin suçu başkasına mal değil*3. Yapmak istedi- 
gin şey töreye aykırı!” 

Tüm yüzler Tigin'e çevrilmişti aniden ve nefes- 
ler tutkun halde ne cevap vereceği bekleniyordu. Oysa 
onun cevabı dilinde değil, kılıcın keskin yüzünde gizliy- 
di. Öktem'e baka baka, kılıcını hınçla indirip ikiye biçti 
Begrek'i. Adamcağız son nefesini verirken Gülce'yi düşü- 
nüyordu huzurla. “Emanetine dokunmasınlar diye ölüyo- 
rum” diyordu içinden. Nefesi göğüs kafesinde hapsolduğu 
esnada bile mütebessim bakıyordu geride kalanlara. 

Öktem ve Aybars ileri atılmıştı hemen. Ancak askerler 
anında barikat kurmuştu ve geçmelerine izin vermiyordu. 
Kardeşler önlerine çıkanların birkaçını devirdiğinde iti- 
şip kakışmaların sonunda kementlerle kıskıvrak hale ge- 
tirildiler. Diğer insanların da işe karışabileceğinden çeki- 


63 Nisa Suresi:lli.Ayet, Zümer Suresi:7.Ayet ve İsra Suresi:15. 
Ayete atfen... 
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nen askerler tedbiren oklarını, mızraklarını doğrultmuş, 
en küçük bir hareketlenmede kadın çocuk demeden her- 
kesi öldürmeye amadeydiler artık. 

Temir'in bilinçli göz yummasıyla Umay ve Aşena as- 
ker barikatından kurtulup Begrek'in cansız vücuduna sa- 
rılmıştı şimdi. Berideki Gülçiçek gördüklerinin şokun- 
daydı hâlâ. Başı dönüyordu. Ağaca yaslanmaya çalışsa da 
başaramamış, gözlerden ve ilgiden uzak bir şekilde düşü- 
vermişti toprağa. 

Öktem ve Aybars tepelerindeki askerleri ittirmeye ça- 
lıştıkça tekmeler yumruklar yiyor, yeniden oturtuluyor- 
du kıskıvrak bir halde. Yine de çakmak çakmak gözleriyle 
Tigin'e bakmaya devam ediyordu Öktem. Begrek'in yanı 
başındaydı Andakan. 

Aşena'ya “baban sadakatini gösterdi, görmek istedi- 
gim sadece buydu” dediğinde kızcağız tiksintiyle bakıver- 
di yüzüne. Yaralanmış dişi kurtlar gibi atılabilirdi üzeri- 
ne. Bunun ceremesi olarak öldürülmekten bile çekinmi- 
yordu ama ahaliye çevrilmiş silahları yadırgayamazdı. 
Yutkunup “Tanrım” dedi, içten içe. “Senin zalimlere de 
bir vaadin vardır. Onu Sana havale ediyorum.” 

Tigin, Öktem'e doğru geliyordu şimdi de. Bu esnada 
Koca İnal sadece kendisinin duyabileceği şekilde “evlat 
yanlış bir şey yapmayasın” diyerek Öktem'i tembihliyor- 
du sanki. İtaat etmek can kurtaracaktı. 

Tigin, Öktem'i suçlamaya başlamıştı. “Sen” dedi, “ba- 
banalayık bir evlat değilsin, bana saygısızlık ettin.” 

Öktem “bu yaptığın .adil değil, bir gün sen de hesap 
vereceksin” diye cevapladığında, “hesabı sen mi soracak- 
sın?” naralarıyla ona vuruyordu Baycu. Tigin, Öktem'le 
daha fazla muhatap olmak istemediğinden Aksakallara 
dönerek herkesteki korkuları teyit etti. 
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“İstesem, şuracıkta öldüremez miyim hepinizi? Oysa 
ben buraya sizinle anlaşmaya geldim, oğullarınızdan akıl 
almaya değil...” 

Tigin asıl ziyaret amacını açıyordu şimdi ama önce- 
sinde adım adım Aşena'ya yaklaştı. 

“Aramızda alacak verecek kalmadı artık. Benden iki 
kişi gitti, sizden iki kişi. Gayrı barış zamanı. İçinizden bi- 
rini eş olarak alacağım kendime. Obanız şereflenecek ve 
bu dava bitecek...” 

Sözlerinin son kısmında kızın başucundaydı Andakan. 
Öktem, onun niyetini anlar anlamaz yanındaki askerleri 
ittirip Tigin'e omuz atabilmişti ama yeniden altı yedi as- 
kerin altında kaldığında yumruklar ve tekmeler peş peşe 
iniyordu yüzüne. Yine de “onu alamazsın” nidalarının 
tüm Aladağ'da çınlamasına engel olamıyordu askerler. 

Tigintüm lütufkârlığıyla “bağışlanmak istemiyor mu- 
sun genç?” dediğinde Öktem, yüzünü öteye çevirdi öfkey- 
le. Kırbaçlar suratına suratına inerken bile kımıldama- 
mıştı. Gözleriyle isyanını ve ona asla itaat etmeyeceğini 
anlatabiliyordu bir şekilde. Tigin yeniden vurmaya başla- 
yacaktı ki “yapmayın” diyen bir ses bastırıverdi tüm çığ- 
lıkları. 

“Durun, vurmayın ona” diyordu Aşena. 

Gülçiçek az evvel düştüğü yerden güç bela doğruldu- 
ğunda Öktem'in kaftanından tutularak sürüklendiğini ve 
askerlerce dövüldüğünü görmüştü. Aşena bunu bir an en- 
gelleyebildiğinde rahatlamak yerine iyice fenalaşıyordu 
artık. Midesi bulanırken yeniden rutin kusmaların başla- 
yacağını zannetmişti, oysa karnı yırtılıyordu sanki. Önce 
belinden aşağısı aniden buz kesmiş, az sonra bacakların- 
dan süzülen ılıklığı hissettiğinde baş dönmeleri de hız- 
lanmıştı. Elini bindallıdan içeri soktuğunda avuçlarının 
kanlandığını gördü. Kalabalığın olduğu tarafa seslendi 
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birkaç kez, fakat bulunduğu yerden kimseciklere fark et- 
tiremiyordu kendisini. 

Tigin aralarından çekilerek Aşena'nın kardeşine sa- 
rılmasına izin vermişti, her şeye hükmedebildiği vehmi- 
nin varlığına kardığı lütufkârlıkla. Peşi sıra yine ahaliye 
dönerek “gördünüz” dedi, “benim derdim sizin canınızı 
yakmak değil!” 

Bu esnada Öktem'i boynundan öpen Aşena sadece 
onun duyabileceği şekilde “kaderlerimizi yaşayacağız” 
demişti ikizine. Öktem'in mutlaka hayatta kalması gerek- 
tiğine inanıyordu. Onu seçen, bunu boşuna yapmış ola- 
mazdı ki zaten. 

İkizini son kez öptükten sonra çadırına kadar gitmek 
için Tigin'den izin istedi Aşena. Yanına alması gereken bir 
şeyler vardı zira. İsteğini gerçekleştirdiğinde annesinden 
emanet gümüş bilekliğini takmıştı. Bu kararını belirleyen 
ana etken Begrek'in “annen bunu erinden almıştı, sen de 
erine bununla gidersin” sözleriydi. Babasının “evlenece- 
gin kişi çok önemli biri olacak, başına devlet kuşu kon- 
malı” demesinin boş bir vaad olmadığını düşünüyordu. 
Yıllarca beklediği günün ve kişinin böylesi bir olayla ve 
baba katili olarak karşısına çıkması hazindi ama buna uy- 
mazsa kardeşlerinin öldürüleceğini de seziyordu. Üstelik 
buna razı olmazsa hem annesinin vasiyetini boşa çıkar- 
mış olacak, hem de babasının ölüme yürüyüşünün bir 
manası kalmayacaktı. 

Acılar içerisinde ama yaptığından emin bir halde “ben 
atamın, ecemin kızıyım” diyerek gidiyordu Aşena. 

Tigin günün bereketinden memnundu ve otoritesini 
yenilemekle kalmamış, ayrılmazdan önce Aladağlılar ne 
denli cömert olduğunu da anlasın istemişti. 

“Bu seneki beçiniz ve yılkılarınız sizin olsun” diyor- 
du, en az atalarınca kudretli ve eli açık olduğunu yinele- 
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yerek. Sanki hepsinin yerine alıkoyduğu Aşena, Aladağ'ın 
kefaretiydi. Öktem'in ve Aybars'ın canları gibi tüm oba- 
nın vergisi de kızcağızın iki dudağının arasında gizliydi. 

Tigin, Aşena'yı kendi yanına oturturken maiyeti de at- 
larına binmişti artık. Az sonra Öktem'in önü sıra geçecek- 
lerken son kez göz göze geliverdi ikizler. 

“Mecburum, vaadedilen bu. Yoksa öldürüleceksin” 
diyen ela gözler, “gitme” diye haykıran bir çift karaya al- 
dırmıyordu. Bakış-larındaki “senin mutlaka yaşaman 
lazım, ben acılar içerisinde kalsam da fark etmez” ma- 
nası belirginleşirken, Tigin'in omzuna dokunmasıyla 
birlikte irkiliverdi Aşena. Kendi yerinde öylesine köşe- 
ye büzülmüştü ki, küçük bir kız çocuğunun ürkekliğiy- 
le donandı birden. 

Müstakbel eşini rahatsız etmemek için geriye doğru 
çekilen Tigin ise, “bu kız gerçekten o mu?” diyordu için- 
den. O muydu Aşena? İstediğini kendisine verebilir miy- 
di? “Neden olmasın?” diye düşündü. Değilse bile artık 
onun olmasını istiyordu. Ela gözleri, pembe yanakları ve 
bu güzel yüzü bütünleyen incecik narin bedeni sevmiş- 
ti Andakan. 

Araba uzaklaşırken Öktem'in önü sıra Temir geçiyor- 
du bu kez. Onunla da göz göze gelmişlerdi. Ancak gece 
karası gözlerde az evvelki gibi özlem veya yakarma yok- 
tu bu kez. Aybars'ın şahinleri gibi izliyordu avını. Sanki 
Temir'in gözlerine değil doğrudan içine bakıyordu bir 
şeyler yaparcasına. Aslında Öktem bile neden böylesine 
derin baktığını anlayamıyordu o an. Dalıp gitmişti onun 
karşısında ve bu haliyle muhatabını korkutmaya bile baş- 
lamıştı. Temir'in gönlünde beliren bir ses “hesabı senden 
sorulacak” der gibiydi, bu cebri götürülüşün... 

Kafile uzaklaşırken Begrek'in cansız bedenini bırakan 
Umay, Öktem'i suçluyordu içi yanarak. 
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“Yüzünde şaklayan kırbaçla, sırtında kırılan iki üç so- 
payla kurtuldun sen ama benim dünyam yıkıldı. Önce oğ- 
lumu sonra kocamı aldın benden. Sen nasıl bir evlatsın, 
ne de nankörmüşsün” diyor, Öktem'i sarsıyor, kendisine 
bir şeyler söylesin istiyordu. 

Oysa Öktem, analığına cevap vermek yerine Bazgan'a 
seslendi. Acilen kendisini çözmesini istiyordu. Serbest 
kalınca kafilenin ardınca gideceği açıktı. Bazgan ham- 
le edecekken Koca İnal engelledi oğlunu. Öktem yeniden 
“çözün beni, Aşena gidiyor” derken bu kez daha öfkeliydi. 
Koca İnal nafile bir çabayla ikna etmeye çalıştı onu. 

“Yapma evlat! Baban boşuna mı can verdi, Aşena yok 
yere mi gidiyor Tigin'le?” 

Öktem akıl almak değil serbest kalmak istiyordu, hem 
de derhal. Umay, küçük oğlunun kementlerini kesince o 
da Öktem'in bağlarını çözdü ve “şimdi ne olacak?” diye 
abisine baktı. 

Günün sessiz adamı sonunda ortaya çıkmıştı. Koray 
pişkin bir şekilde “sana akıl veren ruhlar babanın öldü- 
rüleceğini, kardeşinin götürüleceğini de söylemediler 
mi?”dediğinde Öktem hışımla doğrulup yakasından tut- 
tu onu. Yumruğunu sıkıyordu hınçla. 

Tam vuracakken “benden uzak dur Koray” diyerek 
ittirip bıraktı onu. Kırat'ın sırtına çıktığında Aybars ve 
Bazgan da atlanmıştı kendisi gibi. Önde Öktem, arka- 
da Aybars ve Bazgan dörtnala uzaklaşıyorlardı obadan. 
Oysa Öktem kimsenin kendisiyle gelmesini istemiyor- 
du. Kırat'ı durdurup “obaya dönün” dedi takipçilerine. 
Kendisine can borcu olduğunu yineleyen Bazgan'ın ağ- 
zım kapattı elleriyle. Ondan bir daha bunu duymak is- 
temiyordu. 

“Sen sadece Tanrı'ya borçlusun Bazgan. Şimdi sözü- 
mü dinle ve obaya dön!” 
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Ancak Aybars'ı bu şekilde durdurabilmesi mümkün 
görünmüyordu. 

“Benim kimseye borcum yok, o Tigin şerefsizinden de 
alacağım var” diyen Aybars, atını koşturup Öktem'in önü- 
ne geçmişti gayrı. Kardeşine yetişebildiğinde “sana bi şey 
anlatacak vaktim yok” dedi kati bir sesle; “geri dön Aybars. 
Beni yalnız bırakın. Bu dava benimle onlar arasında!” 

Buişin kan davası olamayacağını düşünmüştü Öktem. 
Baba-sını öldürdüğü için Tigin'in peşine düşmüyordu ki. 
Fakat Aybars “öyleyse neden gidiyorsun?” dediğinde ce- 
vap bulmakta zorlanmıştı oysa. “Gelmeyeceksin” demek, 
hele de böylesi delimsek bir kardeşi ikna edemezdi elbet. 
Bunu bile bile “beni daha fazla yolumdan alıkoymayın, 
geri dönün” diyordu ki mutlak sükünet başladı yine. Kırat 
da huysuzlaşmıştı. Kendi sözleri dâhil hiçbir sesi duya- 
mıyordu Öktem. Cebrail'in yakınlarda olduğunu anladığı 
için çevresine bakınıyordu. 

Gördüklerine anlam veremeyen Aybars ve Bazgan, 
Öktem'i sarsıyor ama durumda bir değişiklik olmadı- 
ğını da görüyorlardı. Mutlak sessizlik bittiğinde ilk ola- 
rak Bazgan'ın “iyi misin, noldu sana?” sözlerini duymuş- 
tu Öktem. Ona cevap yetiştirmek yerine Kırat'ı mahmuz- 
luyordu ha bire. Lakin yılların yoldaşı bir adım bile ilerle- 
miyordu. Son kez mahmuzladığında ağaççasına kıpırtısız 
duran Kırat'tan inip düşürme bahasına Aybars'ı çekti ve 
onun atına biniverdi. Bu kez dörtnala koşturuyordu kafi- 
lenin arkasından. Üstelik kendisini takip edebilecek kim- 
se de yoktu berisinde. 

Öktem etrafı derin yamaçlar olan bir geçide geldi- 
ğinde Aşe-na'nın götürüldüğü kafileyi görebiliyordu ar- 
tık. Bir an ne yapacağına karar vermek üzere onları iz- 
lerken yine mutlak sükünet başladı ve etrafta kimsecik- 
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ler yoktu. Atın kulakları dikelip geriye doğru çekilmişti. 
Hayvancağızın bir şeylerden korktuğu belliydi. Bırak iler- 
lemeyi, adımlarını geri geri atar olmuştu. Öktem, gemi 
ve yuları çekiştirerek onu kontrol altına almaya çalışır- 
ken kayalardan gelen acı çatırtılarla birlikte mutlak ses- 
sizlik bozuluverdi. Koca koca taşlar mahşeri gürültülerle 
yuvarlanıp yolunu kapatıyordu. Çekilip yamaç yukarı sü- 
recekken atı yine mıhlanmıştı. Artık yaya olarak devam 
edecekti. Kayaları aşmak için yamaca tırmanırken, bir- 
kaçı az kalsın kendisini ezip geçecekken son anda kurtul- 
muştu. Geçidi aşmak için yeniden tırmanmaya başladı- 
ğında büyükçe bir kayanın üzerine üzerine geldiğini gör- 
dü. Güç bela ondan da kurtulduğunda ayağı kaydığı için 
yuvarlanmaya başladı hızla. Başını ve gövdesini bir yer- 
lere çarpa çarpa durabildiğinde doğrulup tam da kalka- 
caktı ki bu kez koca bir ağaç devriliyordu üzerine. Son bir 
hamleyle kendisini beriye çekebildiğinde kayalar ve ağaç- 
lar arasında mahsur kalmıştı gayrı. 

Baygın yatıyordu ve gözlerini bile açamayacaktı bir 
süre. 
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Aybars obaya döndüğünde insanlar “Gülçiçek'e yazık 
oldu” diyordu, yüzlerindeki acınma ifadeleriyle. Kötü bir 
şey olduğu belliydi. Ancak kimse net konuşmuyordu ken- 
disiyle. Çadıra geçecekken annesini görmüştü. Umay elle- 
ri başında ağıtlar yakıyordu hâlâ. Gözleri kan kızıldı ağ- 
lamaktan. Üç beş güne sığan iki acıya, evlat ve eşin öldü- 
rüldüklerini görmeye kim dayanabilirdi ki zaten? Kendisi 
de perişandı ama duydukları doğru muydu? Annesine bir 
şey sormaktan çekiniyor, onu üzecek olmaktan korkuyor- 
du ilk kez. 
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Umay, Aybars'ı fark ettiğinde bir şey söylememişti 
önce. Sonra içerideki ebe kadına seslendi. Öktemlerin ça- 
dırından çıkan kadın, durumu anlamışçasına kenara çek- 
ti Aybars'ı. İkinci yeğenin düştüğünü, yani doğamadan öl- 
düğünü söylüyordu, başsağlığı dileklerinin ardınca. 

Umay, “bunların hepsi senin o uğursuz abin yüzün- 
den oldu” diyordu şimdi. Açmıştı ağzını, ne gelirse söylü- 
yordu ard arda. 

“Öldürülmeden önce babana bir de evlat acısı yaşat- 
tığı için oldu bunlar. Ruhlarımıza saygısızlık etmese, on- 
ların öfkesini çadırımızdan içeri sokmasa, başımıza ge- 
lir miydi bunlar?” 

Biran durakaldığında“Korayhaklıymış oğlum” dedi bu 
kez: “Tahsildar'ı öldüren abin değil Bazgan'mış. Cesedini 
yakmaya da izin vermediğimiz için abinin ruhu Öktem'den 
intikam almak istedi, gelin balasını düşürdü!” 

Aybars özellikle son sözlerin kimin başının altından 
çıktığından emindi. Öfkeyle fırladı. Meydanda yakala- 
dığında Koray'a kötü şeyler yapacağı belliydi. Üç beş kişi 
koluna girip güç bela onu zaptetmeye uğraşırken “sus” 
dedi Koray'a. 

“Bir daha sakın bizimle ilgili bir şey konuşma, dilini 
keserim senin!” 

Koray az uzaklaşmıştı oradan ama Aybars döndükten 
sonra çevresindekilere zehrini saçınaya devam etti. 

“Dediğimi yapsaydınız bir tek Bazgan ölecekti ama 
Öktem her şeyi mahvetti. Önce bir askerin, sonra karde- 
şinin, ardından babasının, en sonunda da doğmamış ba- 
lasının kanına girdi. Söyleyin dostlar aradığınız böylesi 
bir adam mıdır? Size söylüyorum. Bu adamın zararı ken- 
dine değil, size ve evlatlarınıza dokunacak!” 
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Kafile kuyu başına geldiğinde mola verilmişti. Tigin 
kendisi için kurulan merdivenden inerken Aşena'ya yü- 
zünü yıkamasını ve su içmesini söyledi. Kızcağız “inme- 
yeceğim” demeye bile tenezzül etmeden durakaldığın- 
da, Tigin kendisine getirilen maşrapayı kafasına dikti ve 
“Issık'a kadar mola yok, sonra pişman olursun” diyerek 
ikaz etti Aşena'yı. 

Askerler ve atları su içerken halayıklar da yiyecek ha- 
zırlamaya başlamıştı şimdi. Tigin, sofraya kurulduğun- 
da Aşena, arabada yalnızdı. Gözlerini toprağa indirmiş 
halde kâh birkaç gün içerisinde ölen yakınlarını düşünü- 
yor, kâh ikizine yardım etmesi için Rabbine yalvarıyordu. 
Dilinden dökülenler “onun gönlüne genişlik ver Tanrım” 
sözleriydi yine. 

Duaya devamı ederken bilekleri sıyrıklarla dolu, da- 
marları pörtlek güçlü bir el gördü. Keçi derisinden yapıl- 
ma bir matara tutuyordu. Yüzünü kaldırdığında Temir 
vardı karşısında. Su verdiği fark edilmesin diye etrafı ko- 
laçan ediyordu ha bire. Ama yüzüne bir an bile bakama- 
mıştı. Öylesine bekleyip suyu kabul etmesini istiyordu. 
Aşena, bir şey istemediğini belli etmek için elleriyle ma- 
tarayı ittirdiğinde, ilk kez onun yüzündeki suçlu ifadeyi 
fark etti. Daha üç beş gün önce Gürhan'ı öldürmüş olan 
bu subay, nedense utanıyordu kendisinden. Beride birkaç 
halayık sofrayı kaldırmaya başlamıştı, artık askerler de 
yeniden atlanıyordu. Az sonra birilerinin Temir'i görece- 
gi muhakkaktı sanki. Her ikisi de bunu biliyor ve halleri- 
ni bozmuyorken, Aşena alıverdi matarayı. Kapağını bile 
açmamıştı ki, Temir işini tamamlayan sıradan bir asker- 
mişçesine anında uzaklaştı oradan. Hak ettiği teşekkür- 
se ardı sıra gelecekti. 

Aşena, fısıltıyla da olsa, “sağol” demişti Temir'e... 
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Lakin içindeki sesler fazlasını da söylüyordu. 

“Konuşmaktan bile imtina ettiğin Tigin, babanın ka- 
tili. Elin-den bir yudum serinlediğin kişi de kardeşinin...” 

O sese hak veren Aşena, elindeki mataradan bir yu- 
dum bile içememişken attı onu elinden. 

“Tanrım yardımcım ol” diyordu. Üstelik bu yardımı 
neye karşı istediğini tastamam bilmenin vebuna rağmen 
adını bile koymaktan korkmanın ikircikliğiyle... 
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Gözlerini nihayet açabildiğinde doğrulmaya çalışmış- 
tı bir gayret. Ancak ağacın devasa gövdesi dizleri hizasın- 
ca uzandığı için başaramadı bunu. Dallar ve yapraklar 
yüzüne yapışmış bir haldeyken ayaklarıyla ağacı ittirme- 
yi denedi şimdi de ama o kocaman kütleyi bırak oynata- 
bilmeyi bir parmak olsun kımıldatamamıştı yine. 

Dili damağı güz yaprakları misali kupkuruydu ve aç- 
lıktan midesi yırtılıyordu. Baygın halde ne kadar yattığını 
da bilmiyordu üstelik. Kayaların arasından süzülen huz- 
melere bakılırsa öğlen olmalıydı vakit. Uzun uğraşlar ne- 
ticesinde ellerini göğsünde ve boynunda dolaştırabildi- 
ğinde yaralarının kabuk bağladığını fark etti. Sıyrıkların 
kermeleri de dökülmek üzereydi. Belli ki en az üç gündür 
baygın yatıyordu bu şekilde. 

Vücudunun sesini dinlemek yerine sevdiklerine yö- 
neldi birer birer. Aşena, Issık'a varmış mıydı acaba? Her 
ne hissediyor veya yaşıyorsa kendisinden hallice olduğu- 
na dair umutlar besleyebiliyordu. Peş peşe kaybettiği ba- 
bası ve erkek kardeşini düşünürken içi ezildi en baştan. 
Onlar inançla tanışamadan ölmüştü. 'Son'un başındaydı- 
lar ve hesap gününü bekleyeceklerdi hiçbir şey yapama- 
dan. İyilikleri ve kötülükleri için, yaptıkları ve yapma- 
dıkları için tek tek yargılandıktan sonra Tanrı'ya eş koş- 
manın, O'nu bırakıp kendilerine bile faydası olmayan sa- 
nemlerin peşi sıra gitmenin bedeli sorulacaktı sevdikle- 
rinden. Hurafe inanışlarla dolu bir yaşamın nihayetinde 
pişmanlıklarının bir faydasını da göremeyeceklerdi öte 
tarafta. 
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“Keşke” diyen tüm sesler yitip giden sevdiklerinin 
Tanrı inancı üzere yaşamış olmasını arzuluyordu. 

Peki ya kendisi? 

Canlı canlı girdiği şu kabir babası ve kardeşininki ka- 
dar soğuk ve iç bunaltıcıyken, kıpırtısız şekilde mukadder 
sonu beklemek ortak kaderleri miydi? Nefes alıp veren, 
güneşi görünce canlanan, geceleri uyuyup sonra yeniden 
uyananlara duyuramazdı sesini. 

Her dem 'Diri* ve'Esirgeyip Merhamet Eden” “En 
Yüce'yi“* düşünürken dudaklarında Haberci'nin mağara- 
dayken getirdiği sözler vardı yeniden. 


“Rabbin karanlıkta ve aydınlıkta 
Neler fısıldandığını duyandır 
Ve neler yapıldığını gören.” 


Bundan şüphesi yoktu Öktem'in. Aynen inanmıştı 
ve inanmaya devam ediyordu göçükler altındayken bile. 
“Burada açlıktan ölmemi beklemezsin, yardımsız koymaz- 
sın senin için yola çıkanları” diyecekken, henüz düşünce- 
leri dile bile dökülmemişken, anında geliverdi cevap. Yanı 
başında bir tavşan debeleniyordu. Öktem onun ne yapaca- 
ğını izlerken hayvancağız ağzıyla çekiştirdiği bitkileri geti- 
rip bıraktı dudaklarının arasına. Yakından bakabildiğinde 
anlamıştı ki, atkuyruğu otuydu“7 bunlar. Tavşancağız ge- 


64 Allah'ın 99 isminden (Esma-ül Hüsna) biri de “HAY Y”dır. “Her 
dem diri olan. işler gören” manasına gelir. Romanda Tanrı'yı kast 
ederek kullanılacak olan “Diri” kelimeleri “HAY Y” ile eşanlam- 
lı düşünülmüştür... 

65 “Esirgeyip merhamet eden “RAHMAN"dır... 

66 “En Yüce: “MÜTEKERBİR” olan Allah'tır... 

67  Atkuyruğuotu (Eguisetum Arvense) kök sapı uzun ömürlü, 
eğimli arazilerde ve hendek kenarlarında vetişen şifalı. çiçeksiz. 
otsu bitkilerdendir Vücudun mineral dengesini bozmadan asit ve 
zararlıları atar. Kanamalarda yararlıdır. Kemik ve kasları güçlen- 
dirir. Ödem giderir, Akyuvar miktarını artırarak bedenin diren- 
cini yükseltir... 
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tirdiklerini rahatça yiyebilmesi için Kutlanmış yüzü çevre- 
leyen dalları da ayırıyordu birer birer. 

“Tanrım rızkıma kefil olan Sen'sin” diyerek O'nun 
adıyla“! gelenlerden bir iki lokma alabildiğinde ışıkların 
süzüldüğü yerden dudaklarına damla damla su düşmeye 
başladı. 

Bu nimetleri için şükretmesi gerekiyordu Rabbine ve 
şükrediyordu Öktem... 

Bedeni zindeleştiği ve yalnız olmadığı da hissettirildi- 
ği için yinelenen umutlarla kendisini çevreleyen ağaç ve 
kayalara tekrar yüklendiğinde hayalkırıklığı yaşayacaktı 
oysa. Azıcık da olsa etrafındakileri ittirememiş, bacakla- 
rını bile kurtaramamıştı hâlâ. 

“Tanrım yardım et” niyazıyla yeniden uğraşmaya baş- 
ladığında yine olmayacaktı dileği. Mahsur kaldığını ar- 
tık kabullenmek zorundaydı. Nitekim saatler, günler geç- 
tikçe durumda hiçbir değişiklik yaşanmadı. Her seferinde 
bir umut ağaca ve kayalara yükleniyor ama sonuçsuz kalı- 
yordu yeniden ve yenilenen her teşebbüsle... 


NR 


Tanımadığı insanların arasında daha önce hiç gör- 
mediği bir yerdeydi. Etraflarını saran kalabalıklar birini 
görmeye çalışıyordu ısrarla. Kendisi de onu merak ediyor 
ama araya giren insanlar nedeniyle yüzünü seçemiyordu 
bir türlü. Önü sıra bekleşenleri ittirip ilerleyecekti ki kız 
kardeşi uyandırmıştı panikle. Kendisine gelmesi için “ba- 
bam bekliyor bizi” dedi, acele etmesini de yineleyerek... 

Dolunay yavaştan alınca kardeşi Burçin onu bırakıp 
tek başına çıkmıştı çadırdan. Halayığı da uğrayıp “baba- 
nız yine sordu sizi” deyince nispeten hızlanıverdi artık. 


68 Allah'ın *'Rızka kefil olan” ismi “REZZAK“tır.., 
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İpekler ve altınlarla süslü huzur çadırına girdiğinde 
babasını tahtın başında Baycu'yla konuşurken bulmuştu. 
Adet üzere varıp elini öptü önce. Babası “sizi biriyle tanış- 
tıracağım” derken, halayıklar da konuğu getiriyordu hu- 
zura. 

Kaç günlük yoldan gelmesine rağmen diri kalmak için 
direnen, buğulu bakışlarından süzülebilecek her türlü an- 
lamı etkisiz kılmak istercesine dingin görünmeye çalışan 
bu konukla yaşıtlardı. Onun ne için geldiğini de biliyordu. 

“Siz yokken hastalandım, izin verirseniz dinlenmeye 
devam etmek istiyorum” dedi, babasına. 

Gidebileceğinin işaretini aldığında kardeşinin de gel- 
mesini istemişti. Ancak nedense küçük kız bir yere ayrıl- 
mamıştı ve ela gözlerin sahibine “abla senin adın ne?” di- 
yordu. 

“Aşena” adı, ille de hayali, birkaç yüz metre ileride- 
ki çadırın da içindeydi. Temir gözleri kapalı bir halde te- 
pebaşında güneşi ardına almış olan kızı düşünüyordu. 
Bazgan infaz edilecekken tedirgin olan, ikizi garip sözler 
ederken ona destek çıkan, babası ve kardeşi cansız şekil- 
de uzandığında onlara sarılıp ağlayan kızdı o. Kuyu ba- 
şında bir yudum suydu. Kardeşinin dilinde “gitme” idi, 
yana yakıla... 

“Ya şimdi?” diye düşündü Temir... 

Efendisinin çadırındaydı Aşena. O gözler uçsuz bu- 
caksız bozkırda erinin yolunu beklerdi ama Issık'ta, Tigin 
çadırında kendisini görebilir miydi elalar? Düşünceleri 
gittikçe yoğunluk kazanırken Gürhan'ı hatırladı yeniden. 
Kaçmaya çalıştığında kendisi vurmuştu onu, hem de o ela 
gözleri görebildiği biricik anda. Bunu unutabilir miydi 
Aşena? Kim bilir molada matarayı uzattığında içinde su 
değil, kendi kanının olmasını istemişti belki de. İntikam 
niyetine kendi kanına susamış olabilir miydi Aşena? 
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Uykusu dağlara kaçmış, kuş olup göklere çıkmış- 
tı. Çadır üstüne üstüne yıkılıyor, yatak etine batıyordu. 
Dışarıya geçtiğinde meşalelerle ışıl ışıl parlayan Issık'ın 
hiç olmadığınca yas tuttuğunu hissetti. Koca şehir teze 
konuğunun bahtsızlığına yanıyor, “keşke”leri dinlemek- 
ten korkuyor olmalıydı. 

“Nolurdu senibaşkabir yerde,başkabir zamanda gör- 
seydim? Öylece çıksaydın karşıma.” 

Başına geçtiğinde odunla küreleyip harını artırmıştı 
ateşin. Pervaneleri izliyordu umarsızca. İçindeki bir ses 
“ateşe uçan kanatlar yanar” derken, diğeri mukadderi va- 
zedercesine “ateşe uçmayan kanat neye yarar?” deyiverdi. 

Ateşe uçmayan, uçamayan, bunu göze alamayan bir 
çift kanatla yaşamak... 

Zihni ve gönlü paramparçaydı, en az göğün ve yerin 
birbirlerinden uzak kalışı nispetince... 


NR 


Beşinci günün sonunda tavşanın getirdiklerine do- 
kunmamıştı Öktem. Tepesinden damlayan sulara karşı 
da sımsıkı kapalıydı dudakları. Bir yudumun bile boğa- 
zından geçmesini istemiyordu artık. İçindeki sesler gayrı 
sitemlerin tercümanıydı. 

“Sana inandım ve masum birini korumak için canım- 
dan bir parçayı, kardeşim Gürhan'ı ortaya çıkardım, hem 
de kendi ellerimle. Evlat acısı yaşattıktan sonra babam 
da öldürüldü. Yetmedi Aşena'yı aldılar benden. Onlar da 
masumdu. Neden yardım etmek yerine burada tutuyor- 
sun beni?” 

Bir yanıyla kırgındı Rabbine. İçindeki ses pervasızca 
söylenmeye devam ederken, “terk mi edildim?” şüphesi“* 
iliklerine değin ürpertti varlığını. 


69 Yusuf Suresi:110. Ayete atfen... 
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En derinlerden gelen o ses “yarı yolda bırakıldın 
Öktem, bunu artık kabul et” diyordu. Koca İnal haklı mı 
çıkacaktı? Tanrısal hiçbir delil görmeden girdiği bu yolda 
kandırılmış olabilir miydi gerçekten? 

Dehşetle irkildi bir anda. 

“Asla” deyiverdi, içindeki tüm seslere karşı: “Tanrım, 
terk edenlerden değildir. Kişi, O'nu bırakmadıkça O, kişi- 
yi bırakmaz asla!” 

Bir gün sonra çatırtılarla uyandı Öktem. Bir kaya yer 
değiştirdiği esnada ağaca baskı yaptığı için hiç değilse ba- 
caklarını kurtarabilmişti nihayet. Şükrediyordu Rabbine. 
Hâlâ tutsaktı belki. Hâlâ dışarı çıkamıyordu ama hücre- 
si genişlemişti bir parça. Olduğu yerde doğrulmaya çalı- 
şırken tenini kast ederek “topraktan geldik, toprağa dö- 
neceğiz” dedi. O esnada dizleri üzerinde doğrulabilmişti 
de. Alnını veburun kemerini, heriki ayasıyla birlikte yere 
bastıracak şekilde eğildi. Toprakla hemyüzken bu kez asli 
varlığı için, —toprağa can katan ruh için—“Senden geldik, 
Sana döneceğiz” dedi. 

Secdedeydi Öktem... 

Bedeni toprağa yapışmışken, ruhu daha önce hiç ola- 
madığınca derin yakarışlar içerisindeyken, boynunu eğ- 
miş, tevazuuyla alçalmıştı “Âlemlerin Rabbi” huzurunda. 
Yeri ve göğü dolduranların, sabahı ve akşamı görenlerin, 
asılları ve gölgeleri gibi secdedeydi Öktem.” 

“Nerede yanlış yaptım Tanrım?” dedi, tüm samimiye- 
tiyle. “Bunu anlayacak idrak ve kabul edilecek tevbe na- 
sip eyle!” 

Yedinci günün sonunda bile alnı topraktaydı hâlâ. 
Rabbini anmak, tevbe etmek ve şu anki haline bile şük- 
retmek makamındaydı. 


70 Rad Suresi:15.Ayet'e atfen... 
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Ve belirlenmiş vakit tamama erdiğinde kulaklarında- 
ki ses “masumların esenliğine kefil olan O'dur” diyordu 
yeniden. Mağaradayken Haberci'den duyduğu sözlerden- 
di bu. Şimdi daha iyi anlıyordu ki kendisine düşen mazlu- 
mu savunmaktı. Bu uğurda elinden geleni yapmakla mü- 
kellefti sadece. Sonuç ve mukadderat O'na ait olduğu için 
mutlak “Kefil? olan Tanrı'ydı sadece. Aşena veya herhangi 
bir masum için değil, ulaşabildiği tüm insanları ikaz et- 
mek, Tanrı'nın yoluna, O'nun esenliğine çağırmak için se- 
çilmişti kendisi! 

Dışarıdaki rüzgârın sesi dâhil yürek ritimleri bile ke- 
sildiğinde ziyaretçisi olduğunu anladı. Haberci yeniden 
gelmişti günler sonra. 


“Kardeşin Yunus, balığın karnına düştüğünde 
Hatasını anlayıp af dileyen ve affı kabul edilendi. 
Yusuf kuyuya salındığında bile şükretti Yaratanına 
Ve Tanrı'nın nimetlerine kavuştu... 


Deden İbrahim ateşe atılacakken, 
Kendisine yardıma gelen meleğe bile 
“Bana Rabbimden başka yar ve yardımcı yok' demişti. 
O, Tanrı'nın; Tanrı O'nun dostuydu... 


Ey Kutlu kişi; sen ve sana inananların 
Sizden evvelkiler gibi sınanmayacağını mı sandın? 
Unutma ki, seni ve her şeyi yoktan var eden Rabbin; 

Affetmeyi, nimetlendirmeyi ve dostlarını sever...” 


Öktem, Tanrı katından gelen sözleri dinlerken bir 
an bile olsun alnını topraktan kaldırmamıştı. “Ben ken- 


7I Nur Suresi:54.Ayet, Kehf Suresi:56.Ayet. İbrahim Suresi:10. 
Ayet'e atfen... 
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di kendime zulmettim” derken, *'Bedenlerin Atası' olan 
Âdem'den kendisine kadar gelen tüm Kutlu kişilerin yap- 
tığı şekilde tevbesinin kabulünü istiyordu. 

Bir an boğazı düğüm düğüm olduğunda “Ruhların 
Ata-sı'na, Âdem'den de evvel var edilen 'İlk Kutlanmış'ın?? 
ulu hatırına sığındı bu kez. 

“Atam Âdem'in ve Dedem İbrahim'in “Torunu” için, 
uğruna âlemleri yarattığın 'Mührün' aşkına beni bağışla 
Tanrım” diyor, yerinden oynamakta olan kayalara aldır- 
maksızın secdesine devam ediyordu vecdle. 

Yedi rengi toplayarak ışığı yaratan ve gökyüzünü de 
yedi kat sema olarak düzenleyen” biricik Yaratıcı, yedi 
günlük mahsurluk sonrasında affediyordu Kutlu kulunu. 
Öktem, O'nun adıyla kayaları yeniden ittirdiğinde ilk ola- 
rak ışıl ışıl parlayan “Hilal'i görüverdi mehtapta. Ay bile 
selama durmuştu Kutlu'nun dönüşüne... 

Can yoldaşı da kendisini bekliyordu bir kenarda. Ne 
zaman gelmişti, neden sesini hiç duyurmamıştı, önem- 
sizdi Öktem için. Boynuna sarılıp başını, yelesini ok- 


72  Yaratılanların ilki. kendinden sonrakilerin de yaratılma sebe- 
bi olan “NUR-I MUHAMMEDYdir. Tüm âlemler onun aşkına 
yaratıldığı için “Fahr-i Kâinat” (Evrenin övüncü) olarak da anı- 
lan liz. Resulullah: “atam Âdem henüz balçıkla çamur arasınday- 
ken ben peygamberdim” buyurmuştur. Haliyle Hz. Muhammed 
(S.A.V) ismi bilinen veya bilinmeyen sayılarının 124 bin olduğu- 
na inanılan Nebilerin ve diğer milyarlarca insanın ruhen atasıdır. 
Bu mana itibariyle tüm peygamberler O'nun halifeleridir. nurlarını 
ondan almıştır. (iz.Resulullah yine bu konuyla ilgili olarak; “yer- 
yüzündeki adım Muhammed'dir ama gökler katında yazılı olan 
Ahmed'dir” buyurmuştur. Yeryüzüne gönderiliş sırasına göreyse 
“Bedenlerin Atası" olan Hz. Âdem'in torunu ve peygamberlerin s0- 
nuncusudur. Bu yüzden “Mühür” anlamında “HATI:M” diye ad- 
landırılmıştır. Bu meyanda Iladid Suresi:3.Ayelle geçen “O ilktir. 
sondur: açık vc gizli olandır” ifadesinde “O” ile kast edilenin sade- 
ce Cenab-ı Allah değil. aynı Zamanda Hiz. Muhammed olduğu da 
iddia edilmiştir... 

73 Bükara Surcsi:29.Ayet'e atfen... 
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şadı. Alnının orta yerinden öptükten sonra sırtına çıktı 
Kırat'ın* Kafilenin gittiği tarafa bir an bile olsun bakma- 
dan obaya dönüyorlardı dörtnala. 

Tanrı sevgisi ve bilgisinin asli muhatapları kendilerini 
bekliyordu ne de olsa... 


MR 


Davet edildiği sofranın mükellef oluşu iştahını aç- 
mamıştı ve hiçbir şeye el sürmeden bekliyordu Aşena. 
Yiyeceği her şeyin kendisine ihanet edeceğinden, hesap 
sorulan bir günde aleyhine şahitlik yapacağından çeki- 
nircesine kayıtsızdı önündeki lokmalara. Tigin ise taze 
pişirilmiş ekmeklere kendi elleriyle yağ bal sürüyor, ara- 
da konuşarak kahvaltısına devam ediyordu. Aşena'yı çok 
ilgilendirirmişçesine babasından, dedesinden, ataların- 
dan söz ediyor, nesiller boyunca verilen emeğin kendisine 
değin uzandığını anlatıyordu. 

Aşena söylenenleri elbette işitmişti ama dinlediği pek 
söylenemezdi. Aklında on gün önce ölen kardeşi ve baba- 
sı, Öktem'in 'Kut'lanması, bunun bedeli, öncesi ve sonra- 
sı vardı hâlâ. Ne ihtişam, ne güç, konfor çekiyordu ilgisi- 
ni. Tigin de iyi kötü farkındaydı bunun ancak yine de de- 
vam etti konuşmasına. 

“Burçin'e sevdirdin kendini, Dolunay da zamanla alı- 
şır sana.” 

Bu esnada yağ bal sürdüğü sıcak ekmeklerden birini 
de Aşe-na'ya uzatmıştı. Kızcağız ikramı kabul etmek yeri- 
ne diğer taraftaki peynire hamle etti belli belirsiz. İkram 
hâlâ kabul edilmeyi beklerken Aşena, peyniri bırakıp bu 
kez de yoğurda uzandığında, ekmeği kendi ağzına götü- 
rüverdi Tigin. Tavrı anlamış ama görmezlikten gelmiş- 


74 Türkler, Müslüman olduktan sonra da atların alnında nur olduğu- 
na ve mübarek kılındıklarına inanmışlardır... 
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ti. Tartışmak yerine büyüklüğünü göstermekten yanaydı. 
Gücünü, kudretini anladığında Aşena'nın kendisine itaat 
edeceğine inanıyordu. En azından bunu umuyor ve kendi- 
sinin belirlediği kurallarla bunu denemek istiyordu. 

“Daha Issık'ı gezmemişsin. Halayıklara söyleyeyim 
seni gezdirsinler, seversin burayı.” 

Alışması gerektiğini ima ederken tepkisini ölçmek 
adına kızın yüzüne de baktı Andakan. Oysa kızcağızın 
gündemi farklıydı. Bakışlarında gizlenmiş olan merakı 
nihayet kelimelere de döktü. 

“Neden benimle evlenmek istiyorsun?” 

Günün ilk sözleri Tigin'e tebessüm ettirmişti. Yine de 
soruya cevap vermek yerine balda bekletilmiş olan kavu- 
na uzandı. 

“Çoklezzetliymiş, yemezsen pişman olursun yoksa!” 

Aşena sorusunu yineleyince sanki alelade bir şey söy- 
lemişçesine, “güzelsin” deyiverdi bu kez. Baştan savarca- 
sına konuşmuş, ardından kadehine uzanıp yalçın tepe- 
lerden indirilmiş olan karlara karılan gül şerbetini dik- 
mişti kafasına. Doymuştu. Sofradan kalkıyordu ki Aşena 
“cevap ver” diye sesinin tonunu yükseltti. Tigin kendisin- 
den hesap sorulmasına alışkın değildi elbet, ciddileşti bir 
anda. Bağırıp kükreyecek gibi bir hali varken alaycı tebes- 
sümlere sığınıp “varisimin annesi olmak istiyormuşsun” 
dedi. O kadar atayı, kendisine kadar uzanan nesli boşu- 
na saymamıştı ki. O neslin yürümesi gerekiyordu. Üstelik 
hatırlatmak istediği bir şeyler vardı zihninde. 

— Sen niye geldin benimle? 

— Başka çarem mi vardı? Gelmezsem kardeşimi öldü- 
receksin diye korktum! 

Bu cevap şimdilik yeterliydi Andakan'a. Yine de elin- 
deki kadehi bırakıp Aşena'nın ela gözlerine baka baka, 
üstelik tehditlerini de sakınmadan “doğru düşünmüşsün” 
dedi; “korkmak ömrü uzatır...” 
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Aşena, Tigin'de gördüğü bu ululanınadan dolayı az ev- 
velki cevabından pişman olmuştu anında. Hışımla ayağa 
kalkıp huzurdan çıkarken izin bile istemedi ondan. Sert 
adımlarla uzaklaşıyordu sofradan. Müstakbel eşinin gidi- 
şini izleyen Andakan elindeki kavunu dişleyerek arkasın- 
dan mırıldandı belli belirsiz. 

“Yemediğine pişman olacaksın Aşena!” 

Söz henüz bitmişken Tigin'le başbaşa konuşmayı bek- 
leyen Baycu giriverdi huzura. “Talimler devamı ediyor” 
demişti. Koca İnal haklıydı. Savaş vardı ufukta. Tigin, 
kendisine baş kaldıran güneydeki çiftçileri, ordusuyla 
birlikte ziyaret edecekti. Bereketli Sarı Nehir havzasında 
pirinç tarımıyla zenginleştikçe asi olan insanların tepesi- 
ne balyoz gibi inmeliydi. Seferin iki hafta sonra olmasını 
emretti. Süvarilere cins atlar ve ordu iaşesi olarak sığır, 
keçi temin edilmesine; silahlar için yola çıkarılan kervan 
ve tüccarlarırı Issık'ta toplanmasına bu kadar süre yeter- 


liydi. 
Talimatları sonlandığında “sefer bitsin, toyları da ya- 
parız” dedi. 


Kendisi Aşena'yla evlenecek, Baycu'yu da büyük kızı 
Dolu-nay'la baş göz edecekti. Verdiği muştuya rağmen 
durakaldı bir an. Ailesinin üzerindeki laneti hatırlamıştı. 

“Keşke” dedi hayıflanarak “baban da görebilseydi bu 
günleri...” 


R 


Sabahın erken saatleriydi. Tepeyi aştığında tüm oba 
ayaklarının altındaydı Öktem'in. Tanrı mesajına muha- 
tap olanları izledi bir süre. Kadınlar dere kenarında ça- 
maşır yıkıyor, genç kızlar çadırlara su taşıyor, eli iş tu- 
tanlar ahşap tezgâhlarda keçi kılından halı kilim doku- 
yor, çocuklar ellerindeki sopalarla at misali koşturarak 
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oyunlar oynuyordu. Yaşlılar öbek öbek toplanmış, birbir- 
lerine hastalıklarını anlatıyor, evlatlarından, gelinlerin- 
den şikâyet ediyor olmalıydı. Yukarıdaki merada sürüler 
de otladığına göre hayat kendi rutini içinde akıp gidiyor- 
du her zamanki gibi. 

Meradaki çobanlar arasında Bazgan ve Aybars'ı seçe- 
bildiğinde o tarafa koşturmuştu Kırat'ı. 

Babası ve küçük abisinin ölümlerinden sonra sürü- 
lerle bizzat ilgilenmek zorunda kalan Aybars, kendileri- 
ne doğru gelen Öktem'i gördüğünde ona doğru koşturdu 
bir umut. 

“Nerelerdeydin, noldu bunca zamandır, Aşena ner- 
de?” diyerek peş peşe sıraladı merak ettiklerini. 

İleriden İnal da geliyordu, yanında Koray ve birkaç 
Aksa-kalla beraber. Öktem onları fark edince Bazgan'ı ya- 
nına çekti. “Güvendiğin herkese tek tek haber ver, bura- 
da toplanalım, akşam konuşacaklarım var” diyerek uzak- 
laşmaya başladı. Öktem'in oyalanmadan çadırına gitmek 
istediğini Aybars da, Bazgan da anlamıştı. Hatta küçük 
kardeşi bir an Öktem'in arkasından seslenip acı haberi 
vermeyi düşündü ama vazgeçti. En iyisi kendi gözleriyle 
şahit olmasıydı. 

Koray, “Tigin'le yeniden sorun çıkarmış mı Öktem?” 
merakı için cevap arayacaktı kendince. Bu esnada 
Aybars'ı değil Bazgan'ı muhatap almıştı. Bazgan bilme- 
diğini söyleyince bu kez “nerdeymiş bir haftadır?” dedi. 
Aynı şeyleri kendileri de merak etmiş ancak öğreneme- 
mişlerdi. Bazgan her soruya “bilmiyorum” cevabını yeni- 
leyince Koray gemi azıya aldı iyice. 

“Öktem burada esti gürledi ama orada zoru görünce 
Aşena'yı bırakmış belli ki!” 

Bu esnada Aybars'ı takip ediyordu göz ucuyla. Onun 
sinirlendiğini fark ederetmez sessizce sıvışıverdi. 
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İnal, “hiç mi bir şey söylemedi size?” kabilinden laf: 
almak istiyordu hâlâ. Bir şeyler konuştuklarını görmüş- 
tü fakat Bazgan akşamki plandan bahsetmeden Öktem'in 
hanımına ve kızına gittiğini söyledi sadece. Hepsinin de 
düşüncesi ortaktı. Öktem, teze balasının doğamadan öl- 
düğünü ve Gülçiçek'in durumunu bilmiyordu henüz. 

Öktem çadırın önüne gelirken Umay'ı görmüştü ileri- 
den. Kızına süt ve kurutulup dövülen dutla yapılan bir çe- 
şit muhallebi yediriyordu. Kendisi de çok severdi bunu. 
Bala Gülce kadarken Umay kendisine de yedirirdi bu mu- 
hallebilerden. Maziye gitmişti bir anda. Annelerini hiç 
görememişler, babaannelerini de emeklerini hatırlama- 
yacak kadar küçükken yitirmişlerdi ama Umay öyle miy- 
di? Kendi doğurmadığı balalara doğuran her anne kadar 
emek vermiş, hastalandıklarında başlarında sabahlamış, 
ağladıklarında üzülmüş, güldüklerinde sevinmemiş miy- 
di? Gürhan ve Aybars'tan sonra “özdü, üveydi” demeden 
dört çocuğa da yetişmek için kendisini paralamamış mıy- 
dı? Şimdi kardeş ve baba katline sebep gördüğü Öktem'e 
—arada kocası da yokken— eskisi gibi davranabilecek 
miydi ögeyi? 

Öktem içten içe dua etmişti analığı için; “acılarına 
sabredecek güç ve yüreğine esenlik ver Tanrım” diyerek... 

Umay da fark etmişti Öktem'i ama istifini bozma- 
dan Bala Gülce'yle ilgilenmeye devam etti. Kan yoluy- 
la babaannesi değildi bebeciğin. Buna rağmen doğurma- 
dıklarına gösterdiği ilgiyi torunundan da esirgemiyordu. 
Doğuramadığı için yıllarca “dölsüz” diye aşağılanan ka- 
dın, her doğana annelik yaparak mı yüceliyordu? Yoksa 
acılarını unutmak için meşgale miydi Bala Gülce? 

Ne fark ederdi ki Öktem için? 

Usulca yanlarına oturuverdi. İlk anda Umay'la göz 
göze gelmek istemediğinden kızına uzandı. Onu öpüp 
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koklamak, “bal Gülce, bala Gülce, çiçekten Bala Gülce” 
demek istiyor ama yapamıyordu. Utanıyordu Umay'dan. 
Analığı, evladını yitirmişken kendisi nasıl sevebilirdi ba- 
lasını? Ama Cebrail'le karşılaştığından beri on koca gün 
geçmiş ve yavrusuna bir an bile dokunamamış, onu kok- 
layamamış, minicik ellerini dudaklarına götürememişti. 
İnsanlar için gelen Kutlu kişi, kendi yavrusundan uzak- 
laşmıştı umarsız. Seçilmek böyle bir şey değil miydi za- 
ten? Söylenmeye hakkı da yoktu, isteği de... 

Hissedilen, düşünülen onca mihnetin üzerine tuz bi- 
ber olmak istercesine Bala Gülce ilk kez “baba” demişti o 
an. Heceliyor ve tekrarlıyordu bunu. 

“Ba-ba, ba-ba...” 

Öktem'e belirgin bir tepki vermemiş olan Umay'ın 
aklında o an başka bir baba vardı elbet. Öktem'in ve 
Gürhan'ın atası, kendisi toprak altında olan ama acısı 
ve davası yeryüzünde duran Begrek de babaydı birkaç 
hafta öncesine kadar. Neden sonra Bala Gülce'yi süz- 
meye başladı Umay. Minicik elleri babasının yüzünde 
dolaşıyor, dudaklarını sıkıyor, kendisini daha fazla sev- 
direbilmek adına her şeyi yineliyordu tüm masumiye- 
ti ve hesapsızlığıyla. Aynısını Öktem de Begrek'e yapar- 
ken evladın sürekli sevileceğini düşünmemişler miy- 
di? Günün birinde Bala Gülce de önce kardeşinin son- 
ra babasının ölümüne sebep olabilir miydi? Hepsinden 
önemlisi Öktem böylesi bir şey bekler miydi, şu sevim- 
live korunmasız baladan? 

Umay'ın gözleri dolmuştu boncuk boncuk. İçindeki 
ikircik bir o yana, bir öteye çekiştiriyordu varlığını. 
Bahtsız Gülçiçek'i düşünüyordu şimdi de. O da anney- 
di. Dört beş ay karnında taşıdığı yavrusunu, tıpkı Bala 
Gülce'yi kucakladığı gibi kollarının arasında görmekiste- 
miyor muydu? Buna hakkı yok muydu gelinin? 
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İçten içe “kendisine görünen şey, her ne idiyse, onun 
peşinden giderek hepimizi perişan etti Öktem” demişti. 

Bala Gülce'ye “hadi annenin yanına git yavrum” diye- 
rek ayağa kalktığındaysa kendi çadırına geçiyordu artık. 
Aslında Öktem'e “git karını gör” demek istemişti bu esna- 
da ama onunla doğrudan konuşmaya ne dili, ne de gön- 
lü elveriyordu. 

Öktem mesajı anlamışçasına kucağında balasıyla ken- 
di çadırına geçerken eşini, sevdiğini düşünüyordu. On 
koca günün bir mağduru da Gülçiçek değil miydi? Ona 
şifa bulmak maksadıyla gittiği ormandan Kutlanarak 
dönmüş, onunla hiçbir şey paylaşamadan, yaşadıklarını 
ona dillendiremeden neler gelmişti başlarına. 

Üstüne çekidüzen verip içeri girdiğinde Gülçiçek'i yer 
minderinde otururken görüverdi. İleri geri salınıyordu ha 
bire. Sırtı perdeye dönük olduğundan kimin geldiğini gö- 
rememiş olmalıydı. Bala Gülce'yi beşiğine bırakırken ses- 
ten dolayı fark edileceğini sandı Öktem. Ancak Gülçiçek 
hâlâ tepki vermiyor, salınmalarına devam ediyordu aynı 
şekilde. 

Eşinin yanına oturduğunda sağ elini omzuna atmış, 
onu bağrına doğru çekiyorken içinden geldiğince “gül 
çiçek, bal çiçek, baldan da Gülçiçek” diyordu hasretle. 
Çenesini, enseye yakın yerinden öperken “geldim” dedi 
eşine. 

“Geldim, bak yanındayım işte!” 

Ama çıt yoktu Gülçiçek'te. Öktem belki coşkuyla kar- 
şılanmak istemiyordu ama bu denli tepkisizlik de şaşır- 
tıcıydı. Dizlerinden çekerek tam karşısına almıştı şimdi. 
Kadıncağız kendisini görmüyordu sanki. Salınmaya bu 
şekilde de devam ediyor, ara sıra dudaklarını oynatmak 
haricinde hiçbir tepki vermiyordu. Sevdiğinin kâküllerini 
geriye atıp yüzünü sıvazlarken yineledi Öktem. 
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“Döndüm işte. Bak karşındayım!” 

Gözbebekleri anlık oynadığında Gülçiçek'in dilinden 
dökülenler “gitti” kelimesiydi sadece. Ha bire tekrarlıyor- 
du bunu. 

“Gitti...gitti!” 

Gelen kendisiydi ancak gideni yine de soramıyordu 
Öktem. Sıkıca sarıldı eşine. Gülçiçek'in dermansız kolları 
boşta kalan bir çift kanatçasına iki yanına düşerken, Bala 
Gülce avazınca ağlamaya devam etmese “gitti, gitti” söz- 
leri belki saatlerce devam edecekti. Öktem, kızı için aya- 
ga kalktığında Umay perdeyi aralamış. Bala Gülce'yi alıp 
yeniden çıkıvermişti. 

Gülçiçek'in yanına döndüğünde bu kez sarılmayıp iz- 
lemek ve kendisi yokken eşine neler olduğunu anlamak 
arzusundaydı Öktem. Gülçiçek ellerini karnında birleşti- 
rip “gitti” diyordu yeniden. 

“Albastı balamı aldı. Albastı sana kızdı, benim balamı 
aldı. Sana kızdı, balamı aldı Albastı.”75 

Bu sözler dişlerinin arasına takılmıştı sanki. Sürekli 
yineliyordu kadıncağız. 

Öktem, Gülçiçek'in uçları boncuksuz ve dağınık saç- 
larını öperken “Bala Gülce'yi veren onun kardeşini aldı” 
diyebilirdi belki. Söylenecek söz çoktu. Ancak kadın- 
cağız bu haldeyken hiçbir anlamı yoktu söyleyecekleri- 
nin. Sıkıca sarılmış bir haldeyken Gülçiçek'in saçlarını 
ve alnını öptü. Ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. 


75 Şamanist dönemin yaygın inancına göre Albastı; ya hamile ka- 
dınlara musallat olup düşüklere sebebiyet verir veya doğum son- 
rası kadınları çıldırtmaya uğraşırdı. Modern tıbbin hamilelik sü- 
recinde ve doğum sonrası değişen hormon-kan dengesiyle ilgi- 
li sinirsel rahatsızlıklar olarak gördüğü bazı durumlar dönem 
insanlarınca boş geçilmemiş ve bunlara bir sanemin sebep ol- 
duğuna inanılmıştır. Bu inanış günümüzde aynı isimle veya “Al- 
karısı” adıyla yöresel bazda hâlâ etkindir... 
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Öncelik onun toparlanıp güçlenmesini sağlamaktaydı. 
Vücudu kendine gelince zihin, idrak ve sırayla tüm varlığı 
eski haline gelecekti. Hemen yoğurt pekmez ve ne bulduy- 
sa hazırlamaya koyuldu. Eşinin özellikle tatlı bir şeyler al- 
masına dikkat ediyordu. Gülçiçek kendi kendine bir şey- 
ler yiyebilecek durumda olmadığı için lokmaları tek tek 
bölüp hazır olarak verdi ağzına. Bir yandan da konuştur- 
maya çalışıyordu onu. 

En son üç gün önce birkaç yudum ayran içmesine izin 
verilmişti. Koray, “Gürhan'ın ruhu Öktem'in peşinde. Ulu 
Satılay?* ve Erlikan obaya Albastı yolladı bu yüzden. O da 
Gülçiçek'in ağzından girip balasını çaldı. Bir daha ağzını 
açarsa Albastı canını da alır, kızı Bala Gülce'ye de musal- 
lat olur” diyerek Umay'ı ve gelini korkutmuş, henüz düşük 
yapmış olan kadıncağızın yemesini içmesini, hatta ko- 
nuşmasını dahi yasaklamıştı. Yaşadığı zorlukların ardın- 
dan birde gıdasız kalan, üstüne üstlük derdini anlatması- 
na, birileriyle paylaşmasına bile izin verilmeyen Gülçiçek 
çıldırma arifesindeydi artık. Albastı geldiğinde onu yal- 
nız yakalamasın korkusuyla gelininin yanında nöbet tu- 
tan Umay, acılarının etkisiyle sürekli ağıtlar yakmış, eş 
dostla Gürhan ve Begrek'in acısını paylaştıkça Gülçiçek, 
eri adına suçluluk duyarak iyice içine kapanıp bu hale gel- 
mişti sonunda. 

Karnını doyurduktan sonra Gülçiçek'ten uyumasını 
istedi Öktem. O uyuyana kadar da alnını, saçlarını okşa- 
yarak başında bekledi. Nihayet gözleri kapandığındaysa 
dışarı çıktı. 

Umay her akşam Begrek ve Gürhan'ı beklediği şekilde 
keçi kılından yapılma kilimin üstüne oturmuş, çadırının 
önünde Bala Gülce'yi eğliyordu hâlâ. Aslında içeride neler 
olduğunu da merak ediyordu, bu yüzden uzaklaşmamıştı. 


76 Satılay, insanları çıldırttığına inanılan bir sanemdir... 
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Öktem'in içeride gördüklerinden çekinip sonunda akılla- 
nacağını var saymıştı ve bu yüzden de Koray'dan yardım 
isteyeceğini sanıyordu. Zaten Koray'ın isteği de “Öktem'in 
hanımını bile ben kurtardım” diyerek caka satmak, sarsı- 
lan otoritesini daha güçlü bir şekilde gösterebilmekti ye- 
niden. 

Öktem, Bala Gülce'yi öptükten sonra, “Gülçiçek uyu- 
yor, kalkarsa ona biraz daha pekmez verir misin?” dedi- 
ğinde, Umay itiraz etti hemen. 

“Koray bir şey vermeyin...” 

Sözlerini bitirememişti ki araya girdi Öktem: 

“O karışmasın bizim işimize. Sen analığım olarak yar- 
dım edecek misin, onu söyle bana?” 

Bu sözler aynızaman da “eski hukukumuz devam edi- 
yor mu?” sınamasıydı. Umay cevap verememişti buna. 
Öktem “içerde yatan kadın, oğlun Aybars'ın yengesi, an- 
nesi dayın kızın. Onların hatırına Gülçiçek'le ilgilen” de- 
yince uzlaşacak noktaya gelmişlerdi. Lakin Koray'ın is- 
teğine sırt çevirirlerse ve gelin daha da kötüleşirse ne 
olacaktı? Öktem, Umay'ın kaygılarının farkındaydı. 
Kadıncağız kendisinin Kutlandığına, Koray'ın insanları 
aldattığına inanmıyordu ki... 

O an mahsurken verdiği söz geldi aklına. İnsanları 
uyaracaktı. Bu onun asli işiydi ve Umay da Tanrı ikazla- 
rının muhatabıydı. Herkes kadar gerçeği duymak hakkı- 
na sahipti. “Mutlaka ona ulaşan bir yol vardır” umuduy- 
la başladı sözlerine. 

“Beni bi evlat olarak bildin, bağrına bastın. Altıma 
ıslattığım zamanlar var hatırında. Üstümü başımı giyin- 
meyi bile sen öğretmişken söyleyeceklerimi kabullen- 
men çok zor biliyorum. Ama inat etme, Tanrı'nın buyru- 
guna gel ana. Seni, beni ve şu balayı yaratan başkasın- 
dan korkmamızı istemiyor. Öncekilerden dinlediğimiz 
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sanemler hiçbir işe kudreti olmayan hayallerden başka 
bir şey değil...” 

Söz uzayacaktı ancak Umay izin vermedi buna. 

“Karını ve kızını bırakıp her nereye gideceksen git 
ama atalarıma ve onların sanemlerine laf söyleme” dedik- 
ten sonra, “için rahat etsin. Gülçiçek uyandığında o pek- 
mezi içecek, kızına bakmaya da devam edecem” diye ek- 
ledi. 

Umay bütün bunları neredeyse tek nefeste söylediğin- 
den niyetine önceden karar verdiğini anlamıştı Öktem. 
Buluşma yerine varana kadar ögeyi için dua etti yine 
“Tanrım ona inanç nasip eyle, acılar gözünü ve yüreğini 
kapatmış, ona merhamet et...” 

Yılkıya yaklaştığı esnada Bazgan'ın davetine icabet 
edenleri gördüğündeyse “konuşan dilim, tutan elim ol 
Tanrım” diyordu Öktem. Toplananların çoğunluğu gençti. 
Kızlı erkekli gelmişlerdi. Aybars hemen Bazgan'ın yanında 
oturuyordu. Öktem onların yanına meyledip herkesi göre- 
bilecek şekilde ortalarında duruverdi. Gözlerini bir an ka- 
patıp daldıktan sonra yeniden açtı ve sanki taşa oyarcasına 
tek tek tüm kelimelerini vurgulamaya başladı. 

“Üze kök, asra yağız yir kılındıkta, ikin ara kişi-ogli 
kılındi. Acunu, kişiyi, kemmisini kılan Bir-Törütgen'dir. 
Ol Tengri, Bengüdir, Bayatdir. Hemmi tayda Diri ve Erki 
bolan Mungsuzdir Ol. Ogan'dir Tengri...”7? 


77  İfadenin esin kaynağı “Orhun Anıtları'na dayanmaktadır. İçinde- 
ki bazı terimler ilk Türkçe sözlük olan Divan-ı Lügat it-Türk'ten 
alınmıştır. Metnin günümüz Türkçesine çevirisi —parantezler eş- 
liğinde—aşağıdaki şekildedir: 

“Önce gök sonra yeryüzü yaratıldığında; ikisinin arasında in- 
sanlık (kişi-ogli) da yaratıldı. Dünyayı, insanı ve her şeyi yara- 
tan Halik'tir (Bir-Törütgen). TENGRİ(*) sonu olmayan Ebcd'tir 
(Bengü) ve başı olmayan Ezel'dir (Bayat). Her an canlı olan 
ve işler gören Hayy'dır (Diri) ve mutlak irade sahibi Kadir'dir 
(Erki). O. kendi kendine var olmuş, doğmamış-doğrulmamış 


159 


Bazgan, Aybars ve diğerleri onu şaşkınlıkla dinleye 
dururken teze Kutlu, insanlık ve kâinat için yaratılış se- 
bebine giriyordu şimdi. 

“Tanrı kişi-evladı için acunu yarattı. Çünkü bilinmez- 
ken bilinmek, tanınmazken tanınmak istedi?8 Üzerine 
güneş doğan her şey kendilerine teklif edilen bilmek- 
tanımak ödevinden çekindi. Ta ki insana kadar... Zira 
kişi-evladı buna talip olmuştu ezelden. Bu yüzden kişi 
Tanrı'nın en büyük delilidir, Kutsaldır. Hepimiz O'ndan 
geldik, O'na döneceğiz. Kısas ve cana kast olmadıkça, ki- 
şiler arasında bozgunculuk yapılmadıkça cana kıyama- 
yız. Tüm yapılanların ve yapılmayanların tek tek hesa- 
bının sorulacağı gün hakkına kimseye haksızlık edeme- 
yiz...” 

Sözler uzayıp giderken Koray uzakta bir yerden top- 
lantıyı takip ediyor ama söylenenleri duyamıyordu. 
Öktem'in başına birilerini toplamış olması bile öfkelen- 
mesi için yeterliydi. Ancak kalabalık içerisinde kendi ai- 
lesinden kimsenin olmamasıyla teselli buldu bir parça. 
İçinden “Aksakallarla konuşmalıyım, onlar da sahip çık- 
sınlar gençlerine” diyordu. 

Öktem sözlerini bitirmişti ve muhataplarını takip edi- 
yordu tek tek. Kimileri boş gözlerle kendisine bakıyor, ki- 
milerinin aklının karıştığı ablak ablak bakan suratların- 
dan belli oluyordu. Oysa Aybars'ın suskunluğu hiçbir sır 
vermiyordu dışarıya. Dele dele kendisini izliyordu sade- 
ce. Öktem, kardeşinin üzerinde fazla durmadan Bazgan'a 


Ahad-Samed'tir (Mungsuz). Kudret sahibidir (Ogan)... (*) Asır- 
lardır kullanılagelen “Tanrı” kelimesinin otantik ön-Türkçe hali 
“Tengri'dir. Türkçe gibi sondan eklemeli bir dil olan ve M.Ö.20. 
asırda Hz. İbrahim'in de kullanmış olduğu Sümercede bu kelime- 
nin karşılığı “Dengir”dir... 

78 “Gizli bir hazine idim. Bilinmek, tanınmak istedim” Hadis-i 
Kudsi'sine atfen... 
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baktı bu kez. Bazgan ayağa kalkıp birkaç adım ilerlediğin- 
de konuşma sırası kendisindeymişçesine orada bulunan 
obadaşlarına döndü. 

“Bugüne kadar Öktem'in yalan söylediğini görmüş de- 
gilim. Canımı kurtardığında boğazıma dayanmış olan 
keskin bıçağın az sonra beni öldüreceği mutlaktı. Buna 
vefa göstermemi bile zül saydı o. Şimdi ne canım tehlike- 
de, ne de minnetim doğrudan kendisine...” 

Sözlerinin devamında Öktem'in yanına gelmiş, gözle- 
rinin içine bakarak ellerini uzatmıştı. Kutlu eller de ken- 
disininkileri tutsun istiyordu. Öktem aynıyla cevap verdi- 
ğinde dört bilek sıkıca sarıldı birbirine. 

“Beni önce yaratan sonra vakitsiz ölümden kur- 
taran Tanrı şahidimdir ki sen O'nun bize yolladığı 
Kutlulardansın. Sana ve seni gönderen Tanrı'ya şükürler 
olsun!” 

İkrarın ardınca eğilip bileklerinden öptüğünde Öktem 
kollarını açarak “kardeşim” dedi Bazgan'a. 

“Seni bana yoldaş kılana şükürler olsun!” 

Gayrı sarılmışlardı birbirlerine. İnsanlar pür dikkat 
onları izliyorken Aybars da ayağa kalktı ama hiçbir şey 
söylemeden çekip uzaklaşıverdi oradan. Bunu neden yap- 
mıştı? Tavır mıydı, peşinden gelinsin mi istiyordu, kimse 
anlam veremedi. Aybars ormana dönerken Öktem “kar- 
deşime de inanç nasip eyle Tanrım” diyordu herkese di- 
lediğince... 

Sabah tüm Aksakallar meydandaki alaçuda?? .oplan- 
mıştı. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. Koray “Öktem 
insanların arasına ikilik ekecek” diye çıkıştı. Sözlerine 
destek gecikmedi. “Atalarımızın ruhlarının hiçbir işe ya- 
ramadığını söylüyormuş, gençlerimizin aklına giriyor” 
dedi biri. Koca İnal, “Öktem büyük bir erdem göster- 


79 Alaçu:; toplantı yapılan büyük çadırdır... 
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di, yok yere suçlanan Bazgan'ı ölümden kurtardı. Ondan 
hiçbirimize zarar gelmez” diye savunmaya geçecekken, 
Koray, “erdemli dediğin adam babasını ve kardeşini öl- 
dürttü. Zoru görünce kız kardeşini düşmanında bırakıp 
döndü. O yalancının, palavracının teki” diyordu öfkeyle. 

Ateş obaya düşmüştü artık. İnsanlar Öktem'den duy- 
duklarını ya yabana atacak, ya doğrudan tavır alacak ya- 
hut peşi sıra gelecekti Kutlu'nun... 


NR 


Sefer günü gelip çattığında ordunun önünde piyade- 
ler vardı. Hemen berilerindeyse binlerce süvari bahçeye 
özenle ekilen fideler gibi sırasını şaşırmadan, önlü arkalı, 
sağlı sollu dizilmiş Tiginlerini bekliyordu. Andakan, ça- 
dırından kılıcını kuşanmış bir halde çıktığında, son kez 
ailesiyle vedalaşıyordu. Dolunay ve Burçin, babalarının 
elini öpmüşler; Aşena biraz daha geride hareketsiz kal- 
mıştı. Töre, toydan önce eş adayının bu şekilde saygı gös- 
termesini mecbur kılmazdı gerçi, yine de iki kelam duy- 
mak istiyordu Tigin. 

Aşena'nın yanına geldiğinde “bir şey söylemeyecek 
misin?” dese de, Aşena suskunluğunu bozmadı. Başını 
da kaldırmıyordu. Tigin beklemeye devam edince “ne za- 
man döneceksiniz?” dedi sadece. Andakan, “bunu bana 
değil düşmanlarıma sormalı. Ne zaman kırılırlar, kar- 
şımda diz çökerlerse o zaman gelirim” diye sert ve karar- 
lı konuşurken, savaş meydanına varmadan düşmanları- 
na korku salmak ister gibiydi. Aşena'dan hiç değilse “yo- 
lunuz açık olsun, atlarınız düz bassın”89 temennisi duy- 
mayı bekliyorken “huzurumu bozmak için ne vakit döne- 
ceksin?” imalı sözler duymakla moralini düşürmek iste- 


80 Talih, şans dilemek için kullanılan bu ifade; günümüzde ekseri 
olarak al yarışları öncesinde söylenegelmektedir. 
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miyordu. Zaferle döndüğünde Aşena'nın gözünde kat kat 
büyüyeceğine emindi bir şekilde, Kendisi yokken tahtına 
refakat edecek olan Baycu'ya son emirlerini de verince as- 
kerlerine yöneldi tüm kudretiyle. 

Temir, hemen ardındaydı Tigin'in. O da Aşena'yla ve- 
dalaşmak istiyordu. Ama adını ne koyacaktı ki bunun? 
“Müstakbel Tigin hanımıyla vedalaşmak” diye bir şey 
olabilir miydi hiç? Göz ucuyla takip ediyordu onu. Belki 
kızcağız “Gürhan'ı vurduğun gibi vurulursun, döndüğü- 
nü göremem” diyordu kin dolu bir yürekle. Emin olduğu 
yegâne şey, ela gözleri bir daha görmek istiyorsa her şeye 
rağmen yaşaması gerektiğiydi. 

Tigin bu kez taht arabasında değil atının üzerindeydi 
bizzat ve kendisini çevreleyen elli korumayla birlikte tüm 
ordusuna hareket emri verdi. Ordunun en arkasında iaşe 
için koyun ve keçi sürüleri vardı. Onlar da gözden kaybo- 
lana kadar Aşena yerinden ayrılmamıştı. 

Burçin, “babama bir şey olmasın” diyerek sanemlere 
tazim gösterirken, Dolunay geride kalan taht refakatçisini 
düşünüyordu. Baycu'yla birlikte büyümüşlerdi. Huyunu 
suyunu bilirdi kuzeninin. Kendisine karşı şefkatli, insan- 
lara karşı otoriterdi. Kızların çoğu dışarıda aslan, içeride 
kedi olabilen bir eş istemez miydi zaten? Kıskanıldığını 
bilmeyi umursamıyordu yine de. Ama hakkını teslim et- 
mek gerekirse Baycu'nun, babasından daha iyi bir eş ola- 
cağına inancı tamdı. Annesinin kaderini kendisine yaşat- 
mazdı Baycu. Aşena yanına geldiğinde sözlüsü hakkın- 
daki düşünceleri dağıldı artık. Zira analık adayı “uma- 
rım tez kavuşursunuz babanıza” demişti ve bu sözlerin 
ne derece samimi olduğunu sorguluyordu Dolunay. Belki 
de utandığı için dileğini dolaylı anlatmış, Tigin'e susmuş 
ama kendisine açılmıştı Aşena. 

Ne fark ederdi ki? Ona “sağol” bile demeyecekti. 
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Öktem'in reçetesi birkaç gün içerisinde işe yaramış 
Gülçiçek, Bala Gülce'yle bizzat ilgilenebilecek kadar dinç- 
leşmişti ama yine de yaşadıklarını unutamıyordu bir tür- 
lü. Eri, kendisini üzmeyeceğine söz verdiği gün bitki- 
ler toplamak için gittiği ormandan Kutlandığını söyleye- 
rek dönmüş, ilk icraatıyla kardeşini öldürtmüş, sonra çe- 
kip gittiği ormandan üç gün gelmemişti. Döndüğünde bu 
kez de babası öldürülmüş, ikizi götürülmüş, onların ar- 
dınca gittiği bozkırdan ancak bir hafta sonra dönmüştü. 
Aslında sorunlar son günlerde başlamamış, sadece yüze- 
ye çıkmıştı. Kışlaktayken ikinci hamileliğindeki ayinlere 
Öktem'in katılmadığını ve Begrek'in bu yüzden onu uyar- 
dığını da hatırlıyor, Koray'ın kışkırttığı ve Umay'ın da 
tasdiklediği Albastı korkusuyla Bala Gülce'yi her an gö- 
zetmeye uğraşıyordu. Üstelik söylenildiği gibi Gürhan'ın 
ruhu, kendisine iftira ettiğini düşündüğü Öktem'den inti- 
kam almak için Albastı'yla anlaşmış olabilirdi. 

Kızı ve kocası için ayrı ayrı korkular damıttıkça her 
ikisini de koruyup kollaması gerektiğine inanarak anaç- 
lığının doruklarındaydı Gülçiçek. Öktem birkaç kez ken- 
disiyle “Kut” üzerine konuşmayı denemiş, her seferinde 
dudak bükmüştü ona. Hatta son konuşmalarında “senin 
için çok üzülüyorum Öktem. Herkes senin orman tinleri- 
ne çarpıldığını söylüyor, izin ver Kam Koray onları kov- 
sun senden” demişti. 

Altı yıl önce ilk kez baş başa kaldıklarında “seni baş- 
kalarına sormam” diyen inanç ve güven sarsılmıştı so- 
nunda. Gülçiçek “buraların havası sizinkine benzemez, 
üşütürsün” dediği andaki kadar Öktem'in savunmasız ol- 
duğunu düşünüyordu. On dokuz yaşındaki Öktem'in göl 
kenarındaki Gülçiçek için “incitilmekten korkan bir çiçek, 
sevdiği için kaygılanan, onunla ilgilenen, erine inanan- 
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güvenen yoldaş” düşüncesi tamamen çökmemişti ama bir 
tarafıyla, hem de çok önemli tarafıyla yaralıydı artık. 

Aslında her ikisi de istemeden de olsa aynı duygu- 
da 'bir'len-mişti. Ama bu birlik, uyum değil çatışma ya- 
ratacaktı bundan böyle. Öktem, Gülçiçek için eşi de eri 
için “yanlış yolda ve bu halde devam etmesin” düşünce- 
sindeydi. 

Yekdiğerini kurtarmak isteği “ona rağmen, onun için” 
zorlamalarına yönelmiyorsa bunun en büyük nedeni ara- 
larındaki aşkın hâlâ eskisince canlı ve yoğun oluşuydu. 
Zaten karşılılıklı dile dökmedikleri sessiz mutabakatın 
gereği olarak bu tür konulara girmemeye çalışıyorlardı. 

“Sizi uyarmak için gönderildim” diyen Öktem'in söy- 
leminden birkaç hafta içerisinde önce ailesi ve yakınları 
sonra tüm obadaşları bire bir haberdar olmuştu. Tek tek 
yaşlısı genci, kadını erkeği, hastası yatalağı, herkesle ilk 
ağızdan görüşüp onlara Tanrı'nın birliği ve tekliğini, ben- 
zersizliğini ve eşsizliğini anlatmış, bozulan törenin aslını 
göstermeye çalışmış ancak inanmaları konusunda sonu- 
cu yine Tanrı'ya bırakmıştı Öktem. 

Dışarıya açılmalıydı gayrı. Kırat ve Bazgan'la birlik- 
te oba oba dolaşacak, bazı yerlerde gizemli bir hikâyeci 
olarak karşılanacak, bazen sözünü tamamlamasına bile 
fırsat tanınmadan kovulacak, kimileri ilginç bir kam ol- 
duğunu düşünecek, kalpleri inanmaya hazır olan bir avuç 
kişiyse ona ve Tanrı'ya müteşekkir olacaktı. 

Oysa Gülçiçek, insanlar için koşturan bir anlatıcı de- 
gil ailesi için didinen bir er istiyordu hâlâ. “Neden kocam 
da diğerleri gibi değil?” serzenişleriyle yaşadığı her şeyi, 
'eski” mutluluklarını baltalayan bahtsızlıklar olarak gör- 
meye devam ediyor ve tüm bunları erinin sırtını yere ver- 
meden kendi içinde yaşamak istiyordu. 
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Ordu dönmeden önce ulaklar yetişmişti şehre. Tigin 
parlak bir zafer kazanmış, asilere boyun eğdirip diz çök- 
türmüştü. Muzaffer Andakan birkaç saat içinde Issık'a gi- 
recekti. Şehir acilen Tigin'i karşılamaya hazırlanıyordu. 

İki kız en güzel elbiselerini giymiş, takılarını aksesu- 
arlarını kuşanmış, Aşena'nın da kendilerine katılması- 
nı bekliyordu. Baycu'nun acele edilmesi uyarılarına rağ- 
men Aşena kendi odasına kapanmıştı ve gümüş bilekli- 
gini izliyordu hâlâ. Toyun vakti yaklaşmıştı iyiden iyiye. 
Begrek'in “başına devlet kuşu konmalı kızım, erine bu- 
nunla gideceksin” dediği vaat gerçekleşme arefesindeydi. 
Tigin eşi olmak, annesinden babasına, ondan da kendisi- 
ne gelmiş bir vasiyetken, müstakbel eşi toyun vaktini bile 
belirlemişken “baba katiliyle evlenmek nasıl bir kader?” 
diye düşünüyordu Aşena. 

Dolunay ve Burçin'le birlikte şehrin giriş kapısında 
kendileri için kurulmuş yüksek eyvana geldiğinde mey- 
dandaki davulculara takıldı bu kez. Muzaffer ordu yaklaş- 
tığı için gittikçe yükselen şölen seslerinin toyunda da ay- 
nen böyle gümbürdeyeceğini düşünmek mutlandırmıyor- 
du kendisini. Az sonra Dolunay'a dikkat kesiliverdi. Onun 
yüzünde de kendisininkine benzer endişeli bir hal vardı. 

İstemediği bu evliliğe babasından nakledilen bir vaat 
ve ikizinin can güvenliği adına razıyken, Dolunay'ın böy- 
lesi bir sorunu olmadığını kadınsı hislere bile gerek kal- 
madan anlayabiliyordu. Baycu'yla yan yanayken birbirle- 
rini seven ve anlaşan iki yetişkin gibi durmalarına rağ- 
men Dolunay'ın da toyun yakınlaşmasından hazzetme- 
mesini yadırgadı. Sebebini bilemediği bu halin üzerinde 
daha fazla durmadan Tigin'in şaşaasını görmüştü. 

Ordunun en önünde koruma birliğiyle birlikte geliyor- 
du Andakan. Kapıya yaklaştıklarında yüzler de seçilmeye 
başladı. Tigin her zaman olduğundan daha mağrur ve ih- 
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tişamlıydı. Rahvan ilerleyen atının üzerinde eliyle halkmı 
selamlıyor, savaşın ve yolun yorgunluğuna rağmen karşı- 
laştığı coşkunlukla beraber dinçleşiyordu on sekizlik de- 
likanlı gibi. 

Oysa Aşena'nın gözleri aradığını bulamamıştı henüz. 
Az sonra fark etti onu. 

“Çok şükür Temir de sağ” idi... 

Dikkatle bakabildiğinde Temir'in yüzündeki ve kolun- 
daki sıyrıkları da görmüştü. 

Kapıdan geçip Tigin için hazırlanan meydan çadırına 
ulaştıklarında Temir de aranmaklıydı. Bir çift elayı yeni- 
den görebildiğinde kalbinin duracağını sandı. Savaş mey- 
danlarının korkusuz subayı, o ela gözler karşısında eri- 
yordu yavaş yavaş. Dikkat çekmemek için ilgisini başka 
taraflara yönlendirmek istiyor fakat başaramıyordu. Bu 
gidişle toy esnasında kendisini darağacında bulması ka- 
çınılmazdı. Nedense bundan korkmuyor, bilakis böyle ol- 
masını istiyordu. İçindeki o ses, “ateşe uçmayan kanat 
neye yarar?” diyordu yine. 

Andakan, o koca tahtına gururla kurulup şehir hal- 
kına seslenmeye başlamıştı. Sözlerini birkaç çığırtkan 
daha gür bir şekilde tekrarlıyor, uzaktakilerin de duy- 
masını sağlıyordu. Tigin kendisini ve güneye düzenle- 
diği seferi övdükten sonra sıra müjde vermeye gelmişti. 
Toyların üç hafta sonra yapılacağını, herkesin yağma şö- 
lenine8! davetli olduğunu söylediğinde halk bu haberi bü- 


81  Ön-Türklerde düğün veya herhangi bir eğlence-şölen sırasında 
davet sahipleri armağanlar hazırlar ve konukların bunları yağma 
edercesine kapışmasını isterdi. Zamanla güç ve misafirperverlik 
sembolü hâline gelen bu adet Anadolu'ya kadar taşınmıştır. Beyler. 
ağalar, padişahlar: sünnet. düğün gibi toylarda “han-ı yağma” de- 
nilen bu tür uygulamalar gerçekleştirmiştir. Sosyologlar bu olguya 
“Potlaç” der. Kelime. Kızılderili dilinden alınmıştır. Potlaç adetle- 
ri günümüzde havaya para saçılması. tabak-çanak kırılması ve ço- 
cuklara para toplatılması şeklinde devam edegelmektedir... 
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yük bir sevinçle karşılamıştı. Oysa hemen Andakan'ın ya- 
nıbaşındaki Dolunay'ın ikircikliği yüzüne vuruyordu iyi- 
ce. Üzüntüsünün sebebi kendi evliliği değil babasınınkiy- 
di. Aşena'ya dik dik bakıp bir şeyler mırıldandı belli be- 
lirsiz... 

Şölen devam ederken Tigin maiyeti ile birlikte han 
çadırına geçmişti. Tahtına kurulduğunda derin bir “oh” 
çekti nihayet. İlk kez yorgun olduğuna dair emareler gös- 
termişti. Aşena ve kızları huzura buyur edildiğinde bit- 
kin omuzlarını tekrar dikerek Baycu'ya savaşı anlattı. 
Düşmanlarından “pirinççiler”8? diye söz ederek “bozul- 
maları ani oldu” demişti. Baycu esirlerin ne yapılacağını 
sorduğundaysa rayici pirinççi başına bir kese altın olarak 
açıkladı. Az sonra devlet işlerini bir kenara bırakıp kolla- 
rını sonuna kadar gererek “gelin babanıza bakayım güzel 
kızlarım, sizi çoook özledim” deyiverdi. 

Aşena o güne kadar gaddarlık, güç gösterisi ve duygu- 
suzluk haricinde hiçbir şey göremediği Andakan'ın biri- 
lerini sevebildiğini anlamıştı ilk kez. “Özledim” derkenki 
halini Begrek'ten de hatırlıyordu. Babası her nereye git- 
se ve üç beş gün görüşemeseler böylesi bir özlemle döner- 
di ve kendisi de tıpkı Burçin'in yaptığı gibi koşarak sarı- 
lırdı babasına. 

Burçin “yaralanmadın mı hiç?” diyerek babasının yü- 
züne, boynuna, kollarına baktıktan sonra iki yanağından 
öpmüştü peş peşe. Bir baba nasıl seviliri Dolunay'a gös- 
termek istiyormuşçasına yakındı Tigin'e. Hatta “baba aç 
mısın?” diye sorduğunda Dolunay dayanamayarak araya 
giriverdi. 

“Bırak, onu da hanımı düşünsün Burçin!” 

İğneleyici sözler kimsenin dikkatinden kaçmamıştı. 
Anda-kan, müstakbel eşini muhatap alarak “söyle hala- 


82 Bu romanda “pirinççi” veya “güneyli çiftçiler” diye bahsedilen- 
lerin günümüzdeki anadilleri Çincedir... 
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yıklara, sofrayı hazırlasınlar” dediğinde, Aşena yıllar ön- 
cesinden dönüyordu aralarına. Ne söylendiğini anlaya- 
mamıştı henüz. Emir tekrarına gerek yoktu ancak hala- 
yıklar yine de Aşena'ya bakıyor, ondan bir işaret bekliyor- 
lardı harekete geçmek için. Aşena en yakınındakiyle sa- 
dece göz teması kurduğunda halayıklar koşturmaya baş- 
ladı. 

O esnada terziler girmişti içeri. Tigin'in ölçüsü alına- 
caktı ve konudan Baycu'nun da haberi yoktu. Tigin san- 
kiona izah edermişçesine Aşena'ya duyuruyordu yapmak 
istediklerini. 

“Pirinççilerden on at ağırlığınca ganimet aldım. Çil çil 
altınlarla döndüm. Onlarla çizmesinden, miğferine, kı- 
nından, yeleğine kadar tamamı altın olan bir elbise dikti- 
receğim kendime.” 

Terzileri uyarmak içinse “toya kadar yetiştiremezlerse 
derilerini yüzüp sana da kürk yaptıracağım Baycu” diye 
ekledi. 

Elbise bahsi sofrada da devam etti. Andakan, esir di- 
yetlerinden gelecek altınlarla kızlarına ve Aşena'ya da al- 
tından kıyafetler yaptırmayı düşünüyordu. “Ama hepsini 
birden toya yetiştiremezler, sizinki sonraya kaldı” diye de 
şerh düştü. 

Ertesi günün konusu “dünürcülük” denilen kız ta- 
rafına yollanacak toy armağanlarıydı. Tigin, dünür- 
cülükle bizzat ilgilenmesini istiyordu büyük kızından. 
Niyeti bu sayede Aşena'yla yakınlaşmalarını sağlamaktı. 
Dolunay yine tavırlı durunca tüm hizmetlileri dışarı çı- 
kardı Andakan. Başkalarının yanında kızlarına sert dav- 
ranmazdı asla. 

Başbaşalarken Dolunay'ın yanıbaşına kadar gelip 
“senden izin isteyecek halim yok kızım” dedi; “onunla ev- 
leneceğim ve o da bana varisimi verecek.” 
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Dolunay “iyi de annem ne olacak?” diye sorar- 
ken Aşena girmişti çadıra. Anında kıpkırmızı kesilen 
Dolunay, büyük bir sır ifşa etmişçesine panikledi, özür 
dolu gözlerle babasına bakıverdi. 

Tigin aniden hiddetlenerek “bu ne büyük terbiyesiz- 
lik” dediğinde, ilk kez Aşena'ya bağırmıştı da. Bunca tep- 
ki “annem ne olacak” çıkışına mıydı? Yoksa baş başa ko- 
nuşmalarına birinin şahit olmasına mı? O an ayırdına va- 
ramadı Aşena. 

“Etrafta halayıkları göremeyince burada değilsiniz 
diye düşündüm. Gizli konuşmaları dinlemek gibi bir hu- 
yum yok” diyerek geri çıkıyordu ki Tigin daha kısık tonda 
ama yine de otoriter bir edayla “dur gitme” dedi. 

“Dolunay yardım edecek sana. Birlikte ailen ve oba- 
daşların için dünürcülük hazırlayın.” 

Kızlar çıkarken ardları sıra bakan Tigin, Aşena'yı dü- 
şünüp “bana benziyor, kaburgası kalın” demişti içten içe. 
Belki de bu yüzden oydu aradığı. 

“Varisim için daha güzel, daha doğru bir anne bula- 
mazdım” diyerek gururlanmıştı kendisiyle. 
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Halayıklar ipekli, altın-zümrüt işlemeli türlü hedi- 
yeler hazırlıyor, odanın her yerini armağanlarla doldu- 
ruyorken, Dolunay bohçalanacak, katlanıp dürülecekler 
için hizmetlilere emirler yağdırıyordu. Aşena ve Burçin 
ise kenarda bir sofanın ucuna oturmuştu. 

Hâlâ çadırda duyduklarını merak eden Aşena “an- 
neniz nerede” diye sorduğunda “ölmüş, ben hiç gör- 
medim onu” cevabının ardı sıra ablasının yanına git- 
ti Burçin. Aşena da peşi sıra geldiğinde Dolunay hedi- 
yeleri göstererek “bunlardan görmemişsindir. Şunlar 
Fergana'dan, bunlar Altay'dan geldi senin için” diyordu 
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halen. Babasının arzusu üzere Aşena'yla yakınlık kurma- 
ya çalışıyordu güya. 

Aşena, Dolunay'ın elini tutarak “hediyelerin hiçbiri 
umurumda değil” dediğindeyse halayıklara sert bir ba- 
kış attı Dolu-nay. Hizmetliler durumu anlayarak koştura 
koştura çıkıverdi yanlarından. 

Dolunay “umurunda olan ne?” diyerek Aşena'ya dik- 
lenirken, Burçin gelmişti aklına. Onun da çıkmasını is- 
tedi ve baş başa kalabildiklerinde aynı tonla devam etti 
sözlerine. 

“Niye evlenmek istiyorsun babamla? Ona gönlünü mü 
kaptırdın? Yarın kocan olacak adamı sevmediğin her ha- 
linden belli oysa.” 

Dolunay, Aşena'nın servet ve güç uğruna evleneceği- 
ni sandığı için aksine dair ilk işareti bahane ederek hesap 
soruyordu, akranı olan müstakbel analığından. 

Aşena o güne değin Issık'ta kimselere dillendireme- 
diği sıkıntılarını açıyordu ilk kez. Vasiyet kısmı hariç ol- 
makla her şeyi bir bir anlatırken sözünün sonunda “baba- 
na karşı çıksaydım, kardeşimi öldürtecekti!” dedi. 

Bu cevap Dolunay'ın duymayı umduğu en son baha- 
neydi. Şaşkınlıktan durakaldı bir süre. Hiçbir şey söyleye- 
meden yüzüne bakmış, ona karşı yumuşamış ve acımıştı. 
Sevilen birinin öldürülecek olmasının ne demek olduğu- 
nu gayet iyi bilirdi. Oysa babası bu meseleyi başka türlü 
anlatmıştı kendisine. 

“Senin obanda babamın iki adamı öldürüldü mü?” 
diye sorarken, kafasındakileri de toparlamaya çalıştı. 

Aşena'nın onayının ardı sıra bildiklerini detaylandı- 
rıyordu Dolunay. 

“Onların öldürüldüğü gece sizin obadan bir kam ha- 
ber gönderdi babama. Ruhlarla konuşurken katilin kar- 
deşini gördüm, size eş oluyordu; ölen erkek kardeşinin ye- 
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rine size oğullar doğuracak, aradığınız kadın o, demiş ba- 
bama...” 

Aşena tüm olanları ve niyetleri bir bir çözüyordu bu 
esnada. Tahsildarın öldürülmesinden sonra Gülce'nin va- 
siyetini güya ruhların öngörüsüymüşçesine pazarlamış- 
tı Koray. Bu şekilde Tigin'e hoş görünmek, cinayeti aydın- 
latmaktaki hatasını örtbas etmek istemiş olmalıydı. Peki 
bu vasiyeti nereden öğrenmişti kamlar? Az sonra onu da 
hatırladı. Babası, “analığın da biliyor Gülce'nin vasiyeti- 
ni” demişti vaktiyle. Koray, Umay'dan öğrenmiş olmalıy- 
dı bunu. 

Aşena bu kez çadırda duyduklarını merak ederek an- 
nelerini sordu yeniden. Dolunay cevap vermek istemeyin- 
ce ısrar etti sonuna kadar 

“Annem, diyordun babana, duydum bunu. Ne olacak 
ona?” 

Burçin gibi Dolunay da “yıllarca önce öldü annem” de- 
mişti ilkin. Aşena buna inanmayıp üstüne üstüne gidin- 
ce hışımla bakıp ellerinden tuttu Aşena'nın. “Benimle gel” 
dedi bu kez, “seninle bir yere gideceğiz.” 

İki kız yanlarında koruma veya halayık olmaksızın 
tebdili kıyafet çıktılar dışarıya. Taş döşeli yollarda ilerle- 
diler. Etrafta ahşap evler vardı. Bir ara pazara girmişler- 
di. Askerlerin yanından geçerken tanınacaklarmış korku- 
suyla adımları daha da hızlandı. Deriler ve kürklerle yük- 
lü kafileler, ipek ve kilim pazarlıkları yapan tüccarlar ara- 
sından geçip dar sokaklara geldiler. Artık taş döşeli yollar 
bitmiş, çamur ve pislik başlamıştı. Sadece çadırlar vardı 
öbek öbek. 

Çadırlar da bitip çorak ve boş topraklar başladığın- 
da çıkmaz bir sokakmışçasına üç tarafı derin koyaklarla 
çevrili korkutucu bir yere gelmişlerdi. Etrafı hayvan ke- 
mikleri ve sanemlerle çevrili, eski solgun kumaşlarla kap- 
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lanmış bir çadırın önünde durduklarında, Dolunay “kim- 
seye bir şey söylemeyeceksin” diyerek son kez tembihle- 
di Aşena'yı. 

Önce Dolunay, arkasından Aşena giriverdi çadıra. 
Tavandan aşağı perde gibi sarkan küf kokulu, yıllanmış 
çaputlarla bölme bölmeydi burası. Küçücük deliklerden 
ışıklar süzülmesine rağmen karanlıktı ekseri. Dolunay 
kumaşları sağa sola öteleyerek ilerliyordu. İleride, etra- 
fında tütsüler yanan, yer yatağına uzanmış biri vardı. 
Aşena, onu seçmeye çalışırken Dolunay “anne ben gel- 
dim” dedi. 

Gölge hafifçe doğrulup “yanında kim var?” diye sor- 

muştu titrek, yıpranmış ve ürkütücü bir sesle. Dolunay, 
Aşena'ya bakarak “arkadaşım” dedi, “buraya yeni geldi- 
ler.” 
Kadının siması net değildi hâlâ. “Issık'a niçin geldin?” 
diye sorduğunda, Aşena durakaldı bir an. Dolunay'ın ya- 
lanına mi devam etmeliydi, emin değildi. Neden sonra 
“babam sürülerimizi satacaktı, onunla geldim” dediğin- 
de, kadın bu kez de “Issık'ta çok duracak mısın?” diye sor- 
du. 

Dolunay girmişti araya: “Aşena'nın acelesi var anne, 
çıkmamız lazım. İstediğin bi şey var mı?” 

Kadın “sağol kızım” diyerek, 'uğurlar olsun” anlamın- 
daellerini sallarken Aşena ilk o an fark etti ki kadıncağız 
bileklerinden zincirliydi direğe. 

Dışarı çıktıklarında aydınlıktan gözleri kamaşıyor- 
du her ikisinin de. Ellerini siper ederken “annem yıllar- 
dır bu güneşi göremedi” dedi Dolunay. Neden buraday- 
dı peki? Cevap vermiyordu yine. Yürümeye başlamıştı. 
Aşena “bekle” diyerek ancak yetiştiğindeyse “yaşıyor mu, 
nerede dedin gösterdim, başka bi şey sorma” diye diklen- 
di bu kez. 
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Geceleyin kuş tüyü yatak ve ipekten sırıtılmış yorgan- 
lar diken olacak, Aşena'yı uyutmayacaktı asla. Dolunay'ın 
annesi zincirlere vurulmuş haliyle gözlerinin önünden ay- 
rılmıyordu bir türlü. Dolunay kendisi için “arkadaşım” di- 
yerek neden yalan söylemişti annesine? Orada ne işi var- 
dı kadıncağızın? İlle de “annem ne olacak?” diye babası- 
na sorması hâlâ cevapsızdı. Koray, Tigin'e neden “aradığı- 
nız kadın Aşena” demiş olabilirdi? Dolunay'ın ketumlu- 
guna ne demeliydi? Niçin bu konuda konuşmaktan bu ka- 
dar korkuluyordu? 

Hepsini öğrenebilmek için yapabileceği tek bir şey 
vardı Aşena'nın. Sırtına bir örtü alıp çadırından çıktı. İki 
nöbetçi asker ileride ateşin başında oturuyordu. Onlara 
görünmeden gizlice arka tarafa geçti. Meşalelerle ge- 
zen devriyeleri atlatırken dilinde dualar vardı sürekli. 
Parmaklarının ucunda, nefesini bile gıdım gıdım alıp ve- 
rerek ilerliyordu. 

Gündüz Dolunay'la geçtikleri yerlerdeydi yeniden. 
Sokaklar ve pazaryeri boyunca ilerledi. Devriyeler ha- 
ricinde kimsecikler yoktu şimdi. Onları da meşalelerin- 
den fark edip zulalanıyor sonra devam ediyordu yoluna. 
Nihayet o ürkütücü çadırın önüne kadar geldiğinde ani- 
den fırlayan bir köpek yüzünden korkup bayılacaktı az 
kalsın. 

Çadırdan içeri girdiğinde nefes alış verişleri hâlâ ru- 
tine dönmemişti. Körük gibi inip kalkan göğüs kafesine 
bastırdı ellerini. Bir anlık durgunluktan sonra yavaş ha- 
reketlerle kat kat perdeleri açarakilerlerken kilime takıldı 
ayağı. Kadıncağız anında seslendi kendisine. 

“Kimsin sen?” 

Aşena ne cevap vereceğine karar vermeye çalışırken 
yeniden sordu kadıncağız “niye ses vermiyorsun?” diye- 
rek. 
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“Benim Aşena... Gündüz Dolunay'la gelmiştik!” 

Cümlesini bitirirken son perdeyi de açmıştı Aşena. 
Kadının yanında bir kandil vardı. Kâh şıngırtılardan, kâh 
gölgelerden sebep zincirleri fark etti yeniden. Kadının 
başı ve yüzü kumaşlarla örtülüydü. “Issık'a ne için geldi- 
gimi sormuştun” derken, kadın “yalan söylediğini biliyo- 
rum kızım” deyiverdi. “Kızım” hitabı Aşena'nın dikkatini 
çekse de asıl öğrenmek istediklerini düşündü o an. Bir an 
durakaldıktan sonra ortamın daha aydınlık olması için 
kandile uzandı. Açarken neden zincirlendiğini de soru- 
yordu. Kadın anında tepki verdi ışığa. 

“Açma onu, kısık kalsın...” 

Aşena ışık konusunda söyleneni yapmıştı. Ancak ka- 
dın “kocamla evlenecek misin?” diye sorduğu halde, “ne- 
den zincirlendin?” diye yineledi kendisi. Cevap değil kar- 
şılıklı sorular geliyordu sürekli. Her ikisinin de diğerin- 
de merak ettiği ve bir an önce öğrenmek istediği bir şey- 
ler vardı. 

“Burçinimle tanıştınız mı?” sorusunun ardından pes 
etti Aşena. İlk cevabı kendisi verdi, başıyla tasdik ederek. 
Kadıncağız “Dolunay'dan önce” deyip kendi cevabına baş- 
ladı. Arada bir düşünüp unuttuklarını hatırlamaya çalışı- 
yordu sanki. Ellerini kaldırdığı her sefer zincirlerin ağır- 
lığına dayanamayarak gerisin geriye onları koyveriyordu 
iki yanına. 

“Dolunay'dan önce bir oğlum oldu, üç de sonradan. 
Yürümeye bile başlamadan öldü hepsi de. Andakan'a 
uğursuz bir kadın olduğumu söylemişler. O da buraya tık- 
tı beni. Benden sonra bir daha evlendi. İki oğlu daha oldu. 
Başlarına bir hal gelmesin diye onları sarayın dışına bile 
çıkartmıyordu. Geçen sene oğullarını ve annelerini aynı 
gece ölü bulunca benden bildiler yine. Ilgın kadın yaşadı- 
ğı müddetçe senden doğan bütün erkek çocuklar ölecek, 
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demişler. Ona yardım edenler de, onların oğulları da te- 
ker teker ölecek demişler. Geçen yaz Baycu'nun babası da 
öldü benim yüzümden. Bundan sebep herkes korkar ben- 
den. Adetten kesilmiş, çocuksuz bir iki kadından başkaca 
kimsecikler ilgilenmez, uğramaz yanıma...” 

Ilgın kadının sesinde kendisiyle ilgili tüm suçlamaları 
kabullenmiş bir dinginlik vardı. 

Evvel yaşadığı bahtsızlıklara razıydı olabildiğince. 
Ancak sözün devamında fısıltıyla konuştu. 

Olacaklardan tedirgindi zira. 

“Tigin seninle evlenecek, senden doğacak oğlunun ya- 
şaması için...” 

Artık düğüm düğümdü boğazı, devamını getiremiyor- 
du Ilgın. Sözlerini Aşena tamamlasın istiyordu sanki. Bir 
an toparlanabildiğinde “senden doğacak oğlunun yaşaya- 
bilmesi için” dedi “düğünden sonra beni öldürtecek.” 

“Seni öldürtecek!” 

Aşena şaşkınlıktan tekrar etmişti son cümleyi. 
Kollarını açıp sarıldığında kadıncağız aniden dirilip “do- 
kunma bana kızım, sonra sen de lanetlenirsin” deyiverdi. 
Bu nasıl bir suçlanış ve nasıl bir kabullenişti? Aşena neye 
şaşıracağına bile karar veremiyordu. Anlamadıkları, çö- 
zemedikleri her şeyi “lanet var” diyerek ruhlara ve kadın- 
lara ısmarlayanların vicdanı nasıl rahat ediyordu? 

Aşena yatağına döndüğünde yine uyuyamayacaktı. 
Nasıl bir keşmekeşin içinde olduğunu düşünüyordu. Göz 
göre göre masum biri öldürülecekti, kendisinin de içinde 
olduğu bu iş yüzünden. 

“Evlenirsem kızların annesi, evlenmezsem kardeşim” 
dedi az sonra. 

İkisi arasında seçim yapmak yerine varsa üçüncü bir 
yol göstermesi için dua etti Tanrı'ya. Kardeşine bildiri- 
len hükme göre birini öldürmek, hele de buna sebep olup 
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izleyecek kadar duyarsız kalmaktan büyük hangi günah 
vardı? 

Seçim mi yapacaktı? 

Asla... 

Tigin'le konuşup onu ikna etme şansı da yoktu. Üstelik 
bunu yaptığında Dolunay'ı da ateşe atardı. Bu mesele- 
yi nereden öğrendiğini Andakan'a nasıl izah edecekti? 
Sorular gittikçe birikiyor, Aladağ'a yağan karcasına biri 
erimeden diğeri evvelkinin üstüne yığılıyordu. 

Dem sığınma demiydi. Karanlık ve aydınlıkta her şeyi 
görüp gözetene yalvarmak, acizliğini kabullenip en güçlü 
olana bağlanmaktan daha emin bir yol yoktu o an. 

Ertesi sabah kahvaltıya katılmamış, kimseye görün- 
memişti. Sadece yalvarıyordu Tanrı'ya. Israrla bir işaret 
bekliyordu O'nun katından. 

Öğlen gelen halayıklara da dışarı çıkamayacağını söy- 
lemişti yine. Yüzünü dünyaya geldiği ve Öktem'in kutlan- 
dığı mağaradan taraf çevirdi. Gözleri kapalı halde uzak- 
ları düşünüyordu. 

Gülce'nin vasiyeti “kocasını beklesin, önemli biriyle 
evlenecek, başına devlet kuşu konmalı” idiyse yapabilece- 
ği bir şey yoktu. Evlenecek ve göz göre göre masum bir ka- 
dıncağızın öldürülmesine razı olacaktı. 

İçindeki sesleri ayrıştırmaya deniyordu şimdi de. 

Evlenirse kaçınılmaz son Ilgın kadın birkaç hafta- 
ya ölüyordu. Buna seyirci kaldığı an ateşe yakın olanlar- 
dan biri de kendisiydi. Bu bir lanet değil, zalimlere kar- 
şı Tanrı'nın masum kullarına vaadiydi, adaletin ta kendi- 
siydi. Ya Gülce'den Begrek'e; Begrek'ten kendisine akta- 
rılan vasiyet, onu ne yapacaktı? Evvelkilerin her yaptığı, 
her sözü doğru mu alınmalıydı? Tanrı'nın açık buyruğu 
yanında rivayetler ne kadar yetkin kabul edilebilirdi ki? 

Şimdi de tam tersini düşünüyordu. 
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Evlenmezse Andakan intikam olarak Öktem'i öldü- 
kendisini yakalamışçasına, “kardeşim” dedi yeniden. Kan 
bağı mıydı, kendisini böylesi çaresiz bırakan? Gürhan da 
kardeşti oysa. Öktem buna rağmen masumu kurtarmayı 
seçmemiş miydi? 

Beklediği işaret, kulaklarına değil yüreğine ilişen ses- 
te gizliydi o an. 

“Nimete yakın olan, bedele de yakın değil midir?” 
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Bazgan “insanlar neden böyle davranıyorlar sana?” 
dediğinde, Öktem az evvel söylediklerini yineledi. 

“Nimete yakın olan, bedele de yakın değil midir?” 

Birçok oba dolaşmışlar, bırakın herhangi bir inanan 
bulmayı; iki elin parmakları sayısınca insandan başka 
kimseden hürmet görmemişlerdi. Bazgan'ın zoruna gidi- 
yordu bu durum. Oysa Öktem “bunlar daha iyi günleri- 
miz” diyerek yol arkadaşının gönlüne korku ekiyor, mev- 
cut hallerine şükretmesini salık veriyordu. 

Ardından “bu işin karşılığı Tanrı'dan beklenir, in- 
sanlardan değil” dedi umut niyetine. Zorluk ve kolaylık, 
hürmet veya kınanmak, sevilmek yahut sövülmek yüce 
bir yolun yolcusuna ne verebilir, ondan ne alabilirdi ki? 
Bazgan “doğrusunu, güzelini, iyi olani sen bilirsin” kabu- 
lüyle kesti serzenişlerini. 

Aladağ'a dönüyorlardı. Öz yurtlarındaki halleri de dı- 
şarıdakinden farksızdı. Analığı ve eşi bile Öktem'e inan- 
mıyordu. Aybars ilk toplantıdan sonra ormana gitmiş, 
dönmemişti bir daha. Koca İnal bir öyle atıyor, bir böy- 
le tutuyor, bir türlü açık davranmıyordu. Öktem onun için 
“baban bir şeyler bildiğinden dolayı beni sınama derdin- 
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de, yanlış ve eksik bilenin hali hiç bilmeyenden de kötü” 
diyerek misal getirdi. 

“Onun durumu aslını inkâr eden katırlara benzer. Bir 
yanı eşeksin sen, boşver dörtnala koşturmayı diyor; öte 
yanı atsın sen, yakışır mı sana yük çekmek diyor...” 

Sözü biterken alınmış olabilir kaygısıyla yol arkada- 
şının yüzüne bakmıştı Öktem. Bazgan bundan bile hicap 
duyarak “sen böyle dedikten sonra, babam için dua et- 
mekten başka bir şey düşmez bana!” deyiverdi. 

Öktem yine de gönlünü alıyordu dostunun. “Katırın 
meyvesi olmaz ama Koca İnal, seni bıraktı bana.” 

Öktem, Kırat'tan sonra ikinci yoldaşını da bulmuştu. 
Bazgan datıpkı binit yoldaş gibi her nereye gitse kendisiy- 
leydi gayrı. Atılan taşlara siper oluyor, “sana kim inanır?” 
aşağılamalarına karşı “tek de kalsam Öktem'e inanmaya 
devam ederim” diyordu. Adanmışlığını vefa ve bağlılıkla 
süslüyor, Kutlu'ya en ufak bir zarar gelmemesi için her an 
tetikte bekliyordu. 

Aladağ'a ulaştıklarında Aybars'ın obaya döndüğünü 
ve iki gündür kendilerini beklediğini gördüler. Beklerken 
Koca İnal'la konuşuyordu Aybars. Ormanda bir başına 
geçen haftalar boyunca düşün müş, bir türlü sonuca bağ- 
layamamıştı kafasındakileri. 

İki kardeş yan yana geldiklerinde sevgi ve özlemle sa- 
rıldılar önce. Ardından Öktem'i bir köşeye çekti Aybars. 
Sıkıntılı bir hali vardı. 

“Bugüne kadar aklıma ilk geleni yaptım hep. Hiçbir 
şey için iki kere düşünmedim” diyerek kafasının ne den- 
li karıştığını anlatmıştı. “Ama bu kez çok düşündüm. 
Geceleri yıldızları ve ayı takip ettim. Gündüz güneşi, 
kurtları, ağaçları izledim. Çadırların bile bir dokuyanı, 
işleyeni var, gökleri de biri işledi, teltel dokudu, liğme liğ- 
me ördü, dedim. Bunları yaparken kalabalık olsalardı bi- 
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rinin işini diğeri bozar, her şeyi birbirine karıştırırlardı, 
dedim. Yapanın, kuranın tek olduğuna kaniyim şimdi. 
Tanrı yarattı hepimizi, her şeyi. Başım gözüm üstüne abi. 
Ama?” 

Aybars'ın itirazı da bundan sonrası içindi. O an Koca 
İnal'ın yüzünde “sonunda sözüme geliyorsun Öktem” di- 
yen bir parıltı belirmişti. Sözün devamına müdahale etti 
bin bir heyecanla. 

“Pekii sen, Tanrı'nın Kutladığı kişi misin Öktem? 
Nereden bileceğiz ki sen seçildin? Ben de diyorum ki, 
Tanrı var, her şeyi O yarattı. Ama seçilmedim işte. 
Kimseye seçildiğimi de söylemedim bugüne kadar.” 

Aybars'ın sıkıntısı tam olarak buydu zaten. Onlar gel- 
mezden önce Koca İnal'la bunu konuşuyorlardı araların- 
da. Öktem'e baktı, cevap bekliyordu. Bazgan'sa katır me- 
selini hatırlamıştı yeniden. Babası ne yük çekiyor, ne de 
koşturuyordu deli taylar gibi. Dayanamıyordu artık. 

“Baba sus, nolursun sus!” dedi: “Yarın hesap günün- 
de bakamazsın Öktem'in yüzüne. Tanrı sözü için karda- 
şından vazgeçip sana oğlunu bağışlamadı mı? Sen bunu 
Öktem için yapabilir miydin baba?” 

Koca İnal, oğluna burun kıvırarak “Kutlanan kişi kar- 
deşini, babasını mı öldürtür?” deyiverdi. 

Bazgan'ın o anki hiddetinden Öktem bile çekinmişti. 
Eliyle geri çekilmesini işaret etti. Biliyordu ki ilahi cilvede 
böylesi keşmekeşler çoktu. Tanrı, 'Adil' sıfatı gereği, inan- 
mak için de, inkâr için de aynı şeyleri kullanabiliyordu.83 
Evladın gördüğünü babası göremiyor, görenle görmeyen 
yekdiğerini suçlayabiliyordu. 

Öktem yine mesele başvurdu: “Elmalara, fidelere 
emek verir, büyümesini beklersin. Bahar gelir, yağmur 
yağar; rüzgâr çıkar, dallar aşılanır; gün ışık verir ve hir 


83 Bakara Suresi:26.Ayet'e atfen... 


180 


an patlar tomurcuklar. Tanrı her tohumdan meyve bitir- 
mez. Ama lütfeder de o tohumdan biterse bir elma, gö- 
gerip olgunlaşırsa dalında, sallanmaya devam eder bir 
müddet. Emek veren gelir de dalından koparırsa elmala- 
rı ne ala? Karışanı edeni yoksa elmalar biraz daha bekler, 
sonra kendiliğinden düşer toprağa...” 

Son cümleyi söylerken sanki Aybars'ın gözlerini içi- 
yordu Öktem. 

“Ya bahçıvanın eline, ya da yağız toprağa...” 

Üçüncüsü yoktu bunun. 

Aybars dolambaçlı anlatımları sevmediği için ne söz- 
lere verebilmişti kendisini ne de bakışları takip edebil- 
mişti. Keşke “senin iki elin, iki ayağın var” dercesine açık 
ve seçik olsaydı abisi. Arafta kalmak, taraf olmaktan da 
beterdi. İkna olması için ısrar etse, eski günlerdeki yara- 
mazlıklarındaki gibi “gel inat etme Aybars” dese, belki sa- 
rılacak, “tamam, o sensin” diyecekti Öktem'e. Fakat üze- 
rine üzerine gelmiyordu abisi. Az buçuk tanımıyor olsa 
kıtlıkta bile mal vermeye yanaşmayan, burnundan kıl al- 
dırmaz çerçilere benzetecekti onu. Niye bunca yalnızken 
böylesine dingin olabiliyordu ki abisi? Obadakiler ken- 
disini dinlemezken herkesle tek tek ilgilenmemiş miydi? 
Onlara gösterdiği ilgiyi neden kendisinden sakınıyordu 
şimdi? Sinirle çekip uzaklaştı Aybars. 

Öktem'se kardeşinin arkasından az evvelki sözleri mı- 
rıldandı yine. 

“Ya bahçıvanın eline, ya da yağız toprağa!” 


R 


Rüyasında her zaman gördüğü kalabalığın içindeydi 
yeniden. Ancak bu kez yanında Burçin ve annesi de vardı. 
Kadıncağız kırk kat kumaş altında, eğilip bükülmüş el- 
leriyle kendilerine yol açmaya çalışıyordu. Kalabalıkları 
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aşabiliyor, zor da olsa ilerliyorlardı. Birazdan insanların 
coşkuyla karşıladığı kişiyi görebilecekti ki, güçlü bir el 
çekiştirmeye başladı kendisini. O kaslı elin parmağında 
kendisinden hediye zümrüt bir yüzük vardı. Elin sahibi 
Baycu'ydu. Ondan kurtulmak istiyor ama kurtaramıyor- 
du kendisini. Sadece Burçin'i tutabilmiş, annesini kaybet- 
mişti kalabalığın arasında. 

Uyandığında kan ter içerisindeydi. Şerbetle boğazını 
yumuşatırken rüyasını düşündü en baştan. Zümrüt yüzü- 
gün sahibiyle evlendiği gün, babası da Aşena'yla evlene- 
cek ve annesi öldürülecekti. Rüyalarındaki Baycu, anne- 
sinin peşi sıra gitmesine izin vermeyerek onunla aynı ka- 
deri paylaşmasını mı engelliyordu? 

Düşüncelerini dağıtan çıtırtılara dönüp baktığında 
içeri halayıklardan birinin girdiğini sanmıştı. Aşena ol- 
duğunu fark edince şaşırıverdi. Müstakbel analığının bu 
saatte, kendi çadırında ne işi olabilirdi ki? 

“Ne oldu?” diye sormasına bile fırsat tanımadan “bana 
yardım et” dedi Aşena. Dolunay niçin yardım istendiği- 
ni düşünürken, Aşena pervasız ve kararlı bir tonlamay- 
la “babanla evlenmeyeceğim” dedi bu kez. Dolunay yanıt 
vermek yerine etrafa bakınıvermişti, kendilerini duyabi- 
lecek bir halayık var mı endişesiyle. Nasıl olacaktı ki bu 
iş? İkaz etti Aşena'yı. 

“Seni de, kardeşini de öldürtür babam, deli misin 
sen?” 

Oysa Aşena bunu hiç duymamışçasına şartını koyu- 
verdi ortaya. 

“Annenin kurtulmasını istiyorsan bana yardım ede- 
ceksin!” 

Dolunay, ögey adayının annesiyle ilgili mevzuu öğren- 
diğini ve sonuçlarına razı olduğunu anlamıştı. “Birazdan 
gelirim” diyerek aceleyle çıktı çadırından. Onu beklerken 
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Burçin'i izlemeye başladı Aşena. Kendisi de onun kadar- 
ken böylesi rahat uyurdu. Büyümek biraz da uyuyama- 
maktı belki de. Geceyle gündüzün, yerin ve göğün hâkimi 
derdi de, nimeti de insanla birlikte büyütüyordu ne de 
olsa. Hazırlamadan yüklenmiyor, kaldıramayacağıyla baş 
etmesini istemiyordu kişi-evladından.8* 

Az sonra Dolunay gelmiş, “hadi” diyordu kendisine. 
Aşena, “Tanrı'ya emanet ol” temennisiyle son kez Burçin'e 
baktıktan sonra çadırdan çıktılar. Nöbetçiler ateşin ba- 
şındaydı yine. Onlara görünmeden arka tarafa geçecek- 
lerken bir asker “durun” diye seslendi. Aceleyle gelmiş, 
Dolunay'ı tanıyınca da hazırola geçmişti. Bir yere gide- 
ceklerse eşlik etmeleri gerektiğini söylüyordu. Dolunay 
sert çıkınca bunun Tigin'in emri olduğunu yineledi asker. 
Dolunay derhal yerine dönmesini isterken bunun kadın- 
larla ilgili bir mevzu olduğunu da ekledi. Asker mana ve- 
remediği bu istek karşısında ısrarından dönmüştü ker- 
hen. 

Çadırlar bölgesinden uzaklaşırken karşılaştıkları dev- 
riye de “kadınlarla ilgili mevzu' karşısında geri adım attı. 
Köşeyi döndüklerinde ilerideki ağacın altında bir at ha- 
zırlanmıştı ve Aşena'yı bekliyordu. 

Dolunay “yolun açık olsun, toynakları düz bassın” 
derken, Aşena yuları çözüp ata binmişti artık. Tam da o 
an nereden çıktığı belli olmayan bir asker önüne geçerek 
“dur” dedi Aşena'ya. 

“Bir yere gidemezsiniz!” 

Aşena atını yine de mahmuzlamıştı ama asker yular- 
dan tutmaya çalıştığı için hareket edemiyordu bir türlü. 
Atını şaha kaldırdığında asker dengesini kaybedip devri- 
lince, Aşena dörtnala koşturabilmişti nihayet. Devriyeler 
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koşturarak uzaklaşan birini gördüğünde karargâhta 
alarm vardı artık. Çadırlarından fırlayan askerler sağa 
sola koşturuyor, süvariler at binmeye başlıyordu. 

Aşena şimdi daha da hızlanmıştı. Piyade vaziyette 
kendisine doğru gelen askerleri aştıkça çitlerin arkasına 
ulaştı. Önü sıra uzanan ormana daldığında izini kaybet- 
tireceğini umuyordu. Ancak berisindeki askerlerden biri 
uçlarında taşlar olan kement bağı fırlatınca atın ayakla- 
rı birbirine dolanmıştı ve atla birlikte Aşena da devrildi 
umarsız. Güçlükle ayağa kalkabildiğinde artık aksayan 
bacağına rağmen biraz daha koşturmuştu fakat az son- 
ra karşısına dikiliveren askeri görünce ürkmeye başladı. 
Yerden aldığı taşla ona hamle ettiği sırada Baycu'dan ala- 
cağı ödülü düşünen asker, çoktan ellerini bağlamaya baş- 
lamıştı bile. Canhıraş çırpınışlarla bitkin düşen Aşena, 
Tigin'e vereceği ifadeyi düşünmeye başlayacakken baca- 
ğına saplanan okla yığılıverdi asker. 

Aşena yerde kıvranan askerin bıçağıyla ellerini, kolla- 
rını çözmeye çalışırken beriden başka askerlerin de koş- 
turduğunu görmesine rağmen yinelenen bir umutla gay- 
rete gelmişti iyice. Kendisinden sonra ayakları birbirine 
dolanmış olan atı da bağlarından kurtardığında, üzerine 
doğru gelen süvarilerden biri daha oklanmıştı. 

Aşena, okçunun ateşe uçan pervanelerden biri oldu- 
gunu görecekti birazdan. Mutlak karanlığın içinden elin- 
de yayıyla çıkagelen süvarilerden önce yetişmişti nefes 
nefese. 

Önce Aşena'yı bindirip sonra kendisi de aynı ata zıp- 
ladığında dörtnala koşturuyorlardı artık. Berilerinde on- 
ları takip eden askerlerde vardı. Az sonra iki kişi bir atın 
sırtındayken arkalarındaki süvarilerden daha fazla kaça- 
mayacaklarını anlamıştı Temir. Dağ kıvrımına kadar gel- 
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diklerinde binitlerini durdurup seri bir hamleyle atlayı- 
verdi yere. 

O ana kadar Temir'in neden kendisine yardım ettiğini 
düşünen Aşena “ne yapıyorsun?” demişti şimdi. 

“Haydi acele et. Atlasana yeniden!” 

Temir umutsuz bir halde tek bir şey isteyebildi o an. 

“Affedebilecek misin beni?” 

Aşena sessiz bakışlarına devam ettikçe takipçiler de 
yaklaşmıştı artık. Henüz cevapla yüzleşemeden peşle- 
rindeki süvarilerin korkusuyla atın kalçasına sert bir to- 
kat attı Temir. Kardeşi Gürhan'ı öldürdüğü için affedil- 
mek Aşena'dan tek isteğiyken bunun cevabını alamamış- 
tı ve ardınca ona bakıyordu umarsız. Tamda o an dörtna- 
la koşturan Aşena'nın elinden bir şeylerin süzüldüğünü 
gördüğünde aceleyle varıp onu kaldırdı yerden. Ellerinin 
arasında gümüş bir bileklik tutuyordu ve o an Aşena'ya 
dair umutlar belirmişti gönlünde. Affedildiğini bilmek 
veya bu bilekliği iade edebilmek için yaşamaktan gayrı 
çaresi yoktu. 

Yayını gerip bir dizi yerde olacak şekilde beklerken 
köşeyi dönen ilk süvariyi göğsünden mıhladı az sonra. 
Yayını yeniden gerdiğinde kendisine birkaç metre kalan 
süvariyi de vurdu. Üçüncü süvarinin kılıç hamlesini sa- 
vuşturduktan sonra yerden uzunca bir odun alıp yeniden 
gelen ata çelme taktı. Yerdeki askeri hakladığı esnada di- 
ger süvariler tarafından yaralanmış olmasına rağmen on- 
ları da tepeleyebilmişti. Ama geriden başkaları da geli- 
yordu. En öndeki asker kargısını fırlatacakken, ondan er- 
ken davranıp kılıcını bıçakmışçasına attı Temir. Onu da 
saf dışı bırakmıştı ama silahsızdı artık. Aşena'ya zaman 
kazandırmak için askerleri kendi üstüne çekmek istiyor- 
du. Yamaç yukarı tırmanmaya başladı. Nitekim kendi ye- 
tiştirdiği askerler, Temir'in peşi sıra yamaca yönelmişti. 


185 


Ertesi sabah 'kadınlarla ilgili mevzu' zokasını yutan 
devriyeler Baycu'nun ayaklarına kapanmıştı. Aflarını di- 
liyorlardı. Onlar için infaz emri verildiğinde sözlüsüne 
yetişiverdi Dolunay. “Toyumuz hatırına onları bırak.” di- 
yordu. Baycu ne karar verecek diye beklenirken tüm öf- 
kesiyle Andakan belirmişti az öteden. Eliyle defolmaları- 
nı emretti askerlere. Ardından Dolunay'a baktı. “Sanada 
sıra gelecek” diyerek kızını tehdit ederken, hiç beklemedi- 
ği bir anda hınçla dönüp bir tokat attı Baycu'ya. 

“Temir nerede” diyordu ısrarla. “Koruma birliğimin 
komutanı nerede?” 

Baycu bilmediğini söyleyemezdi elbet. Sessiz kalma- 
yı tercih etmişti. 

Tigin az evvelki kabarmış halini terk edip nihayet sa- 
kinleşebildiğinde “nereye gidecekleri belli” dedi; “git ve 
getir onları buraya.” 


R 


Aşena mecalsiz bir halde atın boynuna sarılmış, düş- 
memeye çalışıyordu. Hayal meyal obayı gördüğünde at bi- 
raz daha ilerleyip çelik çomak oynayan çocukların önün- 
de durdu kendiliğinden. Onlar haber vermek için obaya 
koştururken kızcağızın gözleri kapanıyordu gayrı. 

Yeniden açtığında Öktem, Gülçiçek ve Aybars var- 
dı başucunda. İkizi su uzatıyordu kendisine. Aşena göz 
ucuyla etrafındakileri tararken gayri ihtiyari “Temir” de- 
yiverdi. O da gelmiş miydi? Ardından utanıp doğruldu 
bir parça. Öktem “Temir?” diye sorunca, “o olmadan ka- 
çamazdım Issık'tan” cevabıyla yaşadıklarını özetledi ela 
gözlü ikiz. 

Koca İnal, Koray ve birçok Aksakal, çadırın önünde 
haber bekleşiyordu bu esnada. “Aşena neden yalnız gel- 
miş, dünürcü alayıyla niye gelmemiş?” şeklinde sorular 
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sıralandıkça her ağızdan ayrı ayrı yorumlar çıkıyordu. 

Aşena sözlerinin sonunda kendisini tepeye çıkarma- 
sını istedi Öktem'den. Annesi ve babasının mezarını gör- 
meliydi. Yan yana yatan Gülce ve Begrek'in toprağına sa- 
rıldığında kendisi için öngörülen vasiyeti yerine getire- 
mediğini itiraf etti. Neden sonra Bala Gülce'ye sarılıver- 
diğinde ilk kez gözleri doluyordu. 

“Tanrım seni iyilerle karşılaştırsın, güzellik içine ve 
dışına dolsun, işlerin hayrolsun halacık.” 

Öktem, Aşena'nın yanına geldiğinde “Halacık” da an- 
nesindeydi artık. Aybars ve Gülçiçek'in neler olduğunu 
anlamaya çalışan şaşkın bakışları arasında kenara çekil- 
di ikizler. Önce Öktem konuştu. 

“Anneme bildirilen haktı. Babamın sana söyledikle- 
riyse kendi zannıydı sadece.” 

İki kardeş ilk kez vasiyet hakkında konuşuyordu. 
Aşena -zan da olsa- gidişiyle Öktem'in hayatını kurtar- 
mıştı. Ancak Gülce'ye müjdelenen 'hak' vaki değildi hâlâ. 
Bunun ne zaman ve kimle olacağını sormak isterken 
Öktem'in çıkışıyla donakaldı. 

“Sana bir vasiyet emanet edilecek kardeşim. Gayrı 
ona sarılacaksın sımsıkı!” 

Vasiyet kimden gelecekti? Sormaya bile cesaret ede- 
medi Aşe-na. Kardeşinin gözlerine dalmıştı ve içindeki 
zarfı sıyırabilse ne demek istediğine ulaşabilecekti san- 
ki. Sükütlarına halel getirmeden birbirlerini izliyorlardı. 
Bıraksalar bu hal saatlerce sürebilirdi ancak Aybars, “in- 
sanlara bir şey söylemek lazım” diyerek bu sessizliği boz- 
du. Öktem'in kimseye bir şeyler izah etmeye niyeti yok- 
tu hâlâ. “Öğrenirler” diyerek Kırat'a atladı. Gülçiçek ve 
Halacık'la birlikte kendi çadırlarına dönüyordu. 

Aşena yalnız kalmak isteyince “sizi anlamıyorum” 
diye söylenerek Aybars da uzaklaştı oradan. Şahinlerini 


187 


alıp ormana gitmek istemişken vazgeçti. Artık ormanın 
datadı yoktu, avlanmanın veya kuşların da. 

Avıla indiğinde Koray'ın ve Aksakalların ısrarlı ve 
mükerrer sorularına “bekleyin patlamadınız ya” diyerek 
sinirini onlardan aldı. Ama Koray iyice işkillenmişti bu 
işten. Aybars'tan ıraklaşıp çevresine birilerini topladığın- 
da,“belakokusu alıyorum” dedi; “dokuz kat semanın ruh- 
ları bize lanet edecek.” Sözleriyle korku saçıyordu etrafın- 
dakilere. İsteği bir an evvel Aşena'yı gerisin geriye Issık'a 
yollamaktı. Obadakilerin bilmediği ama Tigin'in gayet ra- 
hat hatırlayacağı “aradığın kadını buldum, ruhlar onun 
Aşena olduğunu söyledi” kehaneti yıkılıp gidiyordu ikiz- 
lerin son işgüzarlığıyla. Artık kendisini nasıl kurtarırdı 
Tigin'den, bir an evvel bunu bulmalıydı. 

Aşena ufka odaklanmış bir şekilde tepeden aşağıyı iz- 
liyor, yol gözlüyordü hâlâ. Kaçmasına yardım eden ama 
yolun devamını getiremeyen “yoldaş” nerede kalmıştı? 
Gümüş bileklik onunla mı dönecekti kendisine? Tam da 
onun konusunu açacağı sırada Öktem'in bahsettiği 'ema- 
net edilecek vasiyet” neyin nesiydi böyle? Zihni gittik- 
çe karıştığı için yeniden başa döndü. Yolda kalmış yoldaş 
için “Tanrım onu bana bağışla” dedi; “önünü aç, menzili- 
ne kavuştur onu!” 

Duası bu kadar çabuk mu kabul olmuştu, yoksa önce 
Temir görünmüş sonra mı Aşena yalvarmıştı; ufukta 
bir asker belirdi, yayan ve yaralı halde. Ona ilk yetişen 
Aybars'tı. İki ay evvel yumruklaştıkları yerde yatıyordu 
Temir. Abisi Gürhan'ı sırtından okladığı yer de az beri- 
lerindeydi üstelik. Ama Aşena'ya yardım ettiği, bundan 
sebep yaralandığı için yerden kalkamayacak denli yar- 
dıma muhtaç düşmüştü işte. Buna saygısından olsa ge- 
rek Temir'i yerden kaldırıp koluna girdi Aybars. Tepeden 
aşağıya doğru koşturan Aşena'yı da görmüştü. Yaralı ol- 
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duğu ve kan kaybettiği için bir an evvel Öktem'e göster- 
meliydi onu. Çadıra girerken Aşena da yetişmişti ken- 
disine. 

Yaşananlara tek tek şahit olan ama anlamlandırama- 
yan ahali, obanın dedikodu düzeneğini harekete geçir- 
miş, kimileri, “Koray dediydi” iddiasıyla belanın olgun- 
laştığım söylüyor, kimi “Aybars, Gürhan'ın kemiklerini 
sızlatıyor” diyerek kardeşlerin üçünü de kınıyordu. 

Aksakallar acilen meydandaki çadırda buluşmuş, gö- 
rüş alışverişi yapıyordu. En yaşlılardan biri, “Temir'in 
ne işi var burada, o da mı Begrek'in mezarını görme- 
ye gelmiş” dediğinde, orta yol bulma heveslisi İnal, “ben 
Öktem'le konuşurum” diye görüş bildirmiş, Koray ise “be- 
layı hak ettiler, onları obadan sürelim” demişti. İlk kez 
bu kadar ileri gitmişti. Diğer Aksakalların tepkisini me- 
rak ediyordu. 

Aşena, Temir ve Öktem'in çadırdan dışarı çıkmasını 
beklerken “yanlış yaptın” demişti Umay. Öktem'i de ka- 
tarak “sizin için onca fedakârlık yapan babanıza layık 
olamadınız” diye ekledi. Dinlenmediğini fark etmez bir 
halde söylenmeye devam edecekken, Aşena'nın dikka- 
tini Gülçiçek çekiverdi. Yengesinin karnı büyümemişti. 
Sormaya cesaret edemiyor, izliyordu sadece. Gülçiçek du- 
rumu anlayınca karnını tutarak “sen Öktem için çekip gi- 
derken Albastı da yavrumu aldı benden” dedi. Bunun için 
hâlâerini suçladığını da belli etmişti. 

Aşena, yengesine bir şeycikler söyleyemediğinden 
Bala Gül-ce'yi işaret etti. Bakışlarıyla da olsa “o yaşıyor, 
gideni değil kalanı düşün Gülçiçek” demek istiyordu. Bu 
anlamını bulduğundan olsa gerek Gülçiçek, kızına sımsı- 
kı sarıldı ve “sadece sen kaldın” deyiverdi. 

“Seni asla bırakmam kızım. Seni de vermem ki 
Albastı'nın peşi sıra gidesin acundan!” 


189 


Öktem, Temir'in altına bir kilim sermiş ve yere uzat- 
mıştı onu boylu boyunca. Kazandan çıkardığı atkuyru- 
guotlarını hazırda bekleyen merhemlerle karmıştı ve 
Temir'in yaralarına bastırıyordu usul ve titiz hareketlerle. 
Temir, kâh Gürhan'ı vurduğu anı, kâh Aybars'ın kendisini 
yüklenip çadıra getirmesini ve ille de Aşena'nın gözlerini 
düşünüyordu o esnada. Bir çift elâda kendisi için endişe 
görmüştü ilk kez. Bu, kaçmasına yardım ettiği için duyu- 
lan bir minnet miydi, yoksa sevginin eseri mi, bilemiyor- 
du henüz. Gömleğinin arasına sıkıştırdığı gümüş bilekliği 
çıkarırken, “emaneti getirdim” diye vaazeden bir sükünet 
ve ağırbaşlılıkla kuşandı. Elden ele uzatmaya bile hicap 
ederek usulca yanıbaşındaki minderin üzerine bırakıver- 
di bilekliği. Öktem geri getirilen emanetle değil önü sıra 
yatmakta olan yaralıyla ilgileniyordu oysa. 

Ve henüz hiçbir söz dillenmemişti aralarında... 

İlk ses Öktem'den geldi az sonra. Yaralarına bastırır- 
ken “derin değil çabuk iyileşirsin” dedi. Temir'de ses yok- 
tu hâlâ. Obayı terk ederken Öktem'in önü sıra geçtiği es- 
nada çakmak çakmak kendisine bakan gözlerin yaktı- 
ğı kıvılcımdan korkmuştu ya bir daha kendisine öylesi- 
ne bakılmasından korkuyordu hâlâ. Ancak Öktem üstü- 
ne üstüne gidecekti. 

Merhemi yayarken “Aşena'ya neden yardım ettin?” 
dedi bu kez. Bir an canı yanan Temir'in yüzü acılaştığında 
“bundan daha da fazlasını göze almıştın, neden yardım 
ettin kardeşime?” dedi, yinelenen ve sorgulayan tınılarla. 

Temir bir gayret yataktan doğruluverdi artık. Cevap 
vermeden önce buna hazırlanmak istiyordu sanki. 
Birazdan söyleyeceklerine yolboyu düşündükten sonra ka- 
rar vermişti. Başını önüne eğerken “sana görünen Haberci 
hakkına” dedi. Sonra yüzünü kaldırıp doğrudan Öktem'in 
gözlerine baktı, tüm cesaretini toplamış bir halde. 
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“Seni Kutlayan Tanrı hakkına söyle bana; yanlış mı 
yaptım?” 

İkrarın şahidi olan gece karası gözler, bu kez korku 
değil umut karıyordu Temir'in gönlüne. “Nerede kaldın 
yoldaş?” dercesine bakıyordu. Yaralı asker, saygıyla eğil- 
meye uğraşırken “seni yollayan Tanrı'ya şükürler olsun” 
sözleri bu kez Öktem'in dudaklarından döküldü. Üstelik 
hemen peşi sıra eğilip toprağa yaslayıverdi alnını. 

Affetmeyi, nimetlendirnıeyi ve dostlarını en çok seve- 
ne karşıydı secdesi. Temir de uymuştu ikrarının şahidine. 
Öktem'in ardınca alnını toprağa yaslamışken “seni seven- 
lere çektirdiğim acılar için beni bağışla Tanrım” diyordu 
binlerce defa. 
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Baycu kuyu başındaki mola esnasında Temir'in miğ- 
ferini bulduğundan beri emindi, o da Aladağ'a gelmişti. 
Ancak kendisini karşılayan Aksakallara sadece Aşena'yı 
sormuş, ikiziyle birlikte derhal huzuruna gelsinler is- 
temişti. Buna rağmen bekletiliyordu işte. Neredeydi bu 
şuursuz saygısızlar ve neden gelmiyorlardı huzuruna? 
Andakan'ın otoritesine vekâlet etmenin ağırlığıyla bekle- 
tilmekten ifrit olmuştu. Aksakallar peş peşe özürler di- 
lerken, Koca İnal yine orta yol bulma niyetiyle, “karde- 
şi ve hanımı hasta, çadırından ayrılamıyor, siz lütfetse- 
niz” deyiverdi. i 

Teklifi rağbet görmüştü. Baycu ve yanındaki iki dü- 
zine asker, çadırın önündeydi şimdi. İnal içeri girdiğin- 
de Öktem, Temir'in yaralarını sarıyordu halen. “Dışarı 
çıkman lazım” sözlerinin duyulmadığını zanneden Koca 
İnal, yineledi isteğini. Fakat Öktem ağırdan alıyordu 1s- 
rarla. Temir'le olan işinin bitmesini bekleyeceği aşikârdı. 
Koca İnal tekrar dışarı çıktığında Aşena'nın, Gülçiçek'le 
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beraber Umay'ın çadırında bekleştiğini gördü. Hiç kim- 
se gelenin Tigin vekili olduğunu düşünmüyor olmalıydı. 

“Boşu boşuna sinir edilecek Baycu” demişti içinden. 
Sırası mıydı şimdi ağırdan almanın? 

Koray da bu hali küstahça bulmuş, Aksakallara: “Bu 
çocuk iyice çıldırdı” diyordu. Baycu nihayet Öktem'i gör- 
düğünde “Tiginin fermanını getirdim” diyerek süsleme- 
li ahşap bir kabın içinden otantik bozkır diyagramlarıy- 
la yazılmış bir ceylan derisi çıkardı. Okurken muhatap- 
larına korku salmak istediğinden arada bir Öktem'i ve 
Aşena'yı süzecekti. 

“Issık'ın, Baykal'ın, Fergana'nın, günün doğduğu ve 
battığı yerlerin Tigini Andakan'ın, Aladağ otacısına hük- 
müdür: Aşena ve Temir'i kendi ellerinle getirirsen toyum- 
da yer içer, davul zurnayla kardeşini evlendirirsin. Yok, 
sen değil de ben gelirsem toyumu orada yapar, ölülerini- 
zin ardından kesilecek bir tane koyun keçi bile bırakmak- 
sızın hepinizi kırarım...” 

Öktem “anladım” diyerek Baycu'yu durdurduğunda, 
Koca İnal “eyvah” dedi ellerini yüzüne götürerek, “eyvah- 
lar olsun!” 

Aksakalların zihninde de “sonunda Koray'ın dedi- 
ği başa gelecek” endişeleri vardı. Umay, Aybars'a bakı- 
yor; abisine engel olsun istiyordu. Nefesler tutulmuşken 
Öktem “var git Tiginine söyle” dedi. 

“İlk gittiğinde de kardeşimi ben teslim etmedim ona, 
şimdi de etmem.” 

Temir'e bakarak da “bize sığınanı gerisin geriye yol- 
lamak töremizde yok, istersen kendisine sor, geliyorsa gi- 
din” diye ekledi. 

Temir, Tigin'in bütün askerlerinde olan tüylü nişaneyi 
sökmüş, evvel efendisine uzatıyordu şimdi. Baycu elinin 
tersiyle vurduğu berçemi düşürdükten sonra zümrüt yü- 
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züklü işaret parmağını tehditkâr bir şekilde Aksakallara 
doğru sallayarak “Tiginim nihai cevabı sizden bekliyor 
gayrı” dedi. 
“Toya iki hafta var, aranızda düşünün taşının!” 
Fermanı Koray'a bırakıp Issık'a dönerken son bir kez 
daha “iki haftanız kaldı” diye seslenmişti. 
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Tüm Aksakallar bir araya gelip tehdidi nasıl savuş- 
turacaklarını konuşuyordu şimdi. Koray yine “ben de- 
diydim” çalımlarına sığınmıştı: “Sahtekârın teki Öktem. 
Belası kendi ailesinden çıktı, bize ve evlatlarımıza ulaş- 
maya başladı. Onları sürelim dediğimde yan çizdiniz, 
hâlâ neyi bekliyoruz...” 

Koca İnal “onları sürsek bile artık kurtulamayız 
Tigin'den. Bizden de bunun hesabını sorar” diye karşı çık- 
tı Koray'a. Aksa-kallar da aynı görüşteydi. Öktem'i ina- 
dından vazgeçirtmekten, Aşena'yı kendi elleriyle Tigin'e 
götürmeye razı etmekten başka seçenekleri yoktu artık. 

Koray hâlâ “dediydim” efsanesiyle Gürhan'ı ve 
Begrek'i hatırlatırken son sözlerine Öktem de şahit ol- 
muştu. Kam'ın sözleri bittiğinde kendisini savunmak ye- 
rine bilakis hesap soruyordu Öktem. 

“Tigin'den korktuğunuz için alelacele masum birini 
öldürtecek olan sizdiniz. Tigin, Atamız Yafes'in kısas tö- 
resini bozarken susup bunu kabullenen de sizdiniz. Beni 
Kut ile müjdeleyen Tanrı'ya ant olsun ki artık hüküm siz- 
de değil. İnsanları kandıramayacaksınız.” 

Koray, açıktan ve doğrudan yapılan başkaldırıyla si- 
neceğe benzemiyordu. Çadırdan çıkıp merakla bir karar 
açıklanmasını bekleyen ahaliye seslendi, elleri ve kolları- 
nı da sözlerine destek kılarak... 
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“Öktem, bir tek bir masumun canı yanmasın diye kar- 
deşini ve babasını öldürtmedi mi? Hepiniz şahit oldunuz 
buna. Şimdi Aşena için ve kardeşi Gürhan'ı öldüren bir 
yabancı için beni ve hepinizi fedaetmek istiyor.” 

Sözün devamında arkasında duran Öktem'e döndü. 
Sanki obadaşları için yalvarıyordu ona. Oysa en can alıcı 
anda, en netameli noktasından vuruyordu rakibini. 

“Tigin'le aranızdaki meseleyle alakası olmayan bu ka- 
dar masum can için ruhların bir şey söylemiyor mu sana? 
Aşena için yüzlerce kişi ölsün diyen ruhlara mı inanaca- 
gız? Kendini yakacaksan yak ama bize dokunma Öktem. 
Artık düş yakamızdan!” 

Koca İnal, Öktem'in yanına gelmiş, “Kam haklı bu 
kez” diyordu ki, Koray bundan güç alarak daha da' hız- 
landı. 

“Hüküm artık sizde değil diyorsun Öktem. Buyur sen 
ver hükmü. Aşena mı, yoksa bütün oba mı?” 

Öktem kendisini takip eden yüzlerce gözdeki korku- 
yu izleyecekti bir süre. Analar çocuklarına sarılmış, kar- 
deşler birbirine yanaşmıştı. “Vazgeç” diye yalvaran yüz- 
ler, merakla bir söz beklerken duyduklarını muğlâk bul- 
dular sadece. 

“Ne yapılacağını ben bilemem. Aşena'nın da, sizin de 
sahibiniz olan Tanrı bilir bunu!” 

Kalabalık içerisinden uğultular yükselmeye başla- 
mıştı. Oba halkı daha evvel hiç olmadığınca Öktem'i ve 
onu Kutlayanı inkârdaydı. Yok saymanın zirvesindeydi 
korku dolu yürekler. İçlerindeki kini kabartarak “bu na- 
sıl bir yaratıcı ki hepimizi gözden çıkartmış” diyorlar- 
dı. Daha evvel Öktem'e sadece acıyanlar bile öfke doluy- 
du gayrı. Gözlerinden hınç fışkırıyor, “yazık seni doğuran 
anaya babaya” diyerek kızgınlıklarını bir nesil önceye ta- 
şıyorlardı. 
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Evvel “kınayıcıların kınamasına' kapalı duran yürek 
şimdi olan biten her şeye açıktı. Sessizce meydanı terk 
ederken bir avuç insan geliyordu peşi sıra. Onlarla birlik- 
te obadan görülmeyen aşağıdaki dere kenarına inerken 
ağzını bıçak açmamıştı hiçbirinin. Suyun şırıltısı da din- 
leyicilerine huzur vermiyordu bu kez. 

Kaygının sesi Gülçiçek'ten gelmişti ilkin. Kocasının 
önünde diz çökmüş bir halde “sadece Bala Gülce kaldı, 
kıyma ona” dedi. Öktem hiçbir şey söylemeden eşini aya- 
ğa kaldırdı. Önce bakışlar anlattı derdini. 

Şu anki Gülçiçek, göl kenarındaki ilk buluşmanın 
yüzü mahzun tebessümlü kızcağızı kadar erine inanamı- 
yordu ama eskisine nispetle daha da fazla sevmiyor muy- 
du Öktem'i? 

“Ya sen” dedi erine; “beni o günkünden daha mı az se- 
viyorsun?” 

-Asla... Sevgim arttı eksilmedi. Ne senin, ne de 
Tanrı'nın bahşettiği şu masum balanın acısını görmeye 
dayanamam Gülçiçek. 

“Öyleyse vazgeç bu işten Öktem. Bırak, Aşena geri 
dönsün Issık'a!” 

Öktem, eşinin muğlâk bulduğu cevabı yineledi: “Ne 
yapılacağını Sahibi bilir, ben bilemem” diyerek... 

Gülçiçek çıldırıyordu yavaş yavaş. “Ne zaman bilecek- 
sin Ök-tem, hepimizi de mezarlara koyduklarında mı?” 
dedikten sonra ailesine verdiği sözü de hatırlattı erine. 

“Hani beni üzmeyecektin. Hani Gülçiçek ve balan, 
baldan da tatlıydık sana? Beni, kucağımda balamla can- 
lı canlı toprağın altına koyma derdinde misin Öktem? Ne 
oldu sana?” 

Kirişten kopup avına yönelen oklara benziyordu söz- 
leri. Liğme liğme erinin yüreğine işliyordu ama durma- 
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yacaktı Gülçi-çek. Avazınca ağlıyor, ağladıkça yalvarmayı 
kesip hesap sormaya başlıyordu sevdiğinden. 

“Seni bilmediğin bir yola koyan ruhların nerede şim- 
di? Bir sözün peşinden gidip tüm sevdiklerini kaybedi- 
yorsun...” 

Devamını getirememişti gavrı. Boğazı düğüm- 
lendi ilmik ilmik. Hıçkırıklar yeni sözlerine engeldi. 
Konuşabilecek kadar toparlandığında yeniden Öktem'in 
eline yapıştı. Hem öpüyor, hem de sevgisinin yüceliğini 
göstermek istiyordu eskisince. 

“Canın tehlikede olsa hiç düşünmeden ölürüm senin 
için. Var mı buna şüphen?” 

Gece karası gözler onaylamıştı sevdiğini. Asla şüphe- 
si yoktu bundan. Gülçiçek hızlanarak devam etti sitem- 
lerine. i 

“Ama sen sırf Aşena buradan gitmesin, Tigin'le evlen- 
mesin diye beni, kızını, tüm obadaşlarını canlı canlı ya- 
ğız toprağa sokuyorsun. Hepimiz öldükten sonra Tigin 
yine de alacak Aşena'yı. Ne diye inat ediyorsun Öktem? 
Aşena'yı ölüme mi yolluyorsun? Bacın Ece olacak herke- 
se. Daha ne istiyorsun?” 

Öktem sözlerle bunu cevaplayamayınca eğilip sarıl- 
mayı denedi eşine. Fakat Gülçiçek ittirmişti onu. Ailesini 
boşlayan erinin akıllanmasını istiyordu kendince, hemde 
onca sevgisine rağmen. 

Gülçiçek, Aşena'ya yöneldi bu kez. Bala Gülce'yi göste- 
rerek “annenin mezarı başında onun için dilediğin hayır 
bu muydu?” diye haykırdı. 

İkiz de suskundu. Kutlu aralarındayken ne söyleyebi- 
lirdi ki? Nitekim Öktem giriverdi araya. 

“Bilmiyorsun Gülçiçek, bu işe karışma” derken se- 
sindeki üst perde öfkenin değil merhametin eseriydi ona 
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göre. Ama bu nasıl bir rahmetti ki böyle, kendisi bile tit- 
remişti söylerken. 

Gülçiçek “benim bilmediğim ama senin bildiğin ne?” 
diyordu şimdi de. “Sahibin bilir, öyle mi? Sen gerçekten 
çıldırdın mı Öktem?” 

Gülçiçek'in yorgun bedeni artık dayanamıyordu için- 
dekileri dökmeye. Sarsıla sarsıla Umay'a tutunmuştu. O 
da anneydi. Her şeyden çok sevdiği eri analığına yaşat- 
tığı acıları şimdi de kendisinin çekmesini mi istiyordu? 
Toprağa uzandığında dilindeki yegâne ses “neden?” idi. 
Neden tüm bunlar onların başına gelmişti? Her şeyde bir- 
likte olma arzularına ne olmuştu böyle? Üstelik olağanüs- 
tü biri olacak diye sevmemişti Öktem'i. Herkes gibi yaşa- 
yıp herkesten daha çok sevmek, sevilmek yetmemiş miy- 
di kendilerine? 

Öktem yumuşak karnından yakalanmıştı bir kez 
daha. Üstelik ketumlukla zırhlanamayacağını da bi- 
liyordu. Yine de boranlarla üzerinden toz kalkmayan 
Aladağ gibi dimdik durabiliyorken, Aybars dikildi karşı- 
sına. Umay, iki kardeşin kavga edeceklerine emindi o an. 
Birkaç ay öncesine kadar hayatta görmeyi en son isteye- 
ceği şey buydu belki. Ama iş bu noktalara gelmişse, söz 
bitmişse varsın kavga etsinlerdi gayrı. Birinin Öktem'i 
durdurması lazımdı, bedeli her ne pahasına olursa olsun. 
Ancak Aybars, Bazgan'da gördüğü şekliyle ellerini uzat- 
tı abisine. 

İlk sözü “sen, düşmanından daha büyüksün, bunu bu- 
gün anladım” olmuştu. Ardından “sana ve''En büyük ola- 
na inanıyorum” diyerek bileklerinden öptü Öktem'in. 

Sarılmışlardı. Elma yağız toprağa değil bahçevanın 
ellerine düşmüştü, hem de güneşin en sıcak deminde. 
İkrarın böylesi sıkıntılı bir anda gelmesi sadece delimsek 
Aybars'a yakışırdı elbet. 
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Umay içten içe “ne oldu bizim evlatlara?” derken, dış- 
tan hiçbir şey söylememeye de kararlıydı. Gülçiçek söyle- 
nebilecek her şeyi bir bir saymışken, Öktem bir nebze bile 
geri adım atmamıştı zaten. İçindeki bir ses “doğduğun- 
da kurdunkine değil de, katır postuna mı sardılar seni. 
Bırak inadını Öktem” diyordu ama bunu da dillendirme- 
di. İnanıyordu ki erlerin kararı, kadınların kaderiydi. 

Temir en başından beri Aşena'yı takip ediyordu me- 
rakla. O ne yapacaktı? Nitekim Öktem, ikizine baktığında 
Aşena usulca yaklaştı ona. 

“Tanrı'nın hükmü her ne olursa olsun, kabulümdür” 
diyerek sağ elini parmak uçlarından öperek huşuyla alnı- 
nın üstüne koydu. Razıydı kendisi için verilecek hükme. 
Sonucu her ne olacaksa olsun, yeter ki Tanrı'dan gelsindi. 

Öktem hiçbir şey söylemeden Kırat'la birlikte uzakla- 
şıyordu gayrı. 

Umay ve Gülçiçek için tek bir dilek vardı gönüllerin- 
de. O her kim idiyse, Öktem onunla görüşüp akıllanmalı 
ve toydan önce Aşena'yı Tigin'e yollamaya razı olmalıydı 
sağlıklı her aklın emrettiğince... 


R 


Öktem mağaradan içeri girdiğinde diz kırıp boyun 
bükerek huşuyla oturuverdi. Meydanda ve dere kenarın- 
da yaptıklarından emin ve kararlı görünen Öktem gitmiş, 
yerine aciz, çaresiz biradam gelmişti sanki. “Şimdi ne ya- 
pacağım?” diyordu içinden. İnsanlarına bir cevap götür- 
meli, onlara Tanrı'nın hükmünü bildirmeliydi. 

Obayı Tanrı'dan izinsiz terk ettiğinde mahsurluk ya- 
şadığı o yedi günün hiçbiri bugünkünden daha zor ve 
mihnet yüklü değildi kendisine. Alnını yine toprağa da- 
yamış bir halde “Tanrım çıkış yolu göster” nidalarıyla yal- 
varıyor, Rabbinden merhametine talip oluyordu. 
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“Aşena senin muradın uğruna kalacak. Ama diğerleri 
bir şey bilmedikleri için inkâr ediyor, onlara bir zarar gel- 
mesine izin verme Tanrım!” 

Niyaz esnasında Kutlu alnını secdeden kaldırmıyor- 
du Öktem. Bu durum saatlerce sürüp gecenin son çeyre- 
gine gelinirken hâlâ hüküm veya herhangi bir işaret ala- 
madığı için iyice daralmaya başladı. Yüzlerce masum can 
ve Tanrı'nın muradı arasında öyle ezici mihnetler, öyle 
zorluklarla sarsılıyordu ki terk edilmediğini bilme arzu- 
su bastırdı dört bir yandan. 

Yeniden ve yeniden “Sen affetmeyi, nimetlendirmeyi 
ve dostlarını en çok sevensin, merhamet et bize” diyordu, 
toprağa iyice bastırırken alnını... 

Oysa bir an rüzgâra, kuşlara ve geceye dair tüm ses- 
ler bıçak kesiliverdiğinde zıpkın gibi doğrulup fırladı ma- 
garadan. 

Sırtındaydı yoldaşının... 

Yamaç boyunca at koşturuyordu Aladağ'da. Ayrılık 
günlerindeki 'delikanlı-âşık” Öktem'in bile çıkmaya cesa- 
ret edemediği o en yüksek noktaya ulaşmak arzusunday- 
dı bir an evvel. Bu tırmanış sadece zamana karşı değildi. 
Zirveye doğru koşturdukça yüceliyor, yüceldikçe içinde- 
kitüm kaygıları da birer birer aştığını seziyordu. Nihayet 
o en yüksek noktaya ulaştığında etrafı izlemeye başladı. 
Dikkatini çekecek bir şeyler arıyordu. Kâh görülüp kâh 
kaybolan kurtlar, ceylanlar, sincaplar ve Aladağ'ın tüm 
sakinleri olacakları hissetmişçesine bir yerlere koşuştu- 
ruyordu. Hepsine nispetle sadece Kırat koruyabilmişti 
uysallığını. Bu kez o da Haberci'ye birebir şahit olma he- 
vesindeydi sanki. 

Ortalıkta kaçışan hayvancık kalmadığında, tamamen 
yoldaşıyla başbaşalarken pırıl pırıl ışıldayan semaya kal- 
dırdı başını. Kutlu ellerini uzattığında her bir yıldız da- 
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lindan koparılacak elmalarmışçasına yakındı kendisi- 
ne. Anlık fasılalarla yanıp sönen gökyüzü kandilleri, tüm 
evrenin biricik Sahibinin izniyle göz kırpıyor olmalıydı 
Kutlu tenine. Güya onlar değildide, kendisiydi ışıl ışıl pa- 
rıldayan. Yine de dizleri üzerine çöküverdi ve iki yanına 
saldı ellerini. Avuç içleri gökyüzünü görecek şekilde ayrıl- 
mıştı birbirinden. 

“Âlemlerin Övüncü aşkına” diyordu; “bize acı, merha- 
met et. Katından nimet verdiklerinden eyle bizi!” 

Neden sonra kaymakta olan bir yıldız gördü mehtap- 
ta. Ön-celeri alelade bir parıltıyken gittikçe yaklaşan bu 
yıldız, kocaman bir alev topuna dönüşmüş, göğü yırtarak 
üstüne üstüne geliyordu şimdi. Kırat yeni ve sıradışı olan 
hiçbir şey yokmuşçasına sakindi hâlâ. Alev topu mahşe- 
ri bir gürültüyle az ilerisine düştüğünde meteor parçaları 
etrafa yayılmıştı ve her biri alev alev, için için yanıyordu 
karşısında. Peşi sıra yağmur da başlamıştı. 

Öktem hayretler içerisinde gökyüzünden indirile- 
ni85 seyrederken ateşlerin arkasından Haberci çıkageldi. 
Tanrı'nın hükmünü ve nimetini getirmişti Kutlu'ya. Sesi, 
Aladağ'ın her kayasından ayrı ayrı yankılanarak doluyor- 
du Öktem'in gönlüne. Ve her söz anında hatırlanıyordu 


sanki. 


“Atan Âdem'i en güzel şekilde yaratan Tanrı, 
Bütün elçilerini apaçık delillerle yolladı. 
Ve o dehşetli günden korunabilmesi için 
Nuha gemi yapmasını emretti. 
Sonra onun neslini dünyanın dört bir yanına saldı... 


85 Betimlenen bu olay Hadid Suresi:25.Ayet'te geçen ifadelerden 
esinlenilmiştir... 
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Rabbinin inayeti sizinle, 
Göklerden indirilen bu nimeti 
Size hamur gibi yumuşatacak, 
Ona şekil vermesini ve onunla kuşanmanızı 
Öğretecek olan Rabbindir... 


Elverir ki ardından gelenler, 

Tanrı'nın adaletini inkârcı zalimlere de gösterir. 
Rabbin en kuvvetli ve mutlak galip olandır. 
Hükmü ve hikmeti sonsuzdur O'nun. 

Ve O verdiği sözden asla dönmez...” 


R 


O sabah çobanlar sürülerini meraya çıkarmamış, avcı- 
lar ormana gitmemiş, beşiğindeki balasından, beli bükül- 
müş ihtiyarına, seveninden sevmeyenine herkes Öktem'i 
beklemişti dört gözle. Dönmekte olduğunu gören duyan 
merakla meydanda toplanıyordu şimdi. Koray söyledik- 
lerinden emin bir şekilde “böyle yaparak boşuna büyü- 
tüyosunuz onu, Aşena gidecek. Öktem, Tigin'e hısım ola- 
cak, bu dava da böylelikle bitecek” diyordu halen. İşgüzar 
otacı, koskoca bir gece boyunca düşünüp taşınıp inadında 
devam edemezdi ya! 

Öktem, Kırat'la birlikte meydanın ortasına kadar gel- 
diğinde heybesinde neyin üzerine sarıldığı belli olma- 
yan bir örtü vardı. Ahaliyi izledi önce. Bir gün önceki kor- 
ku silinmemişti yüzlerden. Endişe hâkimdi yüreklerde. 
Gülçiçek, Bala Gülce'yi omzuna almış, babası görsün de 
ona göre konuşsun istemişti belli ki. 

Bazgan, Temir ve Aybars yan yanaydı Öktem'i gördük- 
lerinde. Aşena'nın razı olduğu hüküm ve kader bekleni- 
yordu artık. Temir, ela gözlerdeki inancı yeniden gördü- 
günde “Tanrım, onu yollama gerisin geriye, ben giderim 
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ama o” diyordu içinden. Bu bir pazarlık değil, razı olunan 
bedeldi kendisi için. 

Sessizliği Koca İnal bozdu. “Seni bekliyoruz evlat, bize 
bi şey söylemeyecek misin?” 

Öktem cevap vermeden önce Kırat'a ilerlemişti. 
Heybedeki örtüyü sırtlandı. Özenle açtığı örtünün altın- 
dan dört tane kılıç çıkardı. Onları, Haberci'yle birlikte 
gökten inen cevherle yapmışlardı. 

Kılıçlar daha önce kimsenin görmediği bir şekle sa- 
hipti. O güne kadar bilinenler, bir kulaç uzunluğunda, altı 
yedi parmak eninde, kül renkli, mat ve dümdüz kılıçlar- 
dı. Ancak Öktem'in getirdikleri iki kulaç boyunda, üç par- 
mak enindeydi. Güneş vurdukça ayna gibi parlıyor, uçla- 
ra yaklaştıkça incelip yay gibi kıvrılıyordu. Üstelik diğer- 
lerinden daha hafif olduğu için taşınması ve kullanılma- 
sı daha rahattı. Dört kılıcın birbirlerinden yegâne farkıy- 
sa saplarının rengiydi. 

Öktem kabzası kızıl olan hariç diğer üçünü göbek hi- 
zasından yere bıraktığında kılıçlar kayaya saplanıp kalı- 
verdi, rüzgârda dalgalanan sancaklar misali. 

Elindeki kılıcı havaya kaldıran Öktem, İnal'ın karşı- 
sında duruyordu şimdi. “Delil istiyordun, bak” dedi; “iyi- 
ce bak. Daha önce gördüklerine benziyor mu?” 

Koca İnal da herkes kadar şaşkındı gördükleri kar- 
şısında. Öktem'in böylesi bilinmedik kılıçlarla, üste- 
lik bir gecede gelmesi tuhaftı. Kimse buna kayıtsız ka- 
lamazdı. Kılıcı kavrayıp denedikten sonra İnal kaniydi 
artık. Muradına ermiş, delili bizzat görmüştü sonunda. 
Meydana geçip ikrar verdi Öktem'e. 

“Tamam ben de inandım ki sen Kutlanmışlardansın. 
Tanrı katından bize gönderilmiş elçilerdensin!” 

Öktem sadece yaşlı hikâyeciye değil herkese sesleni- 
yordu oan. 
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“Güneşe delil isteyen başını kaldırıp göğe baksın. 
Ancak siz, güneşe inanmak için bile gölgelerin uzayıp kı- 
salmasını görmek istediniz. Yine de Tanrı çok merhamet- 
lidir. İnkârı terk etmeniz için, şüphelerden arınmanız için 
size bu nimetini gönderdi. Şimdi delili gördünüz ve onu 
gönderene inandınız mı?” 

Önce birkaç genç, ardından daha büyükleri, derken 
ahalinin çoğu Öktem'in önünde halkalanmaya başladı. 
Bir gün önce inkârın zirvesinde olanlar, şimdi ikrar ve- 
riyordu teker teker. “Sana ve seni yollayan Tanrı'ya ina- 
nıyoruz, bizi bağışla” cümlesini hep birden haykırıyorlar, 
inanca koşuyorlardı coşkuyla. 

Öktem delili gölgede arayanlarla güneşe doğrudan 
bakanları ayırmak için kalabalığın arasından Bazgan'ı, 
Temir'i ve Aybars'ı yanına çağırdı göz işaretiyle. Az ev- 
vel düşüp kayaya saplanan kılıçların başına geldiklerin- 
de sapı gök renginde#* olanı kavrayıp yerinden çıkardı ve 
Bazgan'a uzattı. 

“Tanrı sadakatini ululasın” diyerek. 

Aybars'ınki kara saplıydı. “Tanrı cesaretini ululasın” 
diyordu ona. 

Temir'e kalansa ak kabzalı kılıçtı. Öktem “Tanrı se- 
ninle gelenleri ululasın” derken Aşena'yı da izliyordu. 

Koray da gördüğü kılıçlardan etkilenmişti. Herkes 
gibi oda merak ediyordu. Kılıçlar nasıl bir alaşımdan ya- 
pılmıştı ki böylesine ince ve uzundu. Çatlamadan nasıl 
kıvrılabilmişti uç tarafları? Hepsinden önemlisi Öktem 
bu alaşımı nereden bulmuştu? Kendi atını nallamaktan 
bile acizken, böylesi kılıçlarla bir gecede nasıl dönebil- 
mişti aralarına? Ruhların bunu öğretmesi mümkün müy- 
dü? İkrar verenlerle aynı sorulara sahip olan Koray, inan- 


86 Ön-Türkçede “gök” diye belirtilen renk. mavinin yeşile çalan bir 
tonudur. Günümüzde tüm dünyada “Turkuvaz” olarak bilinir... 
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ca açılacağı yerde “bu işin aslını esasını elbet öğrenirim” 
demişti içinden. Şimdilik kimseye bir şey söyleyemezdi. 
İnsanlar Öktem'den yanaydı bir şekilde. Kılıçların ortaya 
çıkması bir anda durumu değiştirmişti. 

Ve sıra Tanrı hükmünü bildirmeye gelmişti artık. 
Öktem gür bir sesle ilan etmeye başladı. 

“Benden birkararbekliyordunuz. Hüküm Tanrı'nındır. 
O zalime boyun eğmemenizi ve hakkınızı aramanızı isti- 
yor sizden.” 

Bu esnada direkte asılı duran Tigin'in fermanına 
yaklaştı. Yırtıp attıktan sonra kızıl saplı kılıcını göğe, 
Kırat'ıysa şaha kaldırarak haykırdı. 

“Tanrı'nın inayeti bizimle! O'nunla beraber olmaya 
var mısınız?” 
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Andakan'a düğün için sipariş ettiği altın elbisenin ha- 
zır olan parçaları getirilmişti. Onları denerken bir ulak 
girdi içeri. Aladağ'dan gelen ziyaretçiler olduğunu söylü- 
yordu. Baycu “Aksa-kallar aklın yolunu seçti, bu iş de so- 
nunda halloldu” rehavetiyle kasılırken, Tigin ihtişamla 
tahtına kuruldu. 

Huzura alınan ziyaretçiler başlarında Koray oldu- 
gu halde saygıyla diz kırıp selam verdi. Ancak içlerin- 
de Öktem, Temir ve Aşena'nın olmaması Dolunay hariç 
herkesi öfkelendirmeye yetmişti. Toya on gün kalmışken 
hâlâ ortalıkta yoktu gelin. 

“Onlar nerede?” diyen bakışlar karşısında “Öktem, 
kimseyi iade etmeyecek” dedi Koray. 

Tigin, kendinden beklenen hiddeti aynen açık ederken 
“bunun ne demek olduğunu ona söylemediniz mi?” bağ- 
rışlarıyla tahtından doğruldu. Nasıl göze alınabilirdi, em- 
rine karşı çıkmak? Üstelik onca tehdidi boşuna mı yap- 
mıştı? Şu garip otacı taş üstünde taş, gövde üstünde baş 
bırakmayacağını bilmiyor muydu? 

Koray, “haklısınız Tiginim” diyerek başladığı sözleri- 
ne “biz gereken her şeyi söyledik. Tek tek ikaz ettik ama 
bu uğurda sizinle savaşmayı bile göze aldılar” diyerek 
devam etti. Tigin son haber karşısında gülüyordu artık. 
Kahkahalarına önce Baycu, ardından huzurdaki herkes 
aynıyla eşlik ediyordu. Ancak az sonra aniden ciddileşti 
Andakan. Aladağ çobanlarıyla savaşmak koca bir Tigin 
için ne büyük talihsizlikti. O güne değin düşmanlarının 
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büyüklüğüyle övünmüştü sürekli. Sonuçta hepsini yenen, 
en büyük olan kendisi değil miydi zaten? 

Tedirgin olma sırası Dolunay'daydı şimdi. Aşena'yı 
düşündü. Başlarda hiçbir şekilde hazzetmediği ama an- 
nesiyle olan meselede asaletini ve cesaretini görüp tak- 
dir ettiği kızcağız, tüm obadaşlarını ölüme götürüyordu 
göz göre göre. Biraz daha düşünse işin içinden çıkamaya- 
caktı. O değil miydi “benim yüzümden bir masum ölecek- 
se kardeşimin ölümünü bile göze alırım” diyebilen? Şimdi 
neden bu kadar fütursuz olabilmişti? Anlayamıyordu. 

Tigin, heyetin düşüncesini merak edince, ziyaretçiler 
“bu bizim davamız değil, aranızdaki işe karışmayız” dedi. 
Bunun üzerine Baycu'ya nihai emrini verdi Andakan. 

“Günü geldiğinde senin ve Dolunay'ın toyunu burada, 
Issık'ta yapacağım. Sonra Aladağ'a yürüyeceğiz benim to- 
yum için. Bütün bozkır bana karşı çıkanlara yapacakları- 
mı konuşacak.” 


NR 


Cevherin işleneceği ocak, Tanrı inayetiyle mağara- 
ya kurulmuştu. Yanına Bazgan, Aybars ve Temir'i de alan 
Öktem, bir an önce kılıçlar, zırhlar ve ok-mızrak temren- 
leri? yapmaya girişmişti. Zaten silahlanmak için fazla za- 
manları da yoktu. 

Andakan'ın —veya o dönemki herhangi birilerinin— 
kullandığı silahlar bakırın saflaştırılması esnasında yan 
ürün olarak elde edilen sünger demiriyle yapılıyordu. 
Böylesi sert alaşımlarla yapılan silahlar ağır olmalarının 
yanı sıra zamanla çatlamaya başlıyor ve bakımları ihmal 
edildiğinde çarçabuk köreliyordu. Hele de kılıçlar, katla- 
rın yeterince kenetlenmemesi nedeniyle zoru gördükçe 
kabarıyor, hemyüzlüğünü yitirdikten sonraysa bir daha 


87 “Temren”, ok başlığı demektir... 
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işe yaramamacasına eğilip bükülüyordu. Oysa yeryüzüne 
indirilen cevherde Tanrısal lütufla demire karılmış gök- 
sel mineraller88 vardı. Haberci'nin söylediği şekilde cev- 
her onların elinde hamur gibi yumuşayacak ve istenilen 
kalıplara dökülebilecekti. 

Öktem'in, Tanrı'yı yücelten ve kişi-evladı için indiri- 
lenlere şükreden nefesiyle yeniden kızgın eriyik hale ge- 
len cevher kılıç olana kadar birçok işlemden geçirilmek 
zorundaydı. Öktem işin her aşamasında sanatla ilgili sır- 
ları, yani Cebrail'den öğrenmiş olduğu mahareti çırakla- 
rına aktaracaktı az sonra. 

“Birinci kural” dedi; “cevheri kat kat döveceğiz, onu 
katlayıp, büküp, çekiçle yeniden yayıp, yine katlayıp kıva- 
ma gelinceye dek tekrarlayacağız bunları.” 

Tüm bu işlemler sabır gerektiriyordu şüphesiz ve 
inkârla kararmış yürekleri defaatle uyarmaya, onlara 
güzel-doğru-iyi olanı yineleye yineleye göstermeye benzi- 
yordu. Nasıl ki Kutlanmışın görevi yaşamak-göstermek- 
anlatmak ise zanaatkâr da cevheri istenilen kalıba alıp 
işinitamam eylemek zorundaydı. 

Ancak bunu gereğinden fazla tekrarlayacak olurlar- 
sa bu kez de alaşımın içeriğindeki ağır parçalar, diğerle- 
rinden ayrışarak dibe çökelebilir ve cevherin yeknesaklı- 
ğı bozulabilirdi. Tıpkı vaktinden er ya da geç kişi-evladına 
verilecek Kutsal nimetlerin onları hazırlıksız yakalama- 
sı veya geçkin bir coşkunlukla karşılanması gibi. Kıvam 
cevheri ve kişiyi Yaratan'ın bilgisindeydi. O karar vere- 
cekti, ne vakte değin işlemlere devam edileceğine... 


88 Burada bahsedilen Karbon elementidir. Yaygın adıyla “Çelik” 
diye bilinen Demir-Karbon alaşımlarının kullanımı saf demire 
nispetle daha kolay ve verimlidir. Zaten metalürji bilimi demir- 
karbon ilişkisinin ve buna bağlı teknolojilerin gelişmesiyle doğ- 
muştur... 
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İkinci kural eriyiğin içindeki kabarcıkların tek tek çö- 
gülmesi, Öktem'in “egiş” dediği artık ve curufların cev- 
herden alınmasıydı. Bu yapılamadığında alaşımın içinde 
boşluklar ve yabancı cisimler kalacak, böylece göksel cev- 
heri kullanmanın da bir hükmü olmayacaktı. 

Öktem bu misal üzerinden “yüreğimizi her zaman 
bizi gözetene açmalıyız” dedi yoldaşlarına. “Yoksa O'ndan 
beri kalan yerlere yeryüzüne dair korkular, arzular ve mal 
mülk sevdası dolar.” 

Kabarcıklar alındıkça dövülüp katlanıp açılan her kat- 
man daha sıkı perçinleniyordu diğer tabakalara. Öktem 
“benliğimiz ayrı kalma, sadece kendini düşünme arzu- 
sundadır. Oysa siz aradakileri kaldırdıkça benlik ruha 
yaklaşacak, kendini var eden ışığa karışacaktır” demiş- 
tişimdi de. 

Üçüncü kural eriyiğin nasıl soğutulacağıyla ilgiliydi. 
Sert alaşımlar suyla aniden soğutulduğu için zamanla kı- 
lıçlar üzerinde çeltikler oluşuyordu. Öktem kendi yoğur- 
duğu kille cevher eriyiğini kaplarken onu yavaş yavaş so- 
gutacaklarını söyledi. Bu bir anlamda Tanrı'nın esenliği- 
ne adım adım yaklaşmaktı da. Nitekim İbrahim olama- 
dan ateşe atlayanların kül olmaları kaçınılmazdı. 

Bu şekilde yapılan kılıçları güneş ışığına tutan Öktem 
“iyiliğini sınamak için hemyüz olup olmadıklarına bakın” 
dedi bu kez. “Üzerinde herhangi bir kabarma veya yassı- 
lık olan kılıç, yarın er meydanında sahibini yalnız koyar, 
onu utandırır.” 

Kılıç, zırh ve ok-mızrak başları yaptıkları üç günün ni- 
hayetinde Öktem, diğerlerini işe karıştırmadan kan gibi 
kızıl renkli bir küre dökmüştü cevherden. Onun hakkın- 
da hiçbir şey söylemeden, “gayrı işimiz obadakilerle” di- 
yerek, çıktı ocaktan. Obaya döndüklerinde kırkat yükün- 
ce silah vardı yanlarında. Başta Koca İnal olmakla, tüm 
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Aksakallar aynı şeyi merak ediyordu hâlâ. Bu alaşım as- 
lında nereden gelmişti ve daha da önemlisi nasıl işleni- 
yordu. Oysa Öktem her seferinde aynı izahı yapacaktı on- 
lara. 

“Cevher, Tanrı katından bir delildir ve ehline emanet 
edilmiş bir sırdır, 0.” 

Ocakta imal edilenleri tek tek inananlara dağıttıkla- 
rında sırada insanlara bunların nasıl kullanılacaklarını 
göstermek vardı. Öktem kılıçlı talimlere Temir'in komu- 
taetmesini istemişti. 

Evvel eli kılıç tutmuş olanlarla hiç tutmayanlar ikili 
gruplara ayrılıyor, sabahtan akşama kadar Temir'in göze- 
timinde nasıl hamle yapacaklarını ve karşısındakilerin- 
kini nasıl savuşturacaklarını çalışıyor, zırhlar ve kalkan 
sayesinde korunmanın inceliklerini öğreniyordu. 

Başında Aybars'ın olduğu ikinci grubun öncelikli gö- 
revi mümkün olduğunca çok sayıda ok imaliydi. Bunun 
için sazlıklardan ince kamışlar kesiliyor, kızgın şişlerle 
içleri dağlanıyor, tamamen temizlendiklerine kani olun- 
duktan sonra bu kez ince dere kumlarıyla içleri dolduru- 
luyor, keçi veya koyun kanlarının kamışlara akıtılıp ka- 
rışımın dondurulmasıyla birlikte her parçası eşit ağırlık 
ve uzunlukta olan düzgün, yeknesak oklar elde ediliyor- 
du. Temrenlerin de takılmasının ardından okların par- 
mak arasında tutulan kısmına geçiliyordu. Aybars'ın ya- 
kaladığı Aladağ kartallarının telekleriyle yapılan manev- 
ra tüyleri okların yaydan fırlarken ve hedefine saplanır- 
ken özgün bir ıslık sesi çıkartmasını sağlıyor, üstelik ev- 
vel yapılan okların titrekliği bu sert tüyler sayesinde or- 
tadan kalktığı için hedefe tam isabet ettirmek de kolay- 
laşıyordu. 

Talimler ve diğer uğraşlar sırasında yarım gün orta- 
dan kaybolan Öktem ve Bazgan ormandan döndüğün- 


209 


de atlarındaki yeni koşumlar dikkatleri çekmişti hemen. 
Eyeri atın göğsünden ve sağrısından geçen bir kuşak sa- 
yesinde yularla sabitlemişler, binicinin ayaklarını yerleş- 
tirmesi için de cevherden kancalar yapıp eyere bağlamış- 
lardı. Bu koşum aslında üzengiydi?9 ve insanlık onunla ilk 
keztanışıyordu. Öktem bütün süvarilerin bununla kuşana- 
cağını söylediğinde, Koca İnal beride bir yerden hazırlık- 
ları izliyor, işin nereye varacağını kestirmeye çalışıyordu. 


Yeterli miktarda ok imali ve tüm atların üzengiy- 


le kuşanmasının ardından süvari talimlerine geçilmiş- 


89 
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Atın ehilleştirilmesi yani insanoğlunca kullanılmaya başlaması 
8000 yıllık bir maceradır. Atlar evcilleştirilmelerinin ilk döne- 
minde —aynen sığır, koyun ve keçilerde olduğu gibi—sütleri, et- 
leri ve derileri için beslenmiş, sabana bile koşulmuştur. Teker- 
leğin icadından sonra ilk olarak bozkır göçerleri atları arabala- 
ra koşmuştur. Bu arabalar önceleri sadece nakil amaçlıyken za- 
manla savaşlarda da etkin roller oynamıştır. Eski Sümer ve Mısır 
şehir devletlerinin komşularına karşı üstünlük kurması ve kendi 
içlerinde birleşerek imparatorluklar haline gelmeleri bu atlı sa- 
vaş arabalarını kendi medeniyetlerine transfer etmelerinin sonu- 
cudur. Binlerce yıl sadece arabaya koşulan atların sırtına çıkıl- 
masıysa yular, gem ve eyer sayesinde olmuştur. Bu dönemde bile 
kullanımı çok zor olduğu için atlar genel manada binitlikten zi- 
yade çekici olmaya devam etmiştir. Tarihçilerin üzerinde ittifak 
ettikleri şekilde üzengi; atçılığın son evresi olan binitliği kolay- 
laştırıp yaygınlaştırmıştır ve bu konudaki 8000 yıllık sürecin en 
önemli icadıdır. Askeri tarihçilik açısından üzengi öncesi ve son- 
rası at kullanımlarının iki farklı fonksiyonu vardır. Önceki evre- 
de at, binicisinin sadece hızlı intikalini sağlamışken sonraki ev- 
rede binit ve süvari yeknesak şekilde bir savaş birimi haline gel- 
miştir. Kendi dönem şartları içinde bugünle mukayese edildiğin- 
de atlar için üzengi ne ise. otomobiller için de direksiyon ve pe- 
dallar odur diyebiliriz. Tüm atçılık tarihçilerinin üzerinde muta- 
bık oldukları diğer bir konuysa üzenginin ilk olarak M Ö.10.asır- 
da Orta Asya bozkırlarında görülmeye başladığıdır. Hatta üzengi 
doğulu kimliğini 2000 yıldan daha uzun bir süre devam ettirmiş, 
ancak Haçlı Seferlerinin ardından Avrupalılarca da önemi kavra- 
nıp kullanılmaya başlanmıştır. Çövgen, cirit ve buskaşi gibi gele- 
neksel bozkır atlı oyunları da haliyle üzengi kullanımı sonrasın- 
da ortaya çıkabilmiştir... 


ti. Burası eğitimlerdeki en önemli kısımdı. Binici ve bi! 
nitin yoldaşlığını Öktem ve Kırat gösterdi ilk olarak. Eyer 
atın gövdesine sabitlendiği için kaymıyor, süvari bacak- 
larıyla yoldaşına istikamet verebildiği için onun üzerinde 
istediği yöne dönerken elleriyle yuları tutmak veya düş- 
memek için atın boynuna sarılmak zorunda da kalmıyor- 
du. Haliyle her iki el de boştaydı artık. Süvariler tama- 
men düşmanıyla ilgilenebilecek, tüm atlar bu yeni koşum 
takımı sayesinde binicisiyle ayrılmaz yoldaşlar olacaktı. 

Atlarıyla yekvücut olmayı öğrenen Kut süvarileri, 
eyer üzerindeyken bir ellerinde yay, diğerinde oklarla de- 
vam etti talimlere. Hatta son gün kızgın boğaların üze- 
rine adam büyüklüğünce ağaç parçaları yerleştirmişler, 
hepsinin tepesinde duran keçi tulumlarına nişan almış- 
lar, kendileri at sırtında koştururken delice sağa sola sal- 
dıran boğaların üzerindeki hedefleri bile vurabilmişlerdi. 
Askerler hazırdı gayrı. 

Baycu'nun karar için bildirdiği güne yaklaşılırken sıra 
en son ve en girift işe gelmişti. Öktem yoldaşlarıyla birlik- 
te savaş taktiklerini konuşacaktı. Batmakta olan güneşi 
izlerken üçünden de kılıçlarını çıkarıp kendisine vermele- 
rini istedi. İsteği yapıldığında önce Bazgan'ın kılıcını alıp 
toprağa sapladı. Aybars'ınkinden sonra kendi kılıcını, en 
son olarak da Temir'inkini... 

“Bu da Tanrı'nın bize bir inayetidir” diyerek başla- 
dı sözlerine. Kılıçları tek tek gösterirken konumlarına ve 
renklerine dikkat edilmesini söyledi. Ak saplı kılıç batı- 
da, kara olan kuzeyde, gök renkli doğuda ve kızılsa gü- 
neydeydi. Bu mutlaka böyle olmalıydı. Vurgulamak için, 
“tüm yapacağımız bunu er meydanında tekrarlamak” 
dedi bu kez. Sözleri anlaşılır değildi hâlâ. Üçünden de 
kendi kılıçlarının başına geçmesini istediğinde, Aybars 
kuzeyde, Bazgan doğuda, Temir'se batıda konuşlanmıştı. 
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“Süvariler” diyordu Öktem, “bu renkleri iyice belle- 
meli ve ayırt etmek zorunda. Yağızlar, dorular, kırlar ve 
bozlar”* doğru zamanda kendi yerini aldığında Tanrı, za- 
feri bize bahşedecektir.” 

Öktem'in sözleri bittiğinde Temir renkleri ve yönle- 
ri düşünüyordu. Daha evvel düzinelerce savaşa katılmış- 
tı ama ne kendileri, ne de düşmanları böylesi bir taktik 
sergilememişti. Sözler dünkü otacıdan değil, bugünkü 
Kutlanmıştan yani Tanrı katından geliyordu, bunu bir su- 
bay olarak en iyi kendisi anlayabilirdi zira. 

Bazgan'ın aklında daha çok kılıçların toprağa saplan- 
ma sıralaması vardı. Gök, Kara, Kızıl ve Ak... Aybars'ın 
dolanıbaçlı anlatımlardan hazzetmeyen yanı törpülenmiş 
olsa gerek, her sözü, işareti, mimiği dikkatle takip etmiş, 
aldıklarının yüceliği karşısında doğrudan bir şey göste- 
rilmemesine sabır göstermişti. 

Sözün nereye bağlanacağını görmek için hepsi de er 
meydanını bekleyeceklerdi gayrı. 


KR 


Toy davullarıyla tüm şehir inliyor, sanemler için iduk- 
lar kesiliyorken Andakan, altın elbisesinin son parçaları- 
nı da kuşanmıştı. Kıyafet istediği gibiydi. Çizmesinden, 
miğferine, bilekliğinden kınına, yeleğinden zırhına kadar 
ışıl ışıl parlıyordu sonunda. “Ağırlığınca altın” sözü ken- 
disinden daha çok kime yakışabilirdi ki zaten? 

Birazdan yağma şölenini başlatacaktı. Müjdeyi ver- 
mek için dışarı çıktığında tüm şehir gözlerini ondan ala- 


90 “Kır. Doru. Boz” ve “Yağız”: at donlarını niteleyen sıfatlardır. 
Derisi beyaza yakın olan atlar için “kır”, çayınkine benzer kır- 
mızı renkli atlar için “doru”, sarıya çalanlara “boz” ve siyah de- 
rililere ise “yağız” denmektedir. Haliyle bahsi geçen renk-yön-at 
donu eşleşmeleri “Kara-Kuzey-Yağız”, “Ak-Batı-Kır”, “Kızıl- 
Güney-Doru “ ve “Gök-Doğu-Boz” şeklindedir... 
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mamıştı. Batmakta olan güneşi arkasına alarak, “ben 
daha parlağım” çalımlarıyla tahta çıktı. Çığırtkanlara 
işaret verdiğinde, “yediğiniz içtiğinize afiyet olsun, aldı- 
gınız gördüğünüz sizinle olsun” muştusu tüm davetlile- 
ri çılgına çevirmeye yetmişti. Çadırlarda kendilerini bek- 
leyen ipeklileri, çömlekleri, kürkleri yağmalıyor, birbirle- 
riniezme bahasına daha fazla mal kapmak için yarışıyor- 
lardı. Andakan ise halkını izleyerek atalarının cömertli- 
gini bugüne taşımanın gururunu yaşıyordu. 

Dolunayın aklı kendi toyunda bile babasıyla 
Aşena'daydı. Planlanan şekilde bugün onlar da evlenmiş 
olsaydı annesi öldürülecekti gece yarısı. Buna izin verme- 
diği için Aşena'ya müteşekkirdi. Andakan da farkındaydı 
bunun. Şimdi sadece yeğeni değil aynı zamanda teze da- 
madı da olan Baycu'ya takılırken, Dolunay'daki sevincin 
geçiciliğini hatırlatmak istemişti. 

“Beni bekleyeceksiniz” diyordu, “vârisimden önce ku- 
cağıma torunumu almak istemem asla.” 

Dolunay anlamıştı mesajı. Babası, annelerini ken- 
dilerinden ayırmaya yeminliydi sanki. Bugün ya da er- 
tesi sonunda öldürülecekti annesi. Bu esnada Aşena 
için de üzüldüğünü fark etti. Ögey adayı olarak tanıdığı 
Aşena'nın bunları hak etmediğine inanıyordu. Ama toy 
kendi toyuydu ya, içindeki her sıkıntıyı ötelemek zorun- 
daydı. Meydana geçip akranlarının arasına karışarak oy- 
namayı denedi bir süre. Baycu önü sıra ellerini açmıştı 
kartallar gibi. Dizlerini sırayla yere verip doğrulurken bir 
yandan da tebessüm ediyordu kendisine. Neşesini kendi- 
sinden de beklediğini belli etmişti eri. 

Dolunay en mutlu olması gereken bir günde mutlana- 
manın sıkıntısıyla oturuverdi az sonra. Babasının yaptır- 
dığı devasa gerdekten içeri girerken rüyasını düşünüyor- 
du yine. Baycu güçlü elleriyle annesinin ardından gitme- 
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sine müsaade etmemişti. En azından bunun için sevinme- 
yi deniyordu oan. 

“Baycu babam gibi olmayacak. Çünkü ben annem gibi 
değilim” diyerek korkularını da alt etmeye çalışıyordu en 
baştan. 

Az sonra çadırın çıralarını söndürürken ikazı unut- 
mamıştı güvey. Varisten önce torun sevmek istemeyen 
Tigin için muradı erteleyeceklerdi. Aralarına bir kılıç ko- 
yup sırt sırta yatmaktan başka seçenekleri yoktu. 

O esnada taht çadırındaki Koray, mutlu günü ganimet 
bilip bazı akrabalarının affını istiyordu Andakan'dan. 
Bunu başarmanın güveniyle bu kez, “Aşena'nın böylesi 
bir delilik yapması ve Öktem'in asilikte direnmesinin asıl 
sebebini merak etmediniz mi?” diyerek dikkatleri üzerin- 
de toplamıştı. 

“Öktem Kutlandığını, Nuh'un ve Yafes'in soyun- 
dan gelen seçilmişlerden" olduğunu söylüyor. İnsanlar 
Tiginlerinden değil de tek ve emsalsiz olan Tanrı'dan 
korkmak zorundaynnş. Bu adamın asıl derdi altınızı oy- 
mak Tiginim.” 

Andakan duyduklarından memnun olmamış, ancak 
pek de önenisememişti söylenenleri. “Peşinden gidenler 
önemli” dedi. Koray, “tehlikede burada” diye başladı ce- 
vabına. 

“Ben bile konuşur konuşur sonunda usanır, insanlar 
onu kovar, çocuklara taşlatırlar bu deliyi diyordum ama 
sonradan işler değişti. Bir gece Aladağ'a gitti. Ertesi sa- 
bah daha önce hiç görmediğimiz kılıçlarla dönüverince 
insanların aklı karıştı. Şimdi ona inanan birçok insan var 
ama sizin kılıçlarınızı tattıklarında akılları başlarına ge- 
lecektir Tiginim.” 


91  Saflat Suresi:78.Ayel ve Hadid Suresi:26. Ayete atfen... 


214 


Andakan iç sıkan sözlerin umutla bitmesinden hoş- 
nuttu. “İnsanlara arada bi zoru hatırlatacaksın ki güce 
itaat etsinler” diyerek noktayı koydu. 


MR 


O gün talim yoktu. 

Güneş en tepedeyken yoldaşları ve diğer üç yüz Kut 
süvarisiyle birlikte meydana geldi Öktem. Elma şeklinde- 
ki kızıl küresini Kırat'ın heybesinden çıkartıp meydanda- 
ki direğin tepesine asıverdi, Tanrı adını yücelterek. Bu es- 
nada süvarilere ve onları uğurlamak için toplanmış olan 
herkese karşı, “sır, Öktem'den üzredir” dedi, sanki cevhe- 
ri kastetmişçesine. 

Bu söz, her zihinde farklı akisler yaratsa da tüm süva- 
riler tarafından tekrar ediliyordu şimdi. 

Sır, Aybars'tan, Temir'den, Bazgan'dan, yardan, ata- 
dan, evlattan, yurttan, günden, güneşten üzreydi. 

Dem, vedalaşma demiydi gayrı. Öktem, Kırat'tan 
inip Bala Gülce'ye sarıldı önce, ardındansa Gülçiçek'e. 
Kadıncağız, “dönecek misin?” diye sorunca Öktem yine, 
“Sahibim bilir” derken muğlâk değil olabildiğince kati ko- 
nuşmuştu. Lakin muhatabı ne anlatılmak istendiğini an- 
lamıyordu yine. “Elde kalan tek varlığım” diye üzerine tit- 
rediği balasını göstererek “onun için dönmeye çalış” dedi. 
“O sensiz olamaz ki!” 

Kut süvarileri obayı terk ederken birkaç Aksakal son 
kez uyardı gidenleri, “geri dönün, Tigin hepinizi öldüre- 
cek” diyerek... 

Gülçiçek, Umay ve Aşena, atlılar gözden kaybolana 
kadar ayrılmamıştı yerlerinden. Hepsinin de içinde fırtı- 
nalar kopuyordu. Bala Gülce'nin babası anlamsız bir kav- 
ga yaratıp ölüme gidiyordu Gülçiçek'e göre. “Benim erim 
de herkes kadar uysal, herkes gibi ailesinden başka bir 
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şey düşünmeseydi” hayıflanması yüreğini kabartıyordu 
ha bire. 

Umay, özüyle üveyiyle iki evlat uğurlamıştı ölüme. 
Bunca acılarına yenileri eklenecekti durduk yere. Ruhlar 
neden azıcık da olsa akıl vermiyordu oğullarına? Gelini, 
torunu ve Aşena'yla kadın başlarına Tigin'in gelip kendi- 
lerini de öldürmesini mi bekleyeceklerdi? Tüm sanemle- 
re, “oğullarımıza yardım edin, Tigin'in gönlüne insaf dü- 
şürün” diye dualar ediyordu içinden. 

Aşena'nın zihnindeyse tepebaşında ikizinin bahsetti- 
ği tutsuk” vardı hâlâ. Kutlu dillerin “dört elle sarılacak- 
sın” dediği bir vasiyet gelecekse, tam da bunun zamanı 
değil miydi? 


(e 


Öktem ve süvarileri son tepeyi de aştığında karşıları 
sıra ışık seli halinde duran ordugâh ateşlerini görmüştü. 
Tenıir, “bizden altı kat daha kalabalıklar ama yine de yal- 
nızlar” derken Öktem'i izledi mutlak bir inançla. “O var- 
sa, gam yok, O bizimle oldukça, bize yenilgi yüzü yok” di- 
yen bir güven belirmişti gözlerinde. 

Kutlu Komutan, atların dinlendirilmesini ve burada 
kamp kurulacağını söylediğinde düzenli bir koşuşturma 
başladı. Öktem üç yoldaşıyla birlikte hâlâ Tigin'in ordu- 
sunu izliyordu ışıl ışıl. Aybars'a dönüverdi bir an, “ulak 
yolla” diyerek. 

Son kez Tigin'le konuşmak, onu uyarmak arzusunday- 
dı ve hâlâ barış için anlaşabilirler düşüncesindeydi. 

Andakan davet haberini aldığında yanında Baycu ve 
diğer subaylarıyla savaş planlarını konuşuyordu. Yeğeni 
görüşmeyi gereksiz bulnuuştu ama Andakan davete ica- 
bet edecekti. Yanına onu ve iki subayını daha alarak orta 
bir yerde Öktem'le buluştu. Temir'i tamamen görmezlik- 
ten gelerek Aybars ve Bazgan'ı süzmeye başladı dele dele. 
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Sanki “bu otacıda ne buldunuz da onun için ölüme 
koştunuz?” demek istiyordu. Ancak söze Öktem'in başla- 
masını, daha doğrusu kendisine yalvarmasını beklediği 
için sükünetini bozmadı. 

Bakışmalar son bulurken Kutlu nefes dingin tınılar 
eşliğinde çarptı Tigin'in yüzüne. 

“Tek olan ve her şeyi var eden Tanrı'nın isteği” diyordu 
Ök-tem, “haddini aşmaman, kendine ve insanlarına zor- 
balık yapmayı terk etmendir.” 

Andakan söylenenlere bire bir cevap vermek yerine 
kendi arzularını dile getirdi sadece. 

“Aşena'yı ve Temir'i teslim edip hısmım olacaksın. Bu 
dediğim bana hasım olmandan daha iyidir otacı!” 

Gayrı sözün bittiği aşikârdı. Sabah başlayacak olan 
savaş, haddi aşanı, teslim olanı ve hasımlığı gösterecek- 
titüm bozkıra... 


R 


Aşena o geceyi dua ederek geçiriyordu. Öktem gibi o 
da alnını toprağa dayamış, “yardımcıları Sen'sin” diyordu 
Rabbine. Birkaç kez ikizinin çadırına gitmiş, ağlamakta 
olan Bala Gülce'yle ilgilenmiş, bu esnada, “ona da merha- 
met buyur Tanrım” diye eklemişti. Gözleri uykuya hasret 
olan Gülçiçek, duaları duydukça daha bir sinir oluyordu. 
Sonunda ayağa kalkıp Aşena'nın yanında bitiverdi. 

“Sızlamaya mı başladı vicdanın? Gülce'nin ve diğer 
balaların babaları, amcaları senin inadın vüzünden can 
verecek Aşena. Tigin onların cesetlerini sırtlanıp obaya 
geldiğinde koşa koşa kapanmayacak mısın ayaklarına?” 

Aşena, “ben Tanrı'nın hükmüne tabiyim. Yarını da 
O'ndan başkası bilemez” dediğinde Gülçiçek, “gölgenin 
uzadığını görüyorsan güneşin batacağını da bilirsin” di- 
yerek öfkesini açık etti iyiden iyiye. Üstelik bu kez bat- 
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mak ne kelime, doğrudan obanın üstüne devrilecekti gü- 
neş. Yakacaktı tüm çadırları. 

Gözü Bala Gülce'nin üzerindeydi şimdi. Onunla konu- 
şuyordu sanki. “Baban, seni, beni hiçe sayıp ölümü davet 
ediyor ailemize” sözüyle noktayı koymuştu nihayet. 

“Öktem sağ dönerse eğer, bizi çadırımızda bulamaya- 
cak Aşena!” 

Bu kadar kırıldıktan sonra artık eriyle bir arada yaşa- 
mak istemiyordu Gülçiçek. Kendi obasına, anasının ata- 
sının yanına mı döner, burada kalıp Umay'ın çadırına mı 
geçerdi, bu konuda bir şey söylememişti henüz. Aşena, 
onun ısrarla görmekten kaçındığı noktadan giriverdi söz- 
lerine. 

“Öktem'in döneceğine umudun varsa neden şükret- 
mek yerine öfkeleniyorsun? Cevheri görenler ona söyle- 
diklerinden pişman oldu birer birer. Sen niye direniyosun 
hâlâ?” 

Gülçiçek bununla defalarca yüzleşmişti. Çözümsüz- 
lüğün sebebi mukayeseye başladığı noktada gizliydi belki 
de. Durduğu yerden bakınca sonuna kadar haklıydı. 

“Ben, onunla ilk tanıştığımda beni rahat ettirecek 
diye sevmedim Öktem'i. Böylesi bir şeyi de hayatta iste- 
medim ondan. Birlikte azıcık aşımızla mutlu olmak yeti- 
yordu bana. Taki, o çıldırıp sevdiklerinden vazgeçene ka- 
dar. Ne getirir, ne gösterirse kendinin olsun. İsterse ruh- 
ları ona gökyüzünden güneşi indirsin, umurumda değil 
gayrı. Baban Begrek, senin o inançsız gördüğün Begrek, 
çocuklarının annesinin bir sözüyle canından geçti. Peki 
Öktem ne yaptı? Doğmamış balasını toprağın altına gön- 
derdi. Yetmiyor gibi beni de, elde kalanı da ateşe atıyor. 
Ailesini seven hangi er yapar bunu?” 

Aşena kırıldığı için kapanmış olan bu kalbi hangi 
anahtarın açacağını bilmiyordu ama açarın Sahibine dua 
edebilirdi. 
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İçinden, “Onun gönlüne esenlik ver Tanrım” diyordu, 
“çektiği acılar kör etmiş gözünü!” 


(e 


Güneş, Andakan'ın arkası sıra doğarken Koray, “şu 
sarı tepsiyi karşıdaki Öktem'in tepesine indireceksin” di- 
yerek Tigin'e kehanetlerini ve temennilerini sunuyordu. 

“Dokuz kat semanın ruhları kendilerine ve size saygı- 
sızlık eden bu çılgını parça parça karşınıza diktiğinde ar- 
tık onlar için çok geç olacak” diyerek öfkesini kabartma- 
ya devam ediyordu kendince. Savaştan sonra Tigin'in Baş 
Kamı olacağını umarken, “sizin gücünüz arkanızdaki as- 
kerlerde değil, tepenizde dolaşan ruhlarda” demişti. 

Andakan sözlerin içeriğinden ziyade gururunun ok- 
şanmasıyla ilgiliydi o an. Artık giyinmeye başlayaca- 
ğı için çadırına geçti. Sandığını araladığında altın elbi- 
se tüm haşmetiyle önündeydi yeniden. Halayığının hay- 
ranlık dolu bakışlarından güç devşirmiş, ululanmıştı iyi- 
ce. Kendisine uzatılan parçaları tek tek kuşanırken çı- 
kardıkları iş için terzileri de takdir etti gıyaplarında. 
Döndüğünde onlara da ganimetten pay vereceğini söyle- 
mişti yanındaki hizmetçisine. 

Her parçası ve zerresi som altından olan bu elbisenin 
başlığı ok ve tuğlarla süslüydü. Alın hizasında başlayan 
koç, geyik ve at kabartmaları sahibinin ne denli yiğit ve 
atılgan olduğunu gösteren bir imzaymışçasına kama kılı- 
fında ve kemer boyunca da devam ediyordu. Solunda ası- 
lı duran kılıç kınında altının yanı sıra parça zümrüt de 
kullanılmıştı. Ceketin altındaki düz pantolonun paçaları 
çizmenin içine giriyordu. Ceket yüzlerce üçgen şekilli al- 
tın zincirin birleştirilmesinden oluştuğu için aynı zaman- 
da zırh vazifesi de görüyordu. Çorabın çizme ile diz kemi- 
gi arasında kalan kısmında yine üçgen altın parçalar, çiz- 
mede ise dörtgen kancalar vardı. 
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Çadırından dışarı çıktığında üzerindeki altın elbisey- 
le güneşe dönmüş bir halde, “bugün bozkırın evlatları 
efendilerinin gücünü bir kez daha görecek” dedi Baycu'ya. 
Pirinççi esirlerden oluşan piyadelerin hazır olduğu söy- 
lendiğinde, süvarilerin de bir an önce düşmana atılmak 
için sabırsızlandığını hissediyordu. Kargı” atan mancı- 
nıklar sonuna kadar gerilirken hücumu başlatmak için 
Andakan'ın emrini bekliyordu Baycu. Oysa Tigin ilk işa- 
reti Koray'a vermişti. Elinde davuluyla9*3 askerlerin önü- 
ne geçen ihtiyar emindi artık, savaştan sonra kesinlikle 
Issık'ın Baş-Kamı olacaktı. 

Güneşi karşıdan gören taraftaki Kutlu komutan, çadı- 
rından çıkmamıştı henüz. Kefenmişçesine beyaz olan el- 
biseler içinde, kendi eliyle yaptığı zırhını ve kılıcını ku- 
şandıktan sonra toprağa eğildi huşuyla. 

Alnını iyice yasladıktan sonra, “Senin için yola çıkan- 
ları mahcup etmezsin” diyordu, “biz azımadıkça yahut 
başka bir muradın yoksa. Bizleri haddini aşınayanlardan 
ve muradın için sonuna kadar gidenlerden eyle.” 

“En güçlü” olana secde ederken, yaratılmışlara has 
mutlak acziyeti kabullenmiş bir teslimiyet içerisindeydi. 

“Zafer her zaman senindir ve onu dilediğine verir- 
sin” dedikten sonra Kutlu avuçlarını yüzüne sürüverdi. 
Ayaktaydı artık. Çadırından çıkarken kızıl başlığını kol- 
tuğunun altına aldı. Kırat'ın yanma kadar yürüdükten 
sonra Kut süvarilerini izlemeye başlamıştı. Hepsi de at- 
larının sağına geçmiş, piyade vaziyette kendisini bekli- 
yordu. Üç yoldaşı da süvarilerin birkaç adım önündeydi. 
92. Fırlatmak amacıyla yapılmış kısa mızraklara “kargı” denirdi... 
93 Kamlar. ayinleri esnasında kendilerine özgü küçük ebatlı ve 

üzeri hayvan motifleriyle dolu olan davullar çalardı. Bu şekilde 


uğursuz-kötü ruhları kovduklarına. uğurlu-iyi ruhlarıysa başları- 
na topladıklarına inanırlardı... (H.N) 
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Öktem binit yoldaşın başına geldiğinde gopça yapar- 
casına Kırat'ın kuyruğunu bağladı önce. Ardından yana- 
ğını ve yelesini okşayarak alnından öpüp helalleştiğin- 
de sırtına çıkmıştı Kırat'ın. Kızıl başlığını takarken tüm 
ordu aynı anda bu ritüeli tekrarlıyordu, tek bir vücudun 
parçalarıymışçasına... 

Değişik renklerdeki sancakları üç yoldaşına ayrı ayrı 
takdim ettikten sonra atını arada bir şahlandırıp saflar 
boyunca ileri geri hareket etmeye başladı. Sesindeki tok- 
luk, Kut savaşçılarının önce kulağına ardından gönlüne 
vuruyordu Issık Göl'ün dalgalarınca... 

“Bugün” diyordu, “hep birlikte geldik bu er meydanına 
ama Tanrı bilir, hep birlikte dönemeyeceğiz Aladağ'a. Hep 
birlikte inandık O'na ve hep birlikte diriltileceğiz hesapla- 
rm sorulduğu günde.” 

Önce toprağı, sonra gökyüzünü işaret ederken, 
“O'ndan geldik, O'na döneceğiz” diyordu bu kez. 

“Tanrı'nın verdiği inanca şükürler olsun. O'nun ina- 
yetiyle indirilenlere şükürler olsun. Unutmayın ki kişi, 
Tanrı'nın en büyük delilidir, Kutsaldır. Bu yüzden aman 
dileyene el kaldırmak yakışmaz bize.” 

Elleriyle düşman hatlarını işaret ederken “onları asla 
kınamayın” diyordu şimdi de. 

“Karşınızdakilerin bugün size kılıç çekecek olma- 
sı onların en büyük talihsizliğidir zaten. Ama yarın bel- 
ki Tanrı onlara da lütfedecek ve doğru yolu onlar da bu- 
lacak belki...” 

Sözleri biterken karşı taraftaki Koray'ı ve birkaç 
Aksakal'ı fark etmişti. Safları ortaya çıkaran Tanrı'ya 
şükrediyordu bunun için. Obadaşlarına karşı zalim 
TTigin'in yanında yer tutan inancı ikircikliler, er gününde 
tarafını belli etmişti. 
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Kam ayini bittiğinde Baycu'nun işaretinin ardından 
mancınıklardaki kargılar kontrol ediliyordu son kez. Bu 
esnada Andakan, ordusunun karşısına geçip askerlerini 
izliyor, ganimetin hepsini onlara pay edeceğini vaat edi- 
yordu. Sözlerini bitirdiğinde işaretiyle birlikte uzun mız- 
raklı piyadeler ilerlemeye başladı. 

Onlar henüz meydanın ortalarına bile yetişememiş- 
ken Baz-gan'ın kaldırdığı Gök renkli sancağın ardından 
başlarında Öktem olmak üzere Kut süvarilerinin tama- 
mı hareketlenmişti artık. Nefes nefese koşturan kısrakla- 
rın toynakları toprağı ezdikçe nallarından kıvılcımlar çı- 
kartıyordu peş peşe. Birsabahvaktitozu dumana katarak 
karşılarındaki düşmana dalanlar, üzerine ant içilen em- 
sallerince korkusuzdu o an.“ 

Güneyli pirinç çiftçilerinden müteşekkil piyadeler, 
daha önce Tigin'in karşısında bozuldukları gibi patır patır 
eriyordu Aladağlı süvarilerin kılıçları altında. Andakan 
beklediği bu hamlenin gerçekleşmesine sevinmişti aslın- 
da. Birazdan hem diyetleri ödenmemiş olan esir pirinç- 
çileri daha fazla beslemekten kurtulacak, hem de az bir 
kayıpla işini bitirecekti Öktem'in. İşaretiyle birlikte man- 
cınıkların bağları kesildiğinde devasa yaylardan boşalan 
kargılar gökyüzünü doldurmuş, oluk oluk meydana yağı- 
yordu şimdi. Fakat Kut süvarilerinin atlarından inmeden 
kalkanlarıyla siper almasıyla ilk şaşkınlığını yaşıyordu. 
Nasıl olmuştu bu? Biniciler o kocaman kalkanları tek el- 
leriyle mi kaldırmıştı, yoksa iki ellerini de kullanıp yula- 
rı mı boşlamışlardı? 

Tigin, “pirinççilerin kendilerine bile faydası yok” di- 
yerek ikinci hamlesine geçiyordu şimdi. Kendi süvarileri 
düşmanınkinden beş kat daha kalabalıktı. Az sonra kar- 
şılıklı süvari çatışmasıyla Kut savaşçılarının ilerleyişinin 


94 Adiyat Suresi: (1-5).Ayetlere atfen... 
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durduğunu fark ettiğinde düşmanlarının zoru gördüğün- 
den emindi gayrı. Tüm birliklerin savaş yerini doldurdu- 
ğu bu anda Öktem'in işaretiyle birlikte Aybars Kara san- 
cağı kaldırmıştı. Bunu gören Kut süvarileri geriye dönüp 
dörtnala kaçışıyordu şimdi. 

Tigin, yanında özel korumaları ve Baycu olduğu halde 
kendisi de bizzat er meydanına daldığında, zafer sarhoş- 
luğu içerisinde Öktem'in mutlaka canlı yakalanıp kendi- 
sine getirilmesini istedi. Getirene mükğfat da vaadetniiş- 
ti. Baycu da Temir'i kestirmişti gözüne. Ancak o, sağ değil 
iki parça istiyordu adamını. Onun yüzünden yediği tokatı 
unutamamıştı hâlâ. Temir'in kaçmakta olduğunu görün- 
ce o tarafa yöneldi bir hışım. Mesafe iyice kısalmışken ar- 
kasından, “dur ve erkekçe vuruş benimle” diye naralar sa- 
vuruyordu. Fakat Temir, Baycu'yla ilgilenmeyip Öktem'i 
takip ediyordu işaret için. 

Dağınık halde kaçmakta olan Kut süvarileri, Temir'in 
Aksancağını görünce atlarının renklerine göre saftutma- 
ya başlamıştı. Kaçarken kır, boz, yağız ve dorular” olarak 
dört kola ayrılıyorlardı. 

Tigin düşman hatlarının bozulduğu vehmiyle, “bu iş 
bu kadar, Öktem'i de alınca Aladağ'dayım” derken, du- 
rumdan işkillendi az sonra. Kaçarken düşmanları neden 
atların don renklerine göre ayrılıyordu birbirinden? Ricat 
dediğin panikle olurdu. Böylesine intizamlı bir kaçışın al- 
tında hinlik arayacak kadar savaşmış, kudretli bir komu- 
tandı ama ok yaydan fırlamıştı bir kere. Düşmanlarının 


95 “Kır, Doru. Boz” ve “Yağız : at donlarını niteleyen sıfatlardır. 
Derisi beyaza yakın olan atlar için “kır”. çayınkine benzer kır- 
mızı renkli atlar için “doru”, sarıya çalanlara “boz” ve siyah de- 
rililere ise “yağız” denmektedir. Haliyle bahsi geçen renk-yön-at 
donu eşleşmeleri “Kara-Kuzey-Yağız”. “Ak-Batı-Kır”. “Kızıl- 
Güney-Doru “ ve “Gök-Doğu-Boz” şeklindedir... (Hatırlatma 
Notu) 
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toparlanmasına fırsat vermeden tepelerine balyoz gibi in- 
mek istiyordu bir an önce. 

Öktem'in “renkler ve yönler, süvariler için çok önem- 
li” diye özetlediği taktiğin son aşamasına geçiliyordu. 
Sırtlarını düşmanlarına dönüp ricat etmekte olan Kut sa- 
vaşçılarının yağız atlıları kuzeyde yani cephenin solunda 
toplanmış, dorular sağda, bozlar en geride giderken, kır- 
lar en önde, cephenin batı kısmında koşturuyordu. 

Öktem bizzat Kızıl sancağı dalgalandırdığında başın- 
da Baz-gan'ın olduğu boz süvariler atlarının üstünde ge- 
riye dönmüştü artık. Yaylarını gerip art arda oklarını fır- 
latmaya başladıklarında Andakan'ın şaşkınlığı gittikçe 
artıyordu. Okların vınlaya vınlaya arı gibi uçuşan kahre- 
dici ıslıklarına mı yansın, süvarilerin aynı anda iki elle- 
rini kullanarak atlarından düşmemelerine mi hayret et- 
sin, bilemiyordu. O güne kadar görülmüş, duyulmuş bir 
şey değildi, attan düşmeden ok atabilmek, hele de arka- 
ları sıra... 

Yağızlar soldan, dorular sağdan kuşatmaya başlamış, 
kırların da bindirmesinin ardından ordusunun merkez 
kuvvetleri dağılmaya yüz tutmuştu. Askerlerinin yüzün- 
de şaşkınlıktan ziyade korku görüyordu şimdi. Panik baş- 
lamıştı ordusunda. 

“Durun ve erkekçe savaşın” diyordu kaçışan adamla- 
rına. 

Cevherden yapılma sipsivri uçlarıyla, kartal tüylü, 1s- 
lık çalan okları peş peşe boşaltan Kut süvarileri işlerini 
bitirmek üzereydi. Tigin'in süvarileri oka okla karşılık 
vermek için mecburen atlarından inip piyade vaziyet al- 
dığında bu kez de mıhlanıp oldukları yerde kalıyor, kolay 
avlara dönüşüyorlardı. Artık göğüs göğüse, teke tek de- 
vam edecekti savaş. Her iki taraf da yeniden iç içe geç- 
mişti. 
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Başının üzerinden geçen bir kargıdan kurtulmak sai- 
kiyle hamle ettiği esnada atından düşen Andakan, Baycu 
ve bir avuç korumasının kaldığını fark etti. Vuruşmaya 
devam ederken altın kabzalı kılıcı çatlayıp kırılınca yara- 
lı halde yerde yatmakta olan bir Kut süvarisinin cevher- 
den yapılma kılıcını aldı zorla. Onunla savaşmaya devam 
ederken bir kez daha şaşırıyordu. Kendilerinkinden uzun 
olmasına rağmen daha hafifti bu kılıç. Şeklini de tuhaf 
bulmuştu ama kavranması ve hareket ettirilmesinin daha 
rahat olduğu mutlaktı. 

Askerlerinin kılıçları kırıldıkça er meydanından kaç- 
masına veya diz çöküp aman dilemesineyse sinir oluyor- 
du. Ancak kaçınılmazdı bu. Belli ki harp uzadıkça elle- 
rinde savaşabilecekleri sağlam bir silah kalmayacaktı. 
Cevherle çarpışan her kılıç bir zaman sonra çatlıyordu 
kendiliğinden. 

Bir an bile kendisini terk etmemiş olan Baycu, “gide- 
lim, yoksa burada öleceğiz” dediğinde Tigin reddetti onu 
öfkeyle. Kalıp vuruşmak ve askerlerine örnek olmak is- 
tiyordu. Ancak Temir ve Öktem'in karşılarındaki koru- 
maları yara yara kendilerine geldiğini görünce damadı- 
na hak vermişti sonunda. Bunca ağırlıkla kaçamazlardı. 
Bunu da biliyordu. Kıyafetlerini savaş alanında bırakıp 
güçbela canını kurtarırken, “Koray” diyordu içinden, “se- 
nin dokuz kat seman lanet mi yağdırdı ki, dünkü çoban- 
lar beni yeniyor...” 
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Savaş birkaç saat içinde bitivermişti. Alınan esir- 
ler bile Kut süvarilerinden daha kalabalıktı ama hiçbiri- 
nin savaşma azmi kalmamıştı. Karşılarındaki kılıçların 
gücünü görmüşler, kati surette şanslarının olmadığına 
inanmışlardı. 
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Bazgan cevherden yapılan her şey için, “Tanrı katın- 
dan indirilmiş delildir bunlar, inananlara O'nun inayeti- 
dir” diyordu. 

Esirlerin bir kısnu delilin peşinden gelmeye hazırdı o 
an. Gölge, bir kez daha güneşi perdeliyordu ama bu da bir 
lütuftu. Herkes nasibince alacaktı. Tanrı, gözü görmezle- 
re güneşin ışığını göstermese de hararetini hissettirmiyor 
muydu? Delil isteyenler delile, aslını isteyenler asla kavu- 
şacaktı. O'nun rahmeti ve ihsanı engindi sonuçta. 

Aybars, “Tigin yeniden üzerimize gelmek isteyecek- 
tir. Adamlarını serbest bırakmayalım veya diyet isteye- 
lim Andakan'dan” diyordu, “tüm bozkır bilsin ki dün ha- 
raç kesen Tigin, bugün haraç verecek.” 

Oysa Öktem, Temir'e bakıp “biz ilk defa esir aldık” de- 
mişti. “Napacağımızı bilmiyoruz. Sen çok esir almışsın- 
dır.” 

Temir utanıverdi böylesine danışılmasından. 

“Tanrı ve elçisi doğrusunu bilir. Bize düşen duyduğu- 
muzla hareket etmektir” deyince, kararını açıkladı Öktem. 
Bütün esirler serbest kalıyordu bila bedel. Üstelik düşma- 
nın yaralılarını da unutmayıp tek tek ilgilenecekti bizzat. 
Haşlanmış sinirotunu kızgın susam yağıyla karıp yakı- 
lar yapmıştı, yaralara, kesiklere sürüyordu. —Düşman da 
olsa— kişiler, Tanrı'nın deliliydi. Kutsaldı canlar. Yaraları 
sarılan ve serbest bırakılan esirler, Öktem'in yanından 
ayrılmak istemiyordu gayrı. Kutlandığına onlar da inan- 
mış, cevherin gücüne bizzat şahit olmuşlardı. 

Öktem'in bu konudaki düşüncesi netti: “Duydukarı- 
nızı, gördüklerinizi gidin kendi insanlarınıza da anla- 
tın. Bu, benim yanımda kalmanızdan daha hayırlıdır si- 
zin için...” 

O esnada meydana ganimetler yığılmaya devam edi- 
yor, küme küme tepecikler yükseliyordu. Tigin'in bıraktı- 
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ğı altın elbise ve kırık kılıcı da getirilmişti. Aybars ve çoğu 
Kut süvarisi böylesi bir ganimet için sevinirken Ökteni, 
ordunun Aladağ'a dönmesine karar verdi. 

Ulakların müjdesiyle birlikte tüm oba, ağıllar bölge- 
sine çıkmış, muzaffer ve de sağ dönen kardeşlerini, ev- 
latlarını, babalarını bekliyordu. Aşena'ysa yanında Bala 
Gülce ve Umay olduğu halde yol gözlüyordu. Gülçiçek sö- 
zünü tutmuş, gelmemişti karşılamaya. 

Öktem, kan gibi kızıl renkli, elma şeklindeki kürenin 
önüne geldiğinde binit yoldaşından atladı, peşi sıra da di- 
gerleri. Ağır yaralı birkaç kişi haricinde kayıpları olmadı- 
gından herkes yakınlarına sarılıp şükrediyordu Tanrı'ya. 

Aşena, “seni geri getiren Tanrı ne yücedir” diyerek 
ikizine sarılırken Öktem'in gözleri eşini arıyordu sü- 
rekli. Evladına ve onun ardından Umay'a da sarıldığın- 
da, “gelinin nerede?” derken analığıyla eski hukukları- 
nı devam ettirmek istediğinin işaretini vermişti yeniden. 
Umay, Gülçiçek için “gelemedi” demekle yetinecekti sa- 
dece. Sebebine girmek istemediğinden olsa gerek hemen 
Aybars'a yönelmişti. 

Temir'se beriden de olsa Aşena'yı izliyordu geldikle- 
rinden beri. İçin için “çok şükür seni yeniden gösterene” 
derken, elaların da kendisine baktığını fark edince şük- 
rün karşılıklı olduğunu sezdi ilk kez. Neden sonra uta- 
nıp çevirdi başını. Ama başka kimsesi yoktu ki, bu obada. 
Ne “nasılsın” diye soran bir akrabası, ne de boynuna sarı- 
lan anası-atası vardı burada. Düşmanlarını gördüğünde 
“bizden altı kat kalabalıklar, ama yalnızlar” dediği anda- 
ki gibi Kutlu'ya çevirdi yüzünü. Bu kez onunla gidip onun- 
la döndüğü için şükrediyordu Rabbine... 

Aybars, Umay'dan ayrılıp tepesinde dönen avcı kartal- 
ları da uzaklaştırabildiğinde ganimetlerin yüklendiği. at- 
lara ilerlemişti. Uğultu halinde başlayıp ardından herke- 
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sin duyabileceği kadar yükselen sesler üzerine dikkatler o 
tarafa yöneliverdi. Aksakallardan biri altın elbisenin iade 
edilmesini istiyor, Aybars ise karşı çıkıyordu. “Tigin bu- 
nun intikamını almak için yeniden üzerimize gelir” diyen 
ısrarlar devam ettikçe, Aybars, “iyi ya rezil eder kendini, 
tüm bozkır donuna sahip çıkamayan adamı konuşur” di- 
yordu. Onun düşüncesi elbiseyi eritip pahasını da gani- 
met olarak savaşanlara bölüştürmekti. Koca İnal'ın ve di- 
ger Aksakalların da karşı tarafa destek vermesiyle iş bü- 
yümüştü. Ancak Öktem, noktayı koydu sonunda. Ne elbi- 
seyi eritmekten, ne de onu Tigin'e iade etmekten yanaydı. 

“Tanrı, insanların gözyaşlarıyla yığılan malı mülkü 
yasakladı bize. O artık sadece bir ibrettir bizden geride- 
kilere...” 

Yanına kimseyi katmadan altın elbiseyi alıp obadan 
uzaklaşacaktı Öktem. Issız, uçsuz, bucaksız bozkırın or- 
tasındaki bir yere kıyafeti gömecek, yerini de belirsiz hale 
getirecekti aynı akşam. 
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Tigin gece yarısı Issık'a ulaştığında öfkesinden kim- 
secikler ilişemiyordu yanına. Takılmıştı. Sürekli olarak 
“dokuz kat semanın ruhları bize lanet mi yağdırdı ki, bi 
avuç çobana yenildim” diyordu. Dünkü otacı, hayalinde 
bile görse inanır mıydı kendisini yeneceğine? Bu anlam- 
sız ve zamansız yenilginin yarattığı öfkeyle Baycu'ya ba- 
gırmıştı şimdi de. 

“Git, sen de git, karına müjdeyi ver” dediğinde, bu- 
nun ne için söylendiğini anlamıştı yeğeni. Oyalanmadan 
Andakan'ın yanından çıktı. Dolunay'ı görmezden evvel 
zihnindekileri toparlamak istiyordu. Hem o da akıl erdi- 
remiyordu bu yenilgiye. “Ruhlar neden bizi sattı?”derken 
Erlikan'ın Ilgın kadına biraz daha süre verdiğine hükmet- 
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ti. İkircikler içerisinde çadırına girdiğinde eşinin uyu- 
maksızın kendisini beklediğini görmüştü. Sözü dolandır- 
madan “gözün aydın” dedi, “ruhlar annenin yaşamasın- 
dan yana.” Dolunay, savaşın sonucunu halayıklardan öğ- 
renmişti zaten. Ancak şu anki sevincinin tek sebebi bu de- 
ğildi. Baycu'nun sözleri de mutlandırmıştı kendisini. 

Teşekkür etti ona, muğlâk bir şekilde. Yenildiği için te- 
şekkür alan tek komutan olmak yüceltmemişti Baycu'yu. 
Buna rağmen tebessüm etti eşine. Genelde olduğunca 
yine düşüncelerini tamamen paylaşmaksızın üstünde- 
kileri çıkarıp yorganın altına girerken vazgeçti aniden. 
Üzerine bir şeyler alıp gerisin geriye çadırdan çıkarken 
“iyi uykular” dilemekle yetinmişti sadece. 

Dolunay, önce varisin, sonra torunun sevilmek isten- 
diğini unutmadığından Baycu'nun da bu yüzden çadırı 
terk ettiğini hissetti. “O da babamdan korkuyor” bahane- 
siyle sorun etmemişti bunu ama aklına yeni bir düşün- 
ce gelmişti şimdi. Gelin-güveyi olmaları, annesinin ölü- 
müne bağlanmıştı. Nasıl bir işti bu? Hangi gelin böylesi 
bir hale düşmüştü ki? Düşünmek uykusunu kaçırıyordu 
ancak gecenin son anlarına ulaşıldığında rüyaların diline 
bağlandı umarsızca. 

Bilinmeyen yer, tanınmayan kalabalık, annesi, karde- 
şi vezümrüt yüzüklü eri yine ziyaretine gelmişti. Annesi, 
“o burada kızım, gitme” diye seslenirken, yine Aşena be- 
lirmişti süt beyaz at üzerinde, gelinlikler içerisinde. Bu 
kez teşekkür ediyor, “annem kurtuldu” diyerek sımsı- 
kı sarılıyordu ona. Ancak annesi, “o burada” diye seslen- 
meye devam ediyordu kendisine. *O* diyerek bahsedilen 
Aşena olmalıyken annesi neden “o burada” diyordu ki 1s- 
rarla? 

Kalabalıklar açıldıkça “O” da belirginleşmişti. Uzuna 
yakınorta boylu, geniş omuzlu, bakışları çakmak çakmak 
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olan otuz yaşına yakın biriydi “O” Kendisini görmeye ça- 
lışanlara “hoş geldiniz” der gibi bir hali vardı. Bir an ken- 
disine baktığında “uzakta durma, sen de diğerlerine katıl” 
demişti. Dolunay, bir annesine, bir Baycu'ya bakıyor ne 
yerde yatanı bırakmaya gönlü elveriyor, ne de zümrüt yü- 
züklü parmaktan kurtarabiliyordu kendisini. Yinelenen 
davetler karşısında “halimi görmüyor musun?” dercesine 
“O'na bakıyordu. Canını yıpratan bu çelişki karşısındaki- 
ne malum muydu, anlayamamıştı ama “O'ndan bir cevap 
beklerken Aşena geldi yanına. “Uzakta durma, yaklaş” di- 
yordu, yineleye yineleye. Aşena'ya da halini gösteriyordu. 
Nasıl yaklaşabilirdi ki? 

Ateşler içerisinde uyandığında yanıbaşında duran gül 
şerbetiyle boğazını ıslattı hemen. Gecelerce yinelenen 
ve her defasında bir adım ileriye geçen rüyalar, hayatına 
yön vermek istiyordu sanki. İliklerine kadar hissediyordu 
bunu. İlk rüyasından sonra Aşena'yla tanışmıştı. İkinci 
rüyanın ardından kaçmak için kendisinden yardım iste- 
mişti Aşena. Şimdi onun uğruna savaş olmuş, babası ye- 
nilmiş, annesinin en azından ömrü uzamıştı ve yine rü- 
yasındaydı Aşena. 

İllede “O”... 

Son rüyanın sakini... 

Daha evvel görmediği biriydi. Annesinin neden 1s- 
rarla “O” dediğini düşünüyordu şimdi. Yanıt bulamamış- 
tı. Aşena gelinlikler içerisinde olduğuna göre kocası mıy- 
dı, O? Öyleyse Aşena kısmetli biriydi. “O'nun babasından 
bile büyük olduğunu hissediyordu. Belki de öldürülme- 
mesi için babasıyla bile evlenmeye razı olduğu ikiz karde- 
şiydi “O”. Ne fark ederdi ki? Dolunay için o an önemli olan 
annesiyle Aşena'nın aynı rüyada buluşmaları ve kader or- 
taklıklarıydı sadece. 
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Sabah toplantı vardı Tigin huzurunda. Güngörmüşler, 
Baycu ve Koray, Andakan'ın karşısına sıralanmış, sözün 
bir yerden başlaması bekleniyordu korkuyla. Tigin gece 
boyunca cevabını bulamadığı o kahredici soruyla başla- 
dı konuşmasına. 

“Nasıl oldu bu iş?” 

Çadırdakilerin cevap vermesine fırsat yaratmak için 
mi, yoksa sözlerine başka bir yerden devam etmek için 
midir, muğlâk bir sessizliğe bürünüvermişti. Az sonra 
tahtından doğrulduğunda bir ileri, bir geri gidip geliyor- 
du. Huzurdakiler, Andakan'ın patlamasına ramak kaldı- 
ğının farkındaydı. Öfkeyi ilk göğüsleyen olmamak için 
dikkat çekmekten korkuyorlar, belli belirsiz temenniler- 
le sanemlerine sığınıyorlardı. 

Tigin'in delici bakışlarına doğrudan muhatap olan ilk 
kişi Baycu'ydu. Dişlerini sıkarak “adamların” dedi; “acu- 
ze kadınlara dönmüş, onlara çeki düzen vermen lazım.” 
Baycu sesini çıkarmadan onaylamıştı bunu. Güneye yapı- 
lan seferde aslan kesilen askerler, Aladağ'a yürürken ke- 
diye dönmüşse, neye itiraz edebilirdi ki? 

Tespit doğruydu ama buna neyin sebep olduğu asıl ko- 
nuşulacak konuydu ve sözün oraya kayacağı da aşikârdı. 
Koray, kendisini kurtarabilmek için bir cesaret “korktu 
askerler” dediğinde, beklenen patlama gerçekleşiyordu 
nihayet. Tigin avazınca haykırıyordu, karşısında el pen- 
çe bekleyenlere... 

“Benden değil düşmanımdan korkanla ne işim ola- 
cak? Hepsi de zoru gördükçe kılıçlarını attılar ellerinden, 
canlarının derdine düştüler.” 

Sözün devamında muhatabı Koray'dı doğrudan. 

“Senin ruhlarının lanetini bir tek ben göremedim her- 
halde. Askerlerin bildiği benim bilmediğim bi şey mi var?” 
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Korktuğu başına geliyordu Koray'ın. Kendisi suçlanı- 
yordu yenilgi için. Konuştukça daha çok öfke çekeceği- 
ni hissetmişti. Süküt etmeliydi. Tigin ağzına geleni söy- 
lemeye devam ediyor, ha bire Koray'a ve ruhlarına yük- 
leniyordu. 

Kendisi gibi rüştünü ispat etmiş bir kumandanın dün- 
kü otacıya yenilmesine başka sebepler bulmaktan korku- 
yordu belki de. Kafası netti bu yüzden. Lanetten başka bir 
şey bu yenilgiye neden olamazdı. Koray'ın dostları kendi- 
sini yüz üstü bırakmakla yetinmeyip ayaklarına da çalış- 
mış olmalıydı. Askerlerinin gözünü boyamış, onların yü- 
reğine korku ekmişti bu ruhlar. Koray'dan bunun hesa- 
bını sormak ve cezasını da takdir etmek istiyordu artık. 

Koray bir an evvel müdahale etmesi gerektiğini an- 
lamıştı ama ne söyleyebilirdi ki? Savaştan önce ruhların 
desteğini sunmuş, zafer için söz vermişti; tıpkı Aşena'nın 
aranan kadın olduğunu söylediği gibi. Tigin'in gözünde 
ikidir bitmişti. 

Andakan ileri geri adımlarken “benim yerimde olsay- 
dın” diyordu; “sana söz verip sözünü tutamayana ne ya- 
pardın Koray?” 

Ölüm kararının çıkması an meselesiydi artık. Koray, 
“ilk karınız” diyerek temcit pilavını ısıtmaya başlarken 
Tigin'in yüzünde gördüğü kaygı, doğru yolda olduğunu 
düşündürtecekti. İddiasını özgüven dolu, gür bir sesle dil- 
lendirdi. 

“İlk karınız ruhların lanetini üzerine çektiğinden beri 
onlarla bir arada yaşıyor. Ruhlar onun içinde yuva kur- 
du yıllardır. O artık sizden de, benden de daha yakın on- 
lara. Üstelik yenilmeniz için ilenç vermiş Ilgın kadın. 
Ruhları da kandırmış. Askerlerinizin gözünün korkması 
da başka bir şeyden değil, yeğeninize boş yere kızmayı- 
nız Tiginim...” 
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Koray'ı dinledikçe Andakan ürperiyor, Baycu rahatlı- 
yordu. Kam yeniden susuverdiğinde Tigin, tahtına yasla- 
nıp boşluğa bakmaya başladı Doğru olabilir miydi duy- 
dukları? Dolunay'ın ve Burçin'in annesi ruhlarla düşe 
kalka, onların elinde geçirdiği yıllar sonunda onlardan 
biri mi olmuştu? Öyleyse hiçbir şey için beklememeliydi. 
Baycu'ya döndü hışımla. 

“Toyu beklemeden öldür onu bu gece. Cesedini de yak 
gitsin” dedi. 

Koray sözlerine inanılmasından hoşnuttu. AncaklIlgın 
kadın öldüğünde kendisine ihtiyaç kalmayacağından çe- 
kinerek bahane arıyordu içinden. “Yapmayınız Tiginim” 
diyerek bakışları üzerine çekti bir anda. Huzurdakiler, 
Tigin'e “yapın-yapmayın” denilemeyeceğini gayet iyi bili- 
yordu. Koray da farkındaydı ama buna aldırış etmeksizin, 
Tigin'in korkularını kabartmaya devam etti. 

“Ben göklerdeki ve yeraltındaki ruhları ikna etmeden 
böyle bir şey yaparsanız hepsinin öfkelerini üzerinize çe- 
kersiniz. İzin verirseniz önce sanemlerimizi razı edeyim 
bu işe!” 

Oynadığı kumarın sonucunu görmek için nefesini tut- 
muş Andakan'ı takip ediyordu Koray. Sözlerinin hoşa git- 
mediğini anlayabiliyordu asılmış suratlardan. Tigin, ses- 
siz kaldığı süre boyunca oflayıp poflayarak kararını ver- 
di sonunda. 

“Dediğin gibi olsun Koray...” 

Kam henüz rahatlamışken, devamında gelen “ama” ile 
aba altından sopa göstermişti Tigin. “Ama bu sana üçün- 
cü kez inanışım Koray. Ruhlarına söyle bana biraz sabır 
versinler!” 
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Öktem altın elbiseyi gömdükten sonra obaya uğra- 
madan doğruca mağaraya geçmiş, üç gün üç gece boyun- 
ca alnını topraktan kaldırmamacasına verdiği zafer için 
şükretmişti Tanrı'ya. Ne Andakan'ın, ne de bir başkasının 
bir süre de olsa kendilerini tehdit edemeyeceğini biliyor- 
du. Esenlik vakitlerindeydiler. Artık Tanrı'ya olan inancı, 
sevgiyi, O'nun arzusunu daha rahat iletebilirdi insanlara. 

Obaya döndüğünde üçler karşılamıştı kendisi- 
ni. Aybars, “elinden tutup ikrar vermek isteyenler var” 
dedi. Cevheri gördükten sonra obanın ekserisi Öktem'in 
Kutlandığına inanmıştı zaten, kalanların bir kısmı da za- 
ferin ardından eski inançlarını terk ediyordu birer birer. 
Koca İnal bile yeniden gelmiş, “sana yaptıklarım, söyle- 
diklerim için beni affet” diyordu ha bire. Öktem'in elle- 
ri verilen ikrarların şahidiydi yine. Özür dileyen herkese, 
“gönüllerdekini Tanrı bilir, özrünüz yüzünüzde bile kal- 
sa ben görünenle hükmetmek zorundayım” diyerek kendi 
adına onları bağışladığını söylüyordu. 

Savaştan sonra eşini görememişti henüz. Aşena'dan 
biliyordu ki, Gülçiçek çadırını terk etmiş, Umay'ın yanına 
yerleşmişti. Aşena'yla yine Gülçiçek hakkında konuşmak 
istiyordu ancak baş başa kalmayı beklemişti. 

Kişi bir adım gelince Tanrı'dan on adım gelmesini 
bekleyebilirdi. Ama o ilk adım birtürlü gelmiyorsa ne ya- 
pılabilirdi? Üstelik eşi, hak etmediği ölçüde kızgındı ken- 
disine. Son zamanlarda yaşadığı her türlü olumsuzluğu 
erine dayandırıyordu. 
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Aşena, “haklısın” demesine rağmen alttan almasını 
salık verdi Öktem'e. Gülçiçek'in de zor günler geçirdiğini 
ve sözlerin ona fayda etmediğini ekledi. Öktem mağarada 
geçirdiği üç günlük süre zarfında Gülçiçek'in kendi çadı- 
rına dönmeyi isteyip istemediğini, bir anlamda pişmanlı- 
gımı merak etmişti. 

Aşena, “dönmeye niyeti yok, Umay'la kalacakmış” de- 
diğinde Öktem sinirlenmeye başladı artık. Hayat yolda- 
şı çadırını çatısını bırakıp başka bir yere gidebilir miydi 
böyle? Hadi diyelim ki öfkeyle ayağa kalkmıştı Gülçiçek. 
Üç koca gün ve gece boyunca nasıl dinmezdi bu öfke? 
Öktem kararını verdi. Yüzleşecekti eşiyle. 

Çadırın önüne geldiğinde Umay'ın yün eğirmekle 
meşgul olduğunu gördü. Gözlerinde kendisine karşı be- 
lirgin bir kin kalmamıştı ama görünce sevinenlerden de 
değildi. Sessizce toplanmış ve karşı çadırdaki kadınların 
yanına gitmişti. Karı kocanın baş başa konuşmasını isti- 
yor olmalıydı. 

Öktem perdeyi araladığında peşi sıra güneşi de da- 
vet etmişti çadırın içine. Gülçiçek gözleri kamaştığı için 
yüzünü öteye çevirdi, kızıyla ilgilenmeye devam ederek. 
Bala Gülce yine acıkmış, coşkuyla emiyordu annesini. 

İçeri girerkenki siniri dağılmaya başladı Öktem'in. 
Eşini ve kızını izliyordu bin bir düşünceyle. Gülçiçek'se, 
erini görmezden gelerek balayı emziriyordu hâlâ. Ona sıkı 
sıkıya yapışmış, sanki kem gözlerden ve Albastı'dan onu 
koruyormuşçasına eğilmişti üzerine. Kızı, elinde kalan 
tek varlığıydı, ne de olsa... 

Öktem nihayet sessizliğini bozduğunda rızkının der- 
dindeki kızını örnek verdi Gülçiçek'e. 

“Balalar annelerini mi sever, onların göğüslerindeki 
sütü mü?” 
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Gülçiçek, Öktem'in ilk sözünün özür olacağı beklenti- 
sindeydi oysa. “Üzdüm seni, nice zamandır ihmal ettim. 
Seslerin, ışıkların peşine düştüm. Bacım için savaşma- 
yı bile göze aldım ama seni unuttum” diyebilen bir hayıf- 
lanma görmek istemişti en azından. Özlendiğini bilmeye 
bile razıyken, eri kendisini sınava çekmeye gelmişti sanki. 
Herhangi bir şeyi boşuna sormayacağını bilecek kadarda 
tanıyordu Öktem'i. Devamında neler konuşulacağını kes- 
tiremeyince cevabını muğlâk ifadelerle süsledi. 

“Balalar ayaklanıp yürüyene kadar annelerinden zi- 
yade sütü daha fazla seviyor herhalde. Annemi özledim 
diye ağlayacaklarına, sütüm nerde diye ortalığı yıkıyor- 
lar günde on kere.” 

Öktem kendisi için gerekli olan sözleri ilk cümlede ya- 
kalamıştı zaten. Eşinin bir şeylerin ayırdına varması için 
ayrıntıya iniyordu yavaş yavaş. 

“Neden annelerini değil de sütü, bunu hiç düşündün 
mü?” 

Gülçiçek sevmemişti bu faslı. “Sütü emziren benim” 
deyip ekledi: “Ama emzirmediğin halde ruhların bunu 
bile öğretmiş olmalı sana.” 

Öktem, ilişkilerindeki açıklık ve doğrudanlığın per- 
delendiğini hissetmişti bu cevapla. Evvel birbirlerine laf 
vurmak gibi huyları yokken eşinin şu anki tavrını yaşa- 
dıkları acılara bağlamak istiyordu. Yeniden süte ve anne- 
ye odaklandı. 

“Balalar önce sütü daha çok sever demiştin. Doğru. 
Çünkü balaların biricik derdi, bi an evvel büyümek...” 

Söze devam etmeden önce eşinin gözlerine bakmak 
arzusundaydı ama Gülçiçek ilgilenecek bir şeyler bularak 
sürekli kaçırıyordu yüzünü. Bunun üzerine boşluk arala- 
rındaki üçüncü bir kişiymişçesine orta yere bakıvermiş- 
ti Öktem. Sözlerini belirsiz bir menzile doğru sallıyordu 
sanki. 
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“Tanrı” dedi, “anneleri rızka aracı kılıyor ve bu yüzden 
sütle gıdalana gıdalana büyüyen balalara bu nimetinden 
sonra ilkin annelerini sevmeyi öğretiyor... sonra rızkı ve- 
reni... Kendisini nimetlerin gerisinde tutarak adım adım 
O'nu bulmamızı istiyor. Seni bana, beni sana kavuşturana 
ant olsun ki bize verilen en büyük nimet Tanrı'ya duydu- 
gumuz sevgidir. Ben rızka aracılık edeni de, gönlüme hoş- 
nutluk vereni de sadece O'nun için seviyorum Gülçiçek. 
Beni anlayabildin mi?” 

Gülçiçek sukuta devam ederken, Öktem sözünü nok- 
talıyordu artık. 

“Senin anlayacağın anasız doğdum, babasız kaldım 
ama Tan-rı'sız yaşayamam Gülçiçek.” 

Son sözlerle birlikte balasını beşiğe koyup erine ba- 
kıverdi Gülçiçek. Onun gece karası gözlerine dalmıştı. 
Eskilerdeydi aklı. Bu sözün bir benzerini iki ay önce bu- 
lantıları nedeniyle çadırında yatarken de duymuştu erin- 
den. “Evlenmek için iyi ki beni seçmişsin” sözüne karşı- 
lık “sensiz olamazdım ki” cevabı, şimdi neden değişmiş- 
ti? Gülçiçeksiz olamayan Öktem de anasız doğmuş, baba- 
sız kalmışken imkânsızlığın adını neden “Tanrı” koyuyor- 
du şimdi? 

Keşkeler vardı zihninde. 

“Benim erim herkesin Kutlu'su olmasaydı!” 

Mukayesesi, “*ben' ve “diğerleri! arasındaydı. Buna öy- 
lesine takılmıştı ki, duyduklarının kesin bir ikaz olduğu- 
nu bile anlayamadı henüz. Daha önce hiçbir surette tenez- 
zül etmediği şekilde göze göz davranmak istiyordu sevdi- 
ğine. 

“Ben” dedi “senin Tanrın olmadan yaşadım bugüne 
kadar ve bundan sonra da yaşamaya devam ederim.” 

Göz göze geldiklerinde “beni sevdiğini görmek istiyo- 
rum Ök-tem, görmediğime nasıl inanırım” diye eklerken, 
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sadece sevgi için değil, Tanrı'ya inanmak için de şartını 
ortaya koyuyordu Gül-çiçek. 

“Görmeden inanmam!..” 

Koşulu dinlemişti. Şimdi kendi teklifini sunuyordu 
Öktem. 

“Benden usandıysan eğer, serbestsin Gülçiçek. 
İstersen kendi obana, atanın ecenin yanına dönebilirsin!” 

Hiç ummadığı bir anda bunu duymak panikletmişti 
Gülçi-çek'i. “Yanlış mı yaptım?” düşüncesi ilk kez yer bu- 
luyordu zihninde. Gözleri doluverdi bir anda. Titrek bir 
sesle “sen usandıysan” diyebilmişti zorlukla; “beni baha- 
ne etme Öktem. Neyse kafandaki açık açık söyle bana.” 

Bu esnada ne cevap verileceğini bile beklemeden ba- 
lasına sarılıverdi, tüm anaçlığıyla. Öktem, kızına baka- 
rak “onun için mi gitmekten korkuyorsun?” dediğinde ce- 
vap veremiyordu bir türlü. “Anasız, babasız kaldım ama 
Tanrısız asla” diyebilen bir erkek, kızının da anasız baba- 
sız kalmasından korkar mıydı? Sanmıyordu. 

İçindeki ses, kendisi için “sen kızının annesi, evinin 
aşısın ama erinin eşi değilsin artık” diyordu. Bunun için 
suçlayabileceği tek merci ise “Öktem'in Tanrısı” idi. 

Öktem çakmak çakmak gözleriyle yineledi teklifini. 

“İstersen... serbestsin gitmeye!” 

Gülçiçek hem kendi bahtsızlığına, hem de kızınınki- 
ne yanıyordu şimdi. Canından çok sevdiği eri gitmesini 
mi istiyordu? Gerçekten razı mıydı kızının babasız kal- 
masına? Onu az çok tanımasa o anki sözlerden ve yüre- 
gine işleyen bakışlardan kovulduğunu düşünecekti. Eğer 
Öktem'in düşüncesi hakikaten bu idiyse bir an bile kala- 
mazdı orada. Hemen doğrulup beşiğe baktı. Kendisine 
dair hiçbir şeye dokunmadan kızının nesi var, nesi yok- 
sa toplayıp ayrılmak istiyordu Aladağ'dan. Belki karar- 
lı olduğunu hissedince geri adım atabilirdi eri. Oysa 
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Öktem'in “gönlünce olsun” diyen sessiz meydan okuyu- 
şu daha çok incitmişti varlığını. Başı dönmeye başlayınca 
Bala Gülce'yi beşiğine bıraktı yeniden. 

İçindeki ses “noldu bize Öktem?” diyordu şimdi; “böy- 
le mi çıkmıştık yola?” 

Kızcağız da annesine eşlik ediyordu gözyaşlarıyla. 
Öktem, kaya gibi sert, rüzgâr gibi umursamaz duruşuyla 
perdenin önünden çekilmiş, “gitmen için hiçbir engel kal- 
madı” demek istercesine gözlerine bakıyordu. Bir iki adım 
atabilmişti ama perdeye bile ulaşamadan yığıldı yere. 
İkinci kez Öktem'in dizlerine kapanmıştı, yalvarıyordu. 

“Gitme demeyecek misin Öktem?” 

O ana kadar yüzünü, gözünü ve gönlünü her acıya ka- 
patmışçasına duran hissiz erkek, aniden eğilip kolların- 
dan tuttu eşini. Kaldırdığında sıkıca kenetlenmişlerdi 
birbirlerine. Öktem, eşinin saçlarını kokluyor, boynun- 
dan öpüyordu özlemle. Nefesiyle yıkamıştı Gülçiçek'in 
boynunu. Yüzünü iki avucunun arasına aldığında gözle- 
ri iç içeydi, alabildiğine titriyordu karşılıklı. 

“Sevdiğini bırakıp gidebildin mi?” dedi Öktem. 

Gülçiçek cevap vermek yerine sarılmaya devam et- 
mekten yanaydı. Ne de hasretti buna. Haberci'nin gö- 
rülmesinden beri erine yaklaşamamıştı bir türlü. 
Gürhan'ın ölmesinden sonra üç gün obaya dönmemişti 
Öktem. Aşena'nın peşinden gidip bir hafta kaybolmuş, 
obaya döndüğünde çadır çadır dolaşıp insanlarla konuş- 
muş sonra diğer obalara açılmış, ardından cevher için 
ocağa kapanmış, savaş hazırlıklarıyla ilgilenmiş, zafer- 
den sonra da üç gün mağarasından çıkmamıştı. Bütün 
bunlar olurken Öktem'in çıldırdığına inanmış, kurtar- 
ması için Koray'dan yardım istemiş, ama ölüm bahasına 
savaşa gittiğinde bile onu kaybetmekten bu denli kork- 
mamıştı. 
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Soru tekrarlanıyordu. Öktem aradığı cevabı duyama- 
mıştı henüz. 

“Sevdiğini bırakıp gidebildin mi Gülçiçek?” 

Evet, gidememişti... 

Ama mukayesenin nereye doğru çekileceğini de anla- 
mıştı. Az sonra Öktem'in “sen, beni bile bırakamazken, 
ben Tanrı'yı nasıl bırakayım” diyeceğine adı gibi emindi. 
Birkaç ay önce duyulan o esrarengiz ses, kardeşini, ba- 
basını ve doğmamış balasını Öktem'den alan o ses, ken- 
disinden önce mi gelecekti? “Bunu bil ve ona göre yaşa” 
deniliyorsa sesini çıkartmamaktan başka çaresi yoktu. 
Kerhen kabulleniyordu durumu. Kendi çadırına, erinin 
yanına dönecekti ama gönlü kendinindi. Kararını ver- 
mişti Gülçiçek. Kocasının yanına dönüyordu ama onun 
Tanrısını kabullenmeyecekti. İçindeki ses, “herkese bir 
nimetin varsa, niye kocamı aldın elimden?” diyordu hâlâ. 

Öktem, eşinin yaşadıklarını aynen kendi teninde, 
gönlünde ve yüreğinde de hissederken asla umutsuz ol- 
mamıştı. Belki isyandı Gülçiçek'in hali. Yok saymanın, 
gerçeği örtmenin peşindeydi şu an. Ancak kişi nasıl ki 
sevmediğine sitem edemiyorsa, inanmadığı güce de asi 
olamazdı ki. 

“Tanrım onun acılarını dindir, yüreğine genişlik ver” 
diyerek dua etmeye devam edecekti her dem... 


(e 


Öktem ağıllar bölgesine geldiğinde sürüler ve çoban- 
ları meralardan dönmek üzereydi. Aybars tepesinde kar- 
tallar ve şahinler olduğu halde sığırları, atları, keçileri 
takip ediyor, Bazgan'ın çıraklığını yapıyordu. Delimsek 
adam, ormanların yalnızı, ağılların içinde işinde gücün- 
deydi. Begrek rüyasında görse hayra yormazdı ya bunu; 
zaman herkesi, her şeyi değiştiriyordu bir şekilde. 
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Sayımlar tamamlandığında Öktem, dört sığır seçti el- 
leriyle. Güneş batmadan kurban edileceklerini, meydan- 
da kurulacak bir ateşte pişirilip tüm obaya pay edilmele- 
rini söylemişti. Bazgan çadır çadır ayrı yenileceğine mey- 
danda hep birlikte yenmesini talep edince Öktem, “hay 
hay” dedi, “o da dedemizin adetlerindendir.” 

Davet üzerine tüm ahali meydanda toplanmaya başla- 
mıştı. Öktem ilk kurbanın başına geçip “bize zafer lütfe- 
den Tanrı, iduklar için de kişinin kanına canına karılarak 
insandan parça olmasını murad etmiş” diyordu. 

Dualar eşliğinde Tanrı adını anarak hayvancağızın 
gözlerini kapattıktan sonra seri bir hamleyle boynunu ke- 
sip kanını akıttı. Diğerlerinin de acı çektirilmeden azami 
dikkatle kesilmesini istemişti. Bazgan, Aybars ve Temir 
de aynı şekilde kurbanları kestikten sonra ateşler yakıldı, 
kazanlar kaynamaya başladı. 

İnsanlar halka şeklinde çevirmişti Öktem'i. Herkes 
pür dikkat onu dinlemek istiyordu. Kutlu kişi, “Tanrı adı- 
na iduk kesmek İbrahim Dedemizden** emanet bize” de- 


96 M.Ö.20asırda Irak'ta doğan Hz. İbrahim, —halkının dili olan— 
Sümerce konuşmaktaydı. Sümerologların çoğu bu dilin Türkçe 
gibi sondan eklemeli olduğu düşüncesindedir. Her iki dil arasın- 
da tespit edilen üç yüzün üzerindeki ortak kelime arasında en 
yoğun blok dini terimlerdir. “Udug” ile “İduk” ve “Tengri” ile 
“Dengir” benzeşmesi ilk etapta dikkat çekenlerdir. Üstelik tıp- 
kı ön-Türkçede olduğu gibi Sümercede de “Tanrı” ifadesinin 
ikincil anlamı “gök”tür. Sümer dini metinlerinde hem “Bitkile- 
rin Ruhu” olarak, hem de yaz ortasındaki ayı anlatmak için kul- 
lanılan “Dummuz” kelimesinin tüm Türki dillerde “Temmuz/ 
Tomuz/Tamuz” olarak kullanılagelmesi de ilginçtir. Hz. İsma- 
il kanalıyla Arapçanın ve Hz. İshak kanalıyla İbranicenin atası 
kabul edilen Hz. İbrahim'in bu dillere kazandırdığı “Kudsi” ve 
“Mukaddes” kelimelerinin ön-Türkçe “Kut, Kutsal” ile yakınlı- 
gı da ilgi çekicidir. Hatta bazı dilbilim uzmanları Sami dillerde- 
ki “Âdem/Adom” kelimesinin “Atam”: “Havva/Eva” kelimesinin 
“Yava” (ön-Türkçede “bütünün parçası” anlamında). “Şeytan/Sa- 
tan” kelimesinin “Caytgan” (ön-Türkçede “caydıran. vazgeçir- 
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ten” manasında) ile benzerliğine dikkat çekmiştir. Dünya atçılığı 
üzerine uzmanlaşmış tarihçilere göre Sümerler, İç Asya'nın Batı 
kısımlarından Mezopotamya'ya gelmiş olmalıdır. Eski Sümer'de 
ve bugünkü Türkmenistan-Özbekistan'da “Mari, Semer” gibi aynı 
adları taşıyan yerleşim birimlerinin olması; Hz. İbrahim'in baba- 
sının da adı olan Azerin İç Asya'da binlerce yıldır kullanılıyor 
olup "Azeri kelimesine köken teşkil etmesi bu görüşü destekler 
niteliktedir. Henüz hipotez aşamasında olan bu görüşe göre, Hz. 
İbrahim'in Yafetik (İç Asyalı) kökeninin olması büyük ihtimaldir. 
Kuran'ı Kerim'de ismi yer almayan ama Tevrat'ın bahsetmiş oldu- 
gu Hz. İbrahim'in üçüncü eşi Kantura'dan (Kantorah) olma oğul- 
larının 'büyük otlaklarla çevrili. nehirler ardındaki bir ülkeye git- 
mesi” olayı, bu hipotezi destekleyenlerce; Hz. İbrahim'in, atala- 
rının geldiği bölgeye “Hanif Din” inancını tebliğ edecek birileri- 
ni gönderdiği şeklinde yorumlanmıştır. Veya romanın kabullen- 
diği gibi bu bölgeye Hz. İbrahim'in töresine bağlı ön-Türkçe ko- 
nuşan peygamberler gelmiştir. Nitekim Şamanizmin aksine paga- 
nik olmayan -Tek Yaratıcılı“Gök Tengri” inancında domuz eti ye- 
mek. diğer İbrahimi dinlerde olduğu gibi yasaktır. Hatta bu hay- 
vanın lanetli olduğuna inanılır, tavşan yenmesi de hoş görülmez. 
Kurbanların sırtında Tanrı katına ulaşılacağına inanılır ki; benzer 
bir durum İslamiyet'te de betimlenmektedir. Bu bağlamda “Gök 
Tengri” inancının Kuran-ı Kerim'de üç yerde (2/62, 5/69, 22/17) 
adı geçen “Sabiilik” dini olduğunu iddia eden uzmanlar da var- 
dır. Hz. Muhammed (S.A.V)'in çeşitli vesilelerle bahsettiği “Kan- 
turaoğulları” denen halkın, Türkler olduğu savı da asırlardır yine- 
lenmektedir. Kendisi için “Arab-ı Müstarebe” (Araplaşmış) diyen 
Hiz. Muhammed'i, Mekkeli müşriklerin zulmüne karşı korumaya 
çalışan amcası Ebu Talib; şiirlerinde uzak illerden yardıma gelebi- 
lecek akrabalardan bahsetmiştir. Bu mısralar içerisinde “Eftalit” 
gibi Hun boy adları da geçmektedir. Hatta Kerbela Faciası arefe- 
sinde Hz. Hüseyin'in “bırakın, nehrin ötesindeki illere (Mavera-ün 
Nehir) gidelim” diyerek bugünkü Türkmenistan coğrafyasını kast 
ettiğini Arap-İslam tarihçiler de kabul etmektedir. Nitekim Hz. 
Hüseyin'in şahadetinden sonra Ehl-i Beyt'ten birçok kimse Eme- 
vi zulmünden sakınmak için bahsedilen bölgeye geçmiştir. O gün 
için Türkmenistan'a gitmekten daha avantajlı görünen Kafkasya 
ve Anadolu'nun tercih edilmemesi yukarıda bahsedilen hipotezin 
Ehl-i Beyt tarafından da bilindiği şeklinde yorumlanmaktadır. Ak- 
Hun (Batı Eftalit) yurdu olan bugünkü Mezar-ı Şerif şehrinde Hz. 
Ali'ye ait olduğuna inanılan bir makam da bulunmaktadır. 8.asra 
ait Abbasi kayıtlarında İç Asya'dan gelen Türk elçilerin kendile- 
rini tanıtırken: “İbrahim Yalavaç dedemizdir, İsmail ise amuca- 
mızdır” dedikleri iddiası da yabana atılamamaktadır... 


yip ekledi. “Bozkıra, Fizan'a ve acunun her yerine defaatle 
gelmiş olan Kutlular, insanlara Tanrı'nın isteklerini ilet- 
tiler ancak bazı sözleri hoşa gitti, bazısı gitmedi. Şu iduk 
işi sevilen adetlerden olduğu için bugünlere değin onu bı- 
rakmadık, töremizden saydık.” 

Koca İnal'a dönüvermişti sözün sonunda. Yaşlı 
hikâyeci kendisinden onay beklendiği vehmiyle, “evet” 
dedi ayağa kalkarak. Devamını da getirecekti. 

“Töremiz, erkânımız Kutluların emanetidir bize. 
Yafes de Öktem gibi Kutlanmışlardandı. Bozkıra bir töre 
bırakıp uçup gitti aramızdan.” 

Bazgan, babasının istenilenden daha fazla konuşaca- 
gını hissettiği için, “baba otur artık, seni çok dinledik, 
bırak Kutlanmışın sözlerini duyalım” demişti içten içe. 
Ancak Öktem aradığı bir şeyler varmışçasına Koca İnal 
daha da açmaya niyetliydi. 

“Yafes'in töresi neydi Koca İnal?” 

İhtiyar, Bazgan'ın kaygılarını haklı çıkarırcasına sazı 
henüz almışken onu çarçabuk bir kenara koymak isteme- 
mişti. “Yafes” diyordu, “şu bozkıra gelip çadır kuran ilk 
kişidir. Meralara sürüleri yayan, ata yular takıp evlatları- 
na emanet bırakan Kutlu atamızdır o...” 

Aybars da defalarca dinledikleri bu öyküyü bir kez 
daha duymak istemiyordu. Öktem'e baktı bir an. Neden 
onu konuşturuyordu ki? Eski eskinindi; bugünün, yeni- 
nin sözünü duymak için toplanmıştı bunca insan. Koca 
İnal ilk kez bunları anlatıyormuşçasına coşkuluydu hâlâ. 
Ellerini kollarını sallıyor, her söze başka bir jestle eşlik 
ediyordu. 

“Evlatlarına meralar sarardığında kışlağa inmesini, 
baharla beraber yaylağa çıkmasını öğreten Yafes'ti. Onun 
töresi toprağa bağlanıp sabana ve yağınura köle olmayı, 
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göle düşüp balıklara yalvarmayı hoş görmez. Yeryüzü si- 
zindir, der Yafes. Güneşin doğduğu yerden battığı yere ka- 
dar oğullarımızı ve yılkılarımızı yayıp yerleşmemiz hep 
onun töresindendir.” 

Öktem tebessümüne devam etmişti eskileri dinlerken. 
Az sonra söyleyeceklerinin farkının iyice belirgin olması 
için kulakların öncekilere doyması arzusundaydı. Kutlu 
kişiden dinlenecek sözlerin, hikâyecilerin, ozanların tek- 
rar tekrar ısıttığı temcit pilavlarından olmadığını iyice 
belli etmeliydi. Ayrımı sezmeleri için her ikisini de aynı 
ana sıkıştırmıştı. Nitekim Koca İnal boğazlarını ıslatmak 
için bir an yanındaki ayrana uzandığında Öktem teşekkür 
etti ona. Bu hareket hikâyecinin hoşuna gitmemişti ama 
yine de içindeki bir ses, “Öktem vefakâr çocuk; bak hoca- 
sını dinlemeden başlamadı konuşmaya” demişti. 

Öktem, önce ahaliyi süzdükten sonra gözlerini kapatı- 
verdi bir süreliğine. Sanki sözün sahibini bekliyordu baş- 
langıç için. Yeniden gözlerini açtığında sorusu vardı din- 
leyicilere: 

“Tanrı, ateşi, suyu, havayı ve toprağı, gördüğünüz 
duyduğunuz her şeyi kim için yarattı?” 

Cevap verilsin istemiyordu elbette. Yaratılış bahsine 
giriyordu. Kişi-evladının yaşadığı ilk imtihan, ilk varo- 
luşla başlayacaktı divan. 

“Yaratılanların hiçbiri Tanrısal emaneti üstlenmedi” 
diyordu; “ta ki Âdem'e kadar. Tanrı, tüm yarattıklarının 
Âdem'e secde etmesini emrettiğinde yer ve gök, yıldızlar 
ve güneş ve melekler hepsi secdeye varmak istedi Âdem'in 
karşısında. Bir tek Caytgan yanaşmadı buna. Ben ateşte- 
nim, o topraktan, dedi. Böbürlendi, ululandı. Hem de en 
büyük olanın yanında. Ve kovuldu huzurdan...” 


98 Ahzab Suresi:72. Ayet, Bakara Suresi:34 Ayet ve Araf Suresi:12. 
Ayet'e atfen... 
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Sözlerinin ne denli anlaşılabildiğini ölçmek için yüz- 
leri takip etti bu esnada. Aşena ve üçler sabırsızlıkla söz- 
lerin devamını bekliyordu. Bazı suratlar şaşkın, kimiyse, 
“o nasıl bir iş” dercesine anlamsız bakışlara bürünüver- 
mişti. Kamlardan biri söz istiyordu. Ayağa kalkmıştı. 

“Tanrı, Âdem'e secde ettirdi diyorsun. Oysa Tanrı, 
kendisinden başkaca şeylere tazim ettiğimiz için seni yol- 
ladı. Biz senin bahsettiğin Tanrı'ya mı secde edeceğiz, 
Âdem'e mi?” 

Koca İnal da kafasını sallayarak soruya ortak olmuş- 
tu. Tanrı bile kendisinden başkasına secde ettiriyorsa, 
bunca Kutlanmış neyin kavgasını vermişti binlerce yıl... 

Öktem bunun mutlaka sorulacağını biliyordu. Ancak 
şimdilik cevabını detaylandırmaya niyetli değildi. 
Anlatmak istediği başkaca şeyler vardı. 

“Âdem'den murad, Tanrısal emaneti yüklenendir” de- 
mişti ilkin. Devamında “çünkü Tanrı sadece insana kendi 
ruhundan üfledi. Âdem evladından kendisini bilmesini- 
tanımasını istedi. Kişi bu yüzden kutsaldır. İçimizdeki 
öz, Tanrı'dandır.” Haliyle yaratılanların secdesi, Âdem'in 
bedenine değil Yaratanın bizzat kendisinedir!” 

Aşena ve üç yoldaş bu cevapla tatmin olamamıştı ama 
sözü bölmeyeceklerdi. Dinliyorlardı. 

“Tanrı, Âdem'e eş olarak Havva Anamızı yarattı ve 
şu ağaca yaklaşmayın, diye tembihledi. Caytgan, kişileri 
kandırabilmek için Tanrı'dan ruhsat ve ömür aldığı için 
türlü hilelerle onları kararlarından caydırdı. Âdem Ata 
ve Havva Ana hatalarını anladıklarında yücelerden atıl- 
mış, acuna indirilmişti. Birbirlerinden ayrı geçen yıllarda 
Tanrı'dan af dilediler sürekli. Pişmanlıklarını yaşadılar. 
Biz kendimiz zulmettik kendimize, bizi bağışla diyerek 
yakardılar Tanrı'ya. Caytgan ise, Âdem'e secde etmeyip 
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cezalandırıldığında kendisini ayıplamak yerine Tanrı'yı 
suçladı. Sen istesen ben Sana karşı gelemezdim, demiş- 
ti. Tanrı, Âdem ve Havva'nın pişmanlığını nimetlendirdi, 
kabul etti tövbelerini. Ama kibri ve edepsizliğinin sonu- 
cu olarak lanetlendi Caytgan. Bir daha kabul edilmemek 
üzere nimetten uzaklaştırıldı...”“* 

Sözün devamında yine tek tek dinleyicileri süzüyor- 
du Öktem. 

“Hata yapmak bizim işimiz, tövbe etmek de öyle. 
Hatayı örtmek, bağışlamaksa Tanrı'nın takdiri. Yeter ki 
biz pişmanlıkla hatalarımızdan vazgeçelim, inat etmeye- 
lim.” 

Bu esnada önü sıra duran kıpkırmızı elmaları alıp di- 
limlemeye başlamıştı Öktem. En yakınlarındakilerden 
itibaren herkese ikram ediyor, biri tükendiğinde yenisini 
dilimliyordu. Koca İnal gözüne sokulurcasına ikram edi- 
len meyvelere bakarken bildikleriyle Öktem'i sınama der- 
dine düştü. Dayanamayıp söze girdi. 

“Âdem ile Havva'ya yasaklanan ağacın meyvesi elinde 
tuttuğun elma değil miydi? Ataya anaya yasak olan bize 
niye serbest?” 

Öktem az evvelki gibi sakin değildi bu kez, sesinde 
yüksek tınılar vardı. 

“Elma değil buğdaydı yasaklanan yahut erikti desem, 
yine de aynı şeyi soracak mıydın?” 

Ayırt edilmesi gereken sorunun içeriğiydi. Nesne miy- 
di önemli olan, yöntem mi? Koca İnal henüz bunun ayır- 
dına varamamıştı ancak Öktem her ikisi üzerinden de ko- 
nuşuyordu. 

“Dün yasaklanan şey, bugünkülere serbest kalabilir; 
tıpkı dün serbest olanın bugün yasaklanabilmesi gibi.” 
Örnek de verecekti. 


100 Bakara Suresi:35—-37 Ayetler ve Araf Suresi:14—18.Ayetlere atfen. 
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“Tanrı, Dedemiz İbrahim'den önce domuz yenmesi- 
ni yasaklamamıştı kimseye ama ondan sonrakilere yasak 
ettibunu.” 

Hâlâ tatmin olmayan Koca İnal'a bakarak küçük 
bir parçası kalmış olan elindeki elmayı yukarı kaldırdı. 
Herkesin görmesini ve duymasını istiyordu. 

“Siz, onun sırrını bilmiyorsunuz!” 

Divan ve ikramlar bittiğinde meydan boşalmış, ça- 
dırlar doluvermişti. Öktem'in yanından ayrılmamış olan 
dört can pür dikkat onunlaydı. Sessizliğin uzamasına razı 
olamayan Aybars, “anlat” dedi sonunda, “nedir bunlar?” 

Öktem, onların gökten inen cevhere bakarak de- 
gil topraktan gelen yürekle ikrar verdiklerini biliyordu. 
Gölgeler yerine güneşe talipti onlar. Aşikârdı ki, kulak- 
ları yerine gönülleriyle dinleyeceklerdi söylenenleri. Yine 
de, “sonra konuşuruz” dedi. Sabah erkenden ocakta ola- 
caklarını söylüyordu. İş güç vardı ilgilenilmesi gereken. 
Hayat devam ediyordu hâlâ. Kalkıp kendi çadırına doğru 
giderken Aşena da peşi sıra hareketlendi. 

Üçler, gece boyunca ilk divanı düşünecekti ayrı ayrı. 
Aybars'ın aklında Âdem'in yüklendiği Tanrısal emanet 
vardı. O, nasıl bir şeydi ki dağlar, yıldızlar, kurtlar, kuşlar 
çekinmiş ama buna rağmen kişi-evladı bu emanete talip 
olabilmişti? Kör bir cesaret mi neden olmuştu buna, ca- 
hillik mi, karar veremiyordu bir türlü. 

Bazgan'ın zihni secde olayıyla meşguldü. İbadet et- 
mesi gereken Âdem, henüz kendi kendisinin bile farkın- 
da değilken nasıl olmuştu da secdegah haline getirilmiş- 
ti. Kutsal emaneti kabul edemeyenler nasıl olmuştu da 
Âdem'e secde etmekle emrolunmuştu. Bunun ardındaki 
gerçeği anlamak istiyordu kendince. 

Temir'se yasak ağaca takılmıştı, derdi onunlaydı. 
Sürekli aynı şeyi soruyordu kendisine. 
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“Neydi Âdem Ata ile Havva Ana'yı ağaca çeken? İkisini 
birden Tanrı'ya karşı getirten?” 

Neticede Kutlanmış olan bir kişi, Tanrı'nın açık açık 
bir buyruğu varken nasıl ona karşı gelebilmişti böylesine, 
merak ediyordu kendince. 


R 


Sabahleyin Kutlu'nun ardı sıra, Ak, Kara ve Gök kı- 
lıçların emanetçileri de toprağa bastırdıkları alınlarıyla 
Tanrı'ya tazimlerini göstermişti. İşlerine başlamak için 
Kutlanmış nefesiyle cevheri yumuşatıp eriyik hale geti- 
ren Öktem, silah yapmayacaklarını söyledi. Ancak yine 
de cevher kalıplara alınıyor, çekiçlenerek peş peşe dövü- 
lüyor, hava kabarcıkları alındıktan sonra kille kapatıla- 
rak soğutuluyordu yeniden ve en baştan. 

Çadırların rüzgârla bozulmaması ve yıkılıp gitmeme- 
si için kafes parçaları döküyorlardı. Yerinde kurup par- 
çaları birleştirdiklerinde çadırlar daha sağlam olacak, 
Öktem'in de dediği gibi, 'dalındaki elmalar?” misali salın- 
mayacaklardı. 

Ocak başında terden sırılsıklam olan üçlerin aklın- 
da dün geceki konuşmalar vardı hâlâ. Sözlerin perde ge- 
risi kendilerine açılsın istiyorlar ancak birbirlerine dahi 
sormaya cesaret edemiyorlardı. Temir ve Bazgan, “Aybars 
dayanamaz konuyu açar” diye düşünmüştü ve umdukla- 
rının gerçekleşmesi için yemek arasına değin beklediler. 

Tanrı adıyla kırılan soğanlar tandırdan yeni çıkmış- 
çasına sıcak olan ekmeklerle birlikte yoğurda karıldığın- 
da daha fazla dayanamayıp “dün gece” diyerek konuya 
girdi Aybars. Derdinin gayet iyi anlaşıldığını biliyordu. 
Öktem, yoğurdun ne kadarlezzetli olduğundan bahsedin- 
ce cesareti kırıldı oysa. Zamanı mı değildi? Yoksa istek- 
li mi durmuyorlardı? Aklına ilk geleni yapmakla övünen 
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evvelin Aybars'ı, ikrar arefesi ve sonrasında bir kez de- 
gil çokça düşünmeden adım atamaz olmuştu. Lokmaları 
sıralarken kılıçları aldıkları günü hatırladı. Öktem, kara 
saplı kılıcı verirken, “Tanrı cesaretini ululasın Aybars” 
dememiş miydi? Cesaret sadece er meydanında değil her 
an, her yerde lazımdı. Düşmanı görüp üzerine naralarla 
atılmak kurdun kuşun da işiydi. Sırra talip olmak hepsin- 
den daha fazla cesaret istiyor olmalıydı. Son düşüncesine 
yoğunlaşıp içindekileri açık etmeyi denedi. 

“Dün gece avuçlarındaki elmayı gösterip onun sırrını 
bilmiyorsunuz demiştin.” 

Öktem, “evet inkâr etmiyorum, söyledim” doğallığıy- 
la bakıverdi kardeşine. Aybars az daha beklerse cesareti- 
nin gideceğinden korkarak “onu kimseyle paylaşacak mı- 
sın?” diye sorduğunda Temir ve Bazgan, dostlarına teşek- 
kür ediyordu içten içe. Ancak Öktem yoğurttan aldığı son 
lokmanın ardından, “benimle gel Aybars” dediğinde di- 
ger iki yoldaş şaşırmıştı. Kutlu, sadece talip olanla konu- 
şacaktı. Onlar mağaradan çıktıklarında Temir ve Bazgan 
ellerinde çekiçlerle ocağın başındaydı tekrar. 

Aybars sesini çıkarmadan abisini takip etmiş, mağa- 
radan duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı. Öktem eski 
bir sözünü hatırlattı kardaşına. 

“Gürhan'la bana, sizin gibi olmamı mı istiyorsunuz? 
Doğdum, evlendim, gün gelir öleceğim demiştin.” 

Aybars o noktayı çoktan aştığını sanıyordu. 

“Tanrı seninle nimetlendirdikten sonra artık böyle bir 
derdim kalmadı. Günü gelirse evlenirim, vadenı doldu- 
ğunda ölürüm. Gözüm geride kalmaz.” 

Öktem cevabı beğenmişti aslında. Ama söylemesi ge- 
rekenler vardı. 

“Tanrı'nın, Âdem Ata ve Havva Ana'ya yaklaşmayın 
dediği ağacın meyvesi ölümsüzlüktü” derken bir kayaya 
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yanaşıp oturmuştu usulca. Aybars ise oturmadan huşuv- 
la dinliyordu onu. 

“Ağaçtan ve ölümsüzlükten murad, kişinin evlilik ge- 
rekleriyle evlatlar edinmesi ve neslini devam ettirmesi- 
dir. Bugün biz, yarın evlatlarımız, sonra torunlar diyerek 
her zamanda kişi olmayı devam ettirecek birilerinin ol- 
masıdır. Tanrı, Âdem'e erkekliği ve Havva'ya dişiliği verip 
ağaca yaklaşmayın, dediğinde aslında bunu yaşamaları- 
nm zamanının gelmediğini söylemişti onlara. Caytgan ise 
Tanrı adına yalanlar düzüp onlara sonsuzluk vaatetti. Bir 
an önce erkekliği ve kadınlığı yaşamalarını istedi. Kişi ol- 
mayı tamamlamadan erkek ve kadın olmaya kalkıştıkla- 
rından yeryüzüne indirildiklerinde ayrı kaldılar birbir- 
lerinden. Pişman olup af dilerken kişi olmayı burada ta- 
mam ettiklerinde, Tanrı dualarını kabul etti. Bağışlanıp 
birbirlerine kavuştular yeniden. Evlat sahibi oldular ve tü- 
rediler yeryüzünde. Bunlar Tanrı'nın muradıydı. Her şey 
O'nun dilediğince gerçekleşti. Şimdi sen de bir Âdem'sin, 
ben de. Çadırımda bir Havva bekler beni. Seninki kim- 
bilir nerede? Unutma, önce kişi olmadan kadın veya er- 
kek olursak evlilik nimeti elimizden alınır da mihnet olur 
cana. Kişi olmayı başarırsak evlilik de, eş de Tanrı'nın iz- 
niyle ötenin nimetlerine benzer, bal şerbet olur cana.” 

Aybars dinlediklerini tam olarak anlayamıyordu. 
Eskiden olduğu gibi somuta meyletti bir an. 

“Yani evlenme mi diyorsun?” 

Öktem, “hayır” dedi kati bir sesle. “Onu söylemiyo- 
rum. Önce Tanrı'nın istediği kişi olmak, içindeki kendi 
Âdem'ini ortaya çıkarabilmek için didin. Varsa nasibin- 
de bir Havva, elbet gelip bulur seni. Ama bu sözüm sade- 
ce sanadır Aybars. Sadece sana!” 

Aybars, evlenmek evlenmemek gerekçesiyle bir şey 
sormamışken aldığı cevaplar karşısında şaşırmıştı. “Gün 
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olur, söyleneni her yüzüyle anlarım” temennisiyle muğlâk 
tasdikler eşliğinde salladı başını. O an için emin olduğu 
yegâne şey, ölümsüzlük bile olsa Caytgan'ın elinden nime- 
te ulaşılamayacağıydı. Âdem bunu denemiş ve ceremesi- 
ni çekmişti. Arzusu her ne olursa olsun Tanrı'dan istey€- 
cekti sadece, 

Ocağa geri döndüklerinde Aybars'ın ağzını bıçak 4Ç- 
mıyordu. Hâlâ devir daim eden sözler vardı zihninde. 
Kimseyle paylaşmayacaktı duyduklarını. Sözler iki kişiye 
özeldi ne de olsa. Öktem, iki kere üzerine basa basa ikaz et 
mişti bu hususta. Nitekim “öncekilere serbest olan, sonrâ- 
kilere yasak edilebilir” demişti dün gece. Aynı şekilde dü- 
şününce herkes için yasak olanın özel durum ve şartlarda 
kimine serbest veya tanı tersi de olabileceğini hissetti. 

Aybars zihnindekilerle meşgul olagelirken Öktem kil- 
le kapladığı eriyiği soğumaya bırakmıştı. Ellerinde çekiç- 
lerle cevheri katlayıp-dövüp-yaymaya devanı eden yol- 
daşlarını tek tek süzdükten sonra “biraz dinlenelim” dedi 
Öktem. Çekiç sesleri susacak, dört çift göz baş başa kenet- 
lenecekti yeniden. Dün geceki bahse dönüyorlardı. 

“Havva Ana, Âdem Ata'dan yaratılmıştı." Bir parçasi 
Hav-va'da kalan Âdem, eşinde vaktiyle kendisine ait olan! 
seviyor, onu özlüyordu aslında. Havva'nın sevgisiyse gel- 
diği yere karşıydı. Yurdunu yuvasını özler gibi arzuluyor” 
du Âdem'i. Tanrı onlarla birlikte ilk kez 'aşkı'da yaratmı$” 
ti aslında.” il 

O an diğerlerinden ziyade Temir dikkat kesiliverdi 
söylenenlere. Kendisine, yarasına dair bir şeyler bulmu$- 
tu son sözlerde. Merhem de gelecek miydi, sabırsızlıkla 
devamını bekliyordu. 

“Atamız ve Ecemiz o aşkla yeniden bir arada olmak; 
parçayı bütünle buluşturmak istedi. Ancak kendileri- 
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ne ağaca yaklaşmayın denmişti. Onlara söylenen 'yap- 
ma' idi. Yasaklamaydı bu. 'Halinizi bozmayın” diyordu 
Tanrı. Caytgan'a ise, Âdem'e secde et, denmişti. Ona söy- 
lenen, 'yap' idi. Bu bir emirdi. Tanrı, “halini boz' diyor- 
du Caytgan'a. Yükümlülüğün iki hali de tecelli etmişti o 
esnada. Yasaklama ve emir, 'yap-yapma' oluverdi. Ama 
sonunda Âdem Ata ve Havva Ana yasağı ihlal ettiler. 
Caytgan'sa emre karşı gelmişti zaten...” 

Aybars yükümlülük” kısmına takılmıştı oşim- 
di. Dışarıdaki başbaşa konuşmalarını düşündü yeni- 
den. “Sırrı kimseyle paylaşmayacak mısın” dediğin- 
de, ne öğrenmişti Öktem'den? “Önce kişi ol, sonra er- 
kek.” Kendisini yeni bir yükümlülüğe sokmamış mıydı? 
Caytgan'a söylendiği gibi 'yap' hükmüydü bu. Yoksa “kişi 
olmadan, ağaca yaklaşma” mı, demek istemişti Kutlu? Bu 
durumda 'yapma'nın muhatabıydı, tıpkı Âdem ve Havva 
gibi. İstenenin hangisi olduğuna emin değildi henüz. 
Belki de bambaşka bir şey söylemeye çalışmıştı kendisi- 
ne. Anladığı tek nokta, sormakla, sırra talip olmakla yeni 
biryükümlülük altına girdiğiydi. Sırrın kendisine de açıl- 
ması için talip olmaktan ziyade ona hazır olmak, yetkin- 
lik ve zamanlama önemliydi belki de. 

İçinden,“bir daha ona bir şey sormayacağım” dedi. 
Cesareti başına iş açmıştı durduk yere. Başka bir ses, “ce- 
sareti de aşman lazım” dediğinde, aşınca “ödlek? olunma- 
yacağını sezebiliyordu ama “aşmak' nasıl bir şeydi, onu 
bilmiyordu. 

Öktem yükümlülüklerin yerine getirilmemesinden 
sonrasını anlatıyordu şimdi de. 

“Tanrı hepsine birden cennetten inin dediğinde, 
Caytgan'la birlikte anılmak Âdem'in en büyük cezasıydı 
zaten. Yani acuna inmek, ceza değildi Âdem'e. Böyle olsa 
Ata'nın ve Ece'nin suçunu hepimiz hâlâ çekiyor olurduk 
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yeryüzünde. Ki bu, Tanrı'nın adaletine de sığmaz. Bu iniş 
doğrudan doğruya Tanrının yeryüzünde kendisine bir 
temsilci yaratma muradıydı.'9? Caytgan ise Tanrı'ya ortak 
koşmamıştı. Zaten itiraz ederken bile “beni ateşten yarat- 
tın” diyerek, Tanrı'nın yaratıcılığını ikrar etti. Lakin kib- 
rine yenilmişti o. Yani Caytgan hiçbir zaman Tanrı'nın 
düşmanı olmadı, olamazdı. Caytgan'ın harcı kişilere düş- 
manlık etmek oldu hep.'3 

Bazgan, Tanrısal muradın gerçekleşmesi için şeytanın 
bile kullanıldığını düşünürken, “Andakan neden kullanıl- 
masın?” dedi içinden. Murada giden yolda bilgili olmak 
yetmiyordu. Şey-tan bilgisiyle kovulmuştu huzurdan. 
Kişi-evladı için bundan büyük bir örnek olabilir miydi? 

Üstelik kibirli Tiginler, insanlara “ben sizin 
Rabbinizim” diyorken şeytan böylesi bir iddiayla ortaya 
çıkmamış, hamuru bu işe uyanların gemi azıya alması- 
nı sağlamış, onların yoldan çıkmalarını seyretmişti key- 
fince... 

Bazgan, hayrı dokunmayacak, kötülüğe sevkedecek 
akıl ve bilginin, Andakanlardan bile tehlikeli olduğunu 
anlamıştı o an. Tanrı'ya sığınıyor, aklının ruhuna itaat et- 
mesi için yalvarıyordu yana yakıla. 

Öktem, konunun baş taraflarını hatırlattı şimdi de 
'yap' yükümlülüğüne uyanlardan bahsederek... 

“Tanrı sözüne binaen Âdem'e secde ettiklerinde me- 
lekler insandaki Tanrısal nuru görüp yeniden kapandı 
secdeye. Çünkü Tanrı, Âdem'i kendi suretinde yaratmış- 
tı. Yeryüzü Temsilcisi, aslının nurundan parçaydı zira. Bu 
yüzden Dedemiz İbrahim Yalavaç secdesini iki kere tek- 
rarlardı ha bire.“ İlki emri yerine getirmek, ikincisiyse 
103 Araf Suresi:22. Ayet'e atfen... 


104 Tiz. İbrahim'in bu sünneti aynen İslamiyet'te de devam ettirile- 
gelmekte, her rekâtta iki kez secde edilmektedir. 
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şahit olduğu nura şükretmek içindi. Bu şükür, 'şahit' olma 
zevkiydi aslında...” 

Öktem'in sözleri henüz bitmişti ki, Bazgan vecdle top- 
rağa kapandı aniden. Alnını kaldırmaksızın secdedeydi. 
Neden sonra melekler gibi'emri' yerine getirip başını top- 
raktan kaldırdığında yeniden secdeye kapanacağını san- 
mıştı Aybars. Oysa Bazgan ikincisi için bir türlü uzana- 
mıyordu toprağa. Meleklerin halini yaşayamamışken, o 
Tanrısal nuru secdegahta görememişken ikincisine teşeb- 
büs etmek, riyakârlık mı olacaktı? 

Öktem, yoldaşını izliyordu. Riyakârlık veya başka bir 
edepsizlik değildi bu. Taklit de olsa, secdesini ikileme- 
sinden yanaydı. O an Bazgan'ın içinden yükselen bir ses, 
“faydasız bilgi” diyordu meleklerin secdesi için. “Sana bir 
yararı yok ki. Tanrı, o günahsız meleklerine nasip etmiş 
bunu.” 

Sesin vaaz ettiği hayalkırıklığıyla yerinden doğru- 
lacakken Öktem'i duydu bu kez: “Sen secdeyle memur- 
sun Bazgan. Gün gelir, yaptığın her iş zevk olur da, çıkar 
emirlikten. Unutma ki, sen, toprak gibi tevazu sahibisin 
ve ateşten aşağı da değilsin!” 

Bazgan ikinci kez secdeye uzanmıştı şimdi. 

Temir, secdedeki yoldaşını izlerken Âdem ile 
Havva'nın aşkını ve bütünleşmek istemelerini düşünü- 
yordu. Ata ile Ana, ortak günah, ortak pişmanlık, ortak 
tövbe ve affedilişle hayrı da, şerri de ruhen beraber yaşa- 
mıştı. Ancak kulluk zevkine ulaşmak için meleklerin de 
yaptığınca önce emrin dinlenmesi şarttı. Tanrısal murad 
yolunda ilerlerken şerri kendilerinden, hayrı Tanrı'dan 
bilmek kişi-evladının ilk nişanesi olmuştu. Zaten Öktem 
de bu konuya giriyordu. 

“Caytgan, Sen istemesen ben Sana karşı gelemezdim, 
derken kabahati Tanrı'ya atfetti. Oysa Âdem ve Havva, biz 
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kendimiz ettik kendimize, bizi affet derken kötülüğü ken- 
dilerine yakıştırdılar. Affedilmeyi dilediler. Buradaki ni- 
met 'edep' öğrenmektir. Bu yüzden Kutlu kişiler, hasta ol- 
dum, der ama iyileştim, diyemez. Oysa Tanrı bana hasta- 
lık verdi, diyen Caytgan kibri, şifayı da Tanrı verdi, deme- 
ye elvermez...” 

Aybars şimdi anlıyordu, Gürhan'ı defnettiklerinde 
Aşena'nın söylediklerini. “Tanrı her şeyi görüp biliyorsa, 
neden çadırdaki cinayetten önce Öktem'e haber verme- 
miş bunları” sorusuna karşılık, “Tanrı kendisinden bile 
hesap soracak kadar akıl verdiği insanları, bi hata işleme- 
den evvel birilerine mi ihbar etsin” demişti ablası. Akıl, 
vicdan ve 'yap-yapma' bilgisi insana verilmişken, güzel- 
likler Tanrı'nın, çirkinliklerse insanın harcıydı artık. 
Üstelik insan, iyiyi kötüyü ve doğruyu yanlışı yaratanın 
Tanrı olduğuna inanıp tüm olumsuzları kendisinden bil- 
meliydi. Kolay mıydı bu? Sanmıyordu ama olması gere- 
kendi. Bunun için gayret göstermeliydi. 

Öktem, “Tanrı işimizi kolaylaştırsın” diyerek yeniden 
cevherin başına geçtiğinde yoldaşlarının dualarına mı 
katılmıştı, yoksa devam edecek kafes imalatları için mi 
söylemişti bunları, fark etmiyordu hiçbiri için. Canla baş- 
la işlerine sarılmışlar, cevheri sabırla dövüp-yayıp yeni- 
den açmaya devam etmişlerdi. 

Ocaktan dönüp meydandaki kalabalığı gördüklerin- 
de bunun rutin olmadığı aşikârdı hepsine. Kutlu'yu bek- 
liyordu insanlar. Bir kısmı savaşta esir alınıp gerisin ge- 
riye yollanan eski düşmanlardı. Cevherin gücünü bizzat 
tadanlar, görmeyenlere de onu anlatmış, “Kutlu kişi he- 
pimize iyilikle, güzellikle muamele etti” diyerek yanları- 
na başka insanları katmış halde obaya gelmişlerdi. Hepsi 
de uğruna günlerdir yolculuk ettikleri Öktem'i merak edi- 
yordu. 
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Bazgan gördükleri karşısında şükretti Tanrı'ya. “Evvel 
çadır çadır, oba oba gezmiş, eza ve ayıplanma ile karşılan- 
mıştık. Şimdi insanlar gelip kendiliklerinden talip oluyor, 
ikrar veriyorlar” diyordu. Gelenlerin bir kısmı Issık'tan, 
bazıları da bozkırdaki diğer obalardandı. İçlerinde gü- 
neyli pirinç çiftçileri de vardı. Dilleri farklı olsa bile neyi 
talep ettiklerini bilmenin dinginliğiyle nasiplerine kavu- 
şuyorlardı. Halka halka Kutlu kişiye ikrar verenlerin ba- 
zısı Aladağ'da kalmaktan yanaydı. “Sürülerimizi, çadırla- 
rımız alıp bir köşeye konalım” diye izin istiyor, ısrar edi- 
yorlardı. Öktem yeni gelenlerin Aladağlılarla kardeş ol- 
duklarını ilan ettikten sonra aralarındaki hukuku pekiş- 
tirdi. 

“Onlara konacakları yer göstereceksiniz, meralarınızı 
onların sürüleriyle paylaşacaksınız!” 

İlerleyen günlerde de ikrar verip Kutlunun yanına yer- 
leşenler oldu. Öktem, gelenlere ikrarlarının şahidi olarak 
tepesi kızıl renkte olan börkler'9s hediye ediyor, bizzat 
kendi elleriyle başlıklarını giydirirken inançlarında se- 
bat etmeleri ve Kutsal nasiplerini tamamlamalarını dili- 
yordu. Yanlarında sürüleri veya kendi işiyle gelenler dü- 
zenlerini aynen Aladağ'da da devam ettiriyor ama garip 
olanların elinden tutulması gerekiyordu. Öktem bu soru- 
nun halli için kızıl börklü tüm sürü sahipleri ve kürk av- 
cılarıyla konuşmuş, “ağılda kuzu doğsa derede otu biter, 
Tanrı izniyle Aladağ hepimize yeter” diyerek kimsesizleri 
çırak olarak yanlarına almalarını istemişti. Hatta Aybars 
ve Bazgan'a kendi sürülerinin tüm işlerini devretmeleri- 
ni, Temir ile birlikte sadece ocakta kendisiyle birlikte ça- 
lışacaklarını da bildirmişti. 
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105 Börk: deriden mamul. tepesi sivrice. kışın kürklü olarak kullanı- 
lan otantik bir bozkır başlığıdır... 
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Aladağ'daki bu canlılık Tigin'in de kulağına gidiyor- 
du. Issık'a uğrayan çerçiler ve kervanlar cevher sahibi 
Kutlu kişinin tüm bozkırda konuşulduğunu haber veri- 
yordu. İşin kötüsü bu dedikodular güneye de ulaşmıştı. 
Birkaç ay önce isyanları bastırılmış olan çiftçiler, “bir oba 
Tigin'i perişan etti de, biz mi edemeyeceğiz” diyerek ken- 
dilerinde cesaret bulmuş, yeniden ayaklanmıştı. Tigin bir 
sorunu halletmeden ikincisiyle karşılaşıyordu şimdi. Bu 
yüzden kendisine itaat etmekte olan tüm beylere haber 
salmış, olağan dışı bir kurultay toplamıştı. 

Beyler söz birliği etmişçesine, “adamlarımız çekip gi- 
diyor, sürülerimiz azaldı, yakında sana verecek beç bile 
kalmayacak” diyordu. Akrabalarının bir kısmı Kutlu ki- 
şinin ardına düştüğü için obalarda ikilik baş gösterdi- 
ğini söylüyorlardı. Duyduğu her türlü olumsuzluğa rağ- 
men kendine güveni tamdı Tigin'in. İki sorunu birbirin- 
den ayrı ayrı halledecekti. 

“Süvarilerim” dedi önce; “Sarı Nehir'den iki yudum su 
içsin, hallolur o iş...” 

Asi pirinççilere karşı alışılmış yolu izleyeceğini ima 
ederken, Baycu'ya dönüverdi sükunetle. “Adamların bu 
sefer de acuze kadınlara dönerse, ben torun görürüm ama 
sen evlat görür müsün, bilemem” diyerek kısık tınılı, din- 
gin veağır ikazlarına devam etti bir süre. i 

Çözümü zor olan ve Tigin'in “sinsi” diye tarif ettiği 
asıl tehlike, tüm bozkırda Öktem'in konuşuluyor olmasıy- 
dı. Kurultayda bir kez daha anlamıştı ki zaman aleyhine 
işliyordu. Ama öfkeyle kalkıp zararla oturmak da istemi- 
yordu. Aladağ'daki asilerin canını almak yetmezdi artık. 
Onların dedikodularını da yok etmeliydi. Nasıl hareket 
edeceğine, işe nereden başlayacağına karar vermek için 
birkaç gün boyunca sürekli düşünmüş, güngörmüşlerine 
danışmış, sonunda Koray'ı çağırtmıştı acilen. 
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Koray korka korka gelirken, “Tigin ruhları razı ettin 
mi, diye sorarsa ne cevap veririm” diyordu. Son çıkışıy- 
la güç bela da olsa canını kurtarmıştı belki ama hâlâ esir- 
di Issıktta. Bir yere gitmesine izin verilmemiş, sözünü tut- 
ması için alıkonulmuştu. Huzura çıktığında şansını dene- 
mek istiyordu. Diz kırıp selam verdikten sonra söze baş- 
ladı doğrudan. 

“Ruhların bir kısmı razı oldu. Ancak bir kısmı onu 
vermeyiz; o da bizden oldu, diyor.” 

Andakan ne eski karısıyla, ne de ikna olmaz ruhlarla 
ilgiliydi o an.“Sen” diyerek oynattı dudaklarını: “beni üç 
kere kandırdın!” 

Koray'ın tüm korkuları kabarmış, yeniden başa dön- 
müştü. “Haddime mi Tiginim?” diyecekti ki Andakan 
susmasını işaret etti. Kendisini kandırmasını suçlamak 
için değil, övmek için söylemişti zira. 

“Beni bile kandırabilen biri, neler yapamaz ki?” 

Koray tedirginliğinden olsa gerek, hâlâ kavrayabilmiş 
değildi durumu. Söylenenleri onaylasın mı, inkâr mı et- 
sin, kararsızdı. Tigin, “şimdi senden bir şey isteyeceğim, 
can kulağıyla dinle beni” dediğinde, Koray her şeye razıy- 
dı. Kendisinden istenen her ne olursa olsun, “başım gö- 
züm üstüne” diyecekti. Oysa Tigin, “obana döneceksin” 
dediğinde kulaklarına inanamadı. Gözaltı bitiyordu de- 
mek. Bedeli neydi? Kendince tahminleri vardı. 

“Obadaşlarıma Öktem'in nasıl bir yalancı olduğunu 
mu göstereceğim?” 

Tigin, yavaş da olsa Koray'ın kafasının çalışmaya baş- 
lamasına sevinmişti. “Becerebilirsen neden olmasın” di- 
yordu, muhatabını tartan edalarla. Koray evvelki sözleri- 
ne nazaran daha iddialıydı şimdi. 

“Kış gelip obalar göç yoluna düşmeden insanlar onun 
nasıl bir sahtekâr olduğunu anlayacak, merak buyurma- 
yınız Tiginim.” 
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Plan bu kadar basit değildi. Tigin fazlasını da düşün- 
müştü. Savaşı hatırlattı ona. Öktem'in kılıçları, zırhla- 
rı neyle, nasıl yaptığını öğrenmek zorundaydı. Onu boz- 
kırın efsanesi haline getiren cevherin sırrına ulaşabilir- 
se Öktem'i ve onu konuşan dilleri kolaylıkla kesebilirdi. 
Bu işiçin son seçenek olan Koray'ı kabullenmesindeki bir 
sebep de Issık nalbantları olmuştu. Savaşta ele geçirdi- 
gicevher-kılıcı zanaatkârlarına göstermiş, her gören, “biz 
bunun ilmini bilmeyiz, neden yapıldığını anlayamadık” 
demişti. Hatta altın ocaklarına yolladığı kılıcı zor da olsa 
sonunda erittirmiş ama yine de cevherin aslını esasını ve 
imal inceliklerini çözdürememişti. Kerhen de olsa umu- 
du Koray'dı artık. 

Ertesi gün Tigin, güney seferi için Dolunay ve Burçin'le 
vedalaşırken Koray da eşek sırtında Aladağ'a doğru yola 
çıkıyordu. 
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Tanrı'yı ululayan Kutlanmış nefesiyle göksel cevheri 
yeniden eriyik-kor hale getiren Öktem, yoldaşlarına “ko- 
lay gelsin” deyip mağaradan çıkmıştı. Nicedir ihmal etti- 
ği ailesiyle biraz vakit geçirmek istiyordu. 

Gülçiçek dolaşmayı teklif edince Bala Gülce'yi de ala- 
rak uzaklaşmışlar, kekik kokulu yemyeşil çimenlerin üze- 
rinde aylanmışlar, yorulduklarında toprağa uzanıp din- 
lenmişler, sonra yeniden devam etmişlerdi yürüyüşle- 
rine. Bu esnada on on beş adım gerilerinden takip eden 
Kırat bile “üçünüz ailesiniz, ben yerimi bilirim” dercesi- 
ne yanlarına sokulmamıştı asla. Yürüyüş boyunca bebe- 
nin adımlarına uyarak, ondan laflayarak, en somut ortak 
paydalarının dışına çıkmamaya çalışmıştı her iki ebe- 
veyn de... 
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Acıkınca mis kokulu narvızlardan aramışlar, yer el- 
maları toplayıp onları derede bir güzel yıkadıktan son- 
ra çakıl taşlarına uzanmışlardı boylu boyunca. Kar be- 
yaz yerelmalarını bıçağıyla oyup kâh tavuğa, kâh sincaba 
benzeten Öktem, türlü oyunlarla kızına bunları yedirmiş, 
güneş tepeyi az geçerken, “bal Gülce, bala Gülce, çiçekten 
Bala Gülce” ninnisiyle onu uyutmuştu. 

Bu kez, “bal çiçek, gül çiçek, baldan da Gülçiçek” te- 
kerlemesine devam ediyordu Öktem. Eşi, özlemle andı- 
ğı yıllardaydı bu esnada. Sözlüyken kışlakta ziyaretine 
gelen Öktem'in ne de hasret dolu olduğunu hatırlıyordu. 
Evliliklerinin ilk üç yılında en büyük arzuları her şeyde 
birlikte olmak değil miydi zaten? Birlikte mutlanıp bir- 
likte üzülecekler, birlikte kocayacaklardı acunda. Maziyi 
anarken sızlamıştı içi. Ne çok özlemişti 'eski' Öktem'i? 
Üstelik *teze'si bir el uzatımı mesafedeyken. Bu değişime 
sebep olan o esrarengiz sesin sahibi kendisini görüyorsa, 
pişman mıydı yaptıklarından acaba? “Seni çok üzdüm” 
diyebilir miydi, Öktem'in Tanrısı? “Anasız doğdum, ba- 
basız kaldım ama Tanrı'sız asla” demesini O mu istemişti 
erinden? Zihninde dolaşan tilkilerin kırkının da kuyruk- 
ları birbirine değdikçe ceylanca güzel ve iri gözbebekleri 
ele verdi Gülçiçek'i. 

Eri, “ne düşünüyorsun?” diye sorduğunda cevap ver- 
mek yerine öpmüştü sadece. Öktem'in gözlerine bakmak, 
bir çift karanın derinliğinde kaybolmak istiyordu, dudak- 
larını onunkilerle mühürlerken. Gözlerini kapattığında 
onun kokusuna kanarcasına başını boynuna yaslayıp de- 
rin nefesler çekti ciğerlerine. 

Oysa ne gözlerinde kaybolmuştu erinin, ne de kokusu- 
na kanmıştı doyunca. Onu eskisinden daha çok sevdiğine 
adı gibi emindi. Hatta gereksiz bir karşılaştırma yaparak 
kendisini sınamış; Öktem'i, Bala Gülce'den de çok sevdi- 
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ğine kanaat getirmişti. Hele iki ay önce düşürdüğü balaya 
kıyasla Öktem'in sevgisi kat be kat fazlaydı. 

Gülçiçek eskiyle yeniyi kıyaslaya dururken sorusunu 
yineledi Öktem: “Ne düşünüyorsun, benimle paylaşmaya- 
cak mısın?” 

Gülçiçek, Bala Gülce'nin kıyafetini düzeltme bahane- 
siyle ayağa kalktığında aslında sözüne nereden başlaya- 
cağını kestirmeye çalışmıştı. Bulamayınca lafı eğip bük- 
memeye karar verdi. 

“Beni niye eskisi gibi sevmiyorsun Öktem?” 

Sesinde hesap soran bir tını yoktu, samimi bir şekil- 
de, merakla sormuştu bunu. Öktem derin nefeslerle ci- 
gerini doldururken, eskisinden de çok sevdiğini söyle- 
di. Defalarca düşünmüş, gönlünü tartmış ve buna kal- 
ben de inanmıştı. Sevgisi artıyordu günden güne. Sadece 
ona duyduğu sevgi değildi artan; sevgiye dair şubele- 
ri de çoğalmıştı. Bunu izah edebilmek için, “kocan ola- 
rak seni, babası olarak Bala Gülce'yi, kardeşleri olarak 
Aşena ve Aybars'ı da daha çok seviyorum şimdi” dediğin- 
de Gülçiçek seziverdi anlatılmak istenen mesajı. 

“Eskiden en çok bizi severdin, öyle değil mi?” dedi, bu 
kez. 

İnkâr edemezdi Öktem. Eşi, çocuğu, kardeşleri, baba- 
sı ve analığı bu sevgi şubelerinin başını çekiyordu evvel. 
Şimdi bu sevgilerin hepsinin tepesine Tanrı geçmişti. O'na 
olan sevgisi, diğerlerini gölgelemek yerine toprağı ısıtan 
güneş gibi bereketlendirip artırmıştı ama yine de haklıy- 
dı eşi. Artık gönlündeki en büyük sevgi, ailesi için değildi. 
Bunu başkatürlü izah etmeyi deneyecekti şimdi de. 

“Balaların, sütü mü yoksa anneyi mi daha çok sev- 
diklerini konuşmuştuk” deyiverdi, “bala önceleri sütü se- 
ver, sonraysa anneyi demiştin. Benimki de ona benziyor 
Gülçiçek. Anlayabildin mi beni?” 
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İlk konuştuklarında bu benzetmeyi ve suali anlamsız 
bulmuş, hatta epey bir öfkelenmişti Gülçiçek. Şimdi daha 
sakin bir kafayla düşünerek meselin bazı hakikatler gizle- 
diğini hissetti ama yine de razı olamıyordu buna. Gökten 
inen cevher obadakilerin hayatını kurtarmıştı. Umay bile 
kocasının ve evladının acısını içine gömüp Öktem'e söy- 
lenmekten vazgeçmişti. İnkârında yalnızlaşıyordu gün be 
gün. Buna rağmen herkese bir nimeti olan o sesin, kendi 
kocasına niye göz diktiğini düşünmekten de alamıyordu 
zihnini. Başka birini bulsa olmaz mıydı? 

“Ahhh” dedi, derince içler çekerek “keşke otacı kalsay- 
dın Öktem!” 

Önceleri sevip güvenen, sevdiğinin başına kötü şeyler 
gelmesinden korkan eş, şimdi daha çok seven ama sevdi- 
ğinin başına kötü bir iş geldiğine inanan ve ondan çeki- 
nen, üstelik sevdiğini göremediği bir şeyden kıskanan ça- 
resiz bir âşık oluvermişti. Onun bu halini gören Öktem, 
eşini Kırat'a benzetmişti o an. 

Kuşandığı gem ve yulara rağmen, eyeri reddeden, sü- 
varisi yıllar öncesinden belliyken yine de ona zorluk çı- 
karan henüz ehilleşmemiş Kırat'tı o. Yoldaşını kokusun- 
dan tanıyan ama buna rağmen sözlerine mana vereme- 
yen, korktuğunda kulaklarını dikip tetikte bekleyen, her 
şeye karşın süvarisini terk edemeyen evvelki Kırat'tan 
farksızdı kesinlikle. 

Ve ona sunduğu nimetler için sevmişti kendisini... 

“Evet” dedi Öktem; içindeki sesi onaylarken. 

Gülçiçek, onu özel hissettirmesiyle, her şeyden çok 
onu sevmesiyle, erine sığınabilmesiyle sevmişti kendisi- 
ni. Bunu çıkarcılık olarak göremezdi elbet. Havva, par- 
çası olduğu bütüne karılmak istemiş, Âdem'iyle bir olma- 
yı arzu etmişti. Ama eksikti bu. Tanrı'nın yeryüzündeki 
Temsilcisi olmaya namzet kişi-evladı, aslını gerçeklemeyi 
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göze alabilmeliydi öncelikle. Kolay değildi bu, kabul edi- 
yordu. Ama ulaşılması gerekendi. Murad edilene talip ol- 
mak can yakıcıydı, gönül yıkıcıydı ama mutlaktı. 

Gönlündekileri budaya budaya sadece birkaç sözün 
gün yüzü görmesine müsaade edebildi. 

“Her şeyi Tanrı için sev. Beni de O'nun için sev, 
O'nunla sev!” 

Gülçiçek, “O” ile kastedileni anlamak istemiyormuş- 
çasına sessizce erini öpüvermişti yeniden. Alıştığı yegâne 
“en büyük sevgiyi! kaybetmemek için her türlü bedeli öde- 
meye razıydı. Bu uğurda sevdagahıyla bile cebelleşebilir- 
di sonsuza kadar. Eskiden huzur damıttığı o gece karası 
gözlerin derinliğine dalarken, “seni her şeyden fazla sevi- 
yorum Öktem” dedi, yalvarmaklı hallerle. 

“Nolursun bunu benden alma!” 
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Güneş tepedeyken Koray obaya dönmüş, hayıflanı- 
yordu gördüklerinden. Aladağ, eski Aladağ değildi ar- 
tık. Tanımadığı insanlar, tanıdıklarıyla başa baştı nere- 
deyse. Hal hatır etmeye çalıştığı insanlardan eskisi gibi 
saygı göremeyeceği de açıktı. Kimi, “savaşta bizi bırakıp 
Tigin'in ordusundaydın” diyor, kimiyse Öktem'e söyledik- 
lerini hatırladıkça öfkeleniyordu kendisine. Aksakalların 
ağzını yokladığında adamlarını tek tek seçmeye başladı. 
Öktem'e inananlar çoğunlukta olsa da, ondan çekindiği 
için uyaroğlu görünenler; obaya yerleşenlerden rahatsız 
olup eski günleri özleyenler ve atalarından dinledikleri 
sanemleri hâlâ terk edemeyenler de vardı. 

Her bir grubu titizlikle diğerinden ayırt etmeli, ona 
göre atmalıydı adımlarını. Önce kendi saflarını sıklaş- 
tırmak için eski inançlarına bağlı kalan birkaç Aksakal'a: 
“Ben olmasaydım Andakan savaşta hepsini öldürecekti. 
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Dokuz kat semanın ruhlarıyla askerlerin gözlerini boya- 
dım. Korkularından savaşamadılar” demişti. Tigin'in de 
bunu bildiği için kendisinden çekindiğini, öldürmekten 
korkup sonunda salıverdiğini iddia ediyordu. Bu haber 
dedikodu çarkına bir kez girince seven sevmeyen herkes 
Koray'ın yalanlarını duyuverecekti zaten. 

Akşamüzeri ocaktan dönenler Koray'ı görünce du- 
rumdan hazzetmemişti. Aybars: “Ne işin var burada, de- 
fol aramızdan” diyerek yakasına yapıştı ilkin. Koray'ın 
tepkisizliği merhamet uyandırmıştı insanlarda. Yaşlılar 
araya girip ayırdıklarında “ne söylesen haklısın” dedi 
Koray. 

“Sizi çok incittim ama hatamı da anladım.” 

Aybars bu sözlere inanmadığından bir karar vermesi 
için Öktem'i takip ediyordu. Koray, “Issık'tayken anladım 
ki, sana boş yere haksızlık etmişim” diye başlayıp deva- 
mında Kutlu'ya tabi olmak istediğini de söyleyince çoğu 
insanı şaşırtmıştı. Aybars'a kalmadan Temir itiraz etti bu 
kez. 

“Yalan söylüyorsun!” 

Dersine çalışmıştı Koray. “Öktem'den duymadın mı, 
Tanrı'dan başka kimse bilinmezden haber veremez. Sana 
benim içimi söyleyen mi var?” derken bir an Öktem'i de 
takip etti. Yalanlanamazdı bu. Nitekim Öktem evvel af di- 
leyenlere söylediği gibi yine “gönüllerdekini Tanrı bilir” 
deyiverdi. “Özrün yüzünde bile kalsa ben görünenle hük- 
metmek zorundayım.” 

Koray obaya kabul edildiğini anladığından, “kendine 
yakışanı yaptın” diyerek sanki övgülerine itibar edecek 
birileri varmışçasına Öktem'i yüceltmeye kalkışınca Koca 
İnal kolundan tutup çekiverdi onu. Kendisiyle gelmesini 
istiyordu. Nitekim uzaklaşmaya başladılar birlikte. 
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O güne değin her şey için “güzeli-doğruyu-iyi ola- 
nı sen bilirsin” diyen Bazgan bile dayanamıyordu bu kez. 
İtirazı da kendinceydi. 

“Hepimizin gördüğünü sen de görüyorsun. Yalan söy- 
lemesine rağmen neden aramıza kabul ettin onu?” 

Aybars da, Temir de, en az Bazgan kadar merak edi- 
yordu cevabı. Öktem, “düşmanla yaşamak bile kolaydır 
ama fitneyle yaşamak en zorudur” dediğinde üçü de his- 
setmişti ki, huzur ve esenlikle geçirilen kısacık zamanın 
bitiş arefesindeydiler. “Tanrı yolunda adım adım” diyen 
Kutlu'nun daha fazlasını bildiğine de emindiler. 

Baş başa kalır kalmaz Koca İnal'ı işlemeye başlamıştı 
Koray. Öncelikle gururunu okşama derdindeydi. . 

“Sen eskilere dair çok güzel hikâyeler anlattın bize. 
Nuh'un, Yafes'in, onun torunu Türk'ün bizleri aydınlattı- 
ğını senden duyduk, senden öğrendik.” 

Koca İnal, “dinleyen olmasa anlatanın ne hükmü var, 
dilimizin döndüğünce bir şeyler yapmaya çalıştık” dedi- 
ğinde tevazu zırhına bürünmüş sinsi kibrin kucağına iti- 
liyordu usul usul. Koray damarı yakalamışken devam etti 
zehrini akıtmaya. 

“Seninkine benzer sözleri Öktem'den de duymak se- 
vindiriyor beni. Sen sadece otacılık değil, derin bir kav- 
rayış da vermişsin ona. Hakkını asla ödeyemez Öktem.” 

Koca İnal güya Öktem'i övmüştü o esnada. 

“Ondan önce de birçok insana bildiklerimi aktarmak 
istedim. Oğlum Bazgan bile anlayamadı beni. Kısmet 
onaymış.” 

Koray tekrar atalar bahsindeydi şimdi. “Yafes veya 
Türk olsun, hepsi de evlatlarından güngörmüşlere saygı 
duymalarını istedi. Öktem de sana olan saygısıyla kazan- 
dı gönüllerimizi. Sen ona akıl verip delil istetmeseydin 
şimdi çoğumuz düşmanlık edecektik ona.” 
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Koray tuzağı kurmuş, kibrin kabarmasını bekliyor- 
du sadece. Süse ve itibara düşkün olan benlik, iltifatlar 
karşısında güneş gören kara dönmüştü. “Öktem'e elbet 
bir delil gelecekti ama o, eskilerin çektiklerini bilmedi- 
ği içinacele etmedi” diyordu İnal. Koray, “korkarım genç- 
liği başına bela olacak, onu yalnız bırakma” diyerek daha 
da etkin olmasını, sürekli onu yönlendirmesini istediğin- 
de yaşlı hikâyeci orada duracaktı bir adım. 

“Haberci bana değil ona görünüyor!” 

Koray hızlandığını fark ederek akıl vermek yerine so- 
ruyla yetindi: “Senden de gizlememişlerdir ya, şu cevheri 
nereden bulduklarını. Merak ediyorum, nedir o işin aslı?” 

Koca İnal bu konuda bir şey söyleyemezdi. Tek bil- 
diği cevherin delil olarak Tanrı katından geldiğiydi. 
“Bilmiyorum” demesine rağmen Koray hedefine ulaşmış- 
tı zaten. İçinden, “bunu öğrenmeden rahat edemez” di- 
yordu. 
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Ertesi gün Öktem ve yoldaşları kaç zamandır üzerin- 
de çalıştıkları imalatların ilk numuneleriyle gelmişti oba- 
ya. Yüklerini konuk çadırlarından birinin çevresine in- 
dirdikten sonra vakit kaybetmeden işlerine koyuldular. 
Dıştan ve içten yerleştirdikleri kafes parçalarını birbirle- 
rine bağladıkları esnada tüm meraklı bakışlar gibi Koray 
da onları uzaktan izlemekle yetiniyordu sadece. Kiriş ha- 
linde kenetlenen parçalar, nihayet mevcut direklere geri- 
lip sabitlendiğinde ilk çadırın takviyesi tamamdı artık. 
Keçeleri titrese bile rüzgârlardan sarsılmamacasına bağ- 
lanmıştı toprağa. 

Koray, Koca İnal'a: “Hayret bir alaşım bu, hem silah 
oluyor, hem gereç” dediğinde, yaşlı hikâyeci ona bir cevap 
vermeden oğluna yöneldi, adımları aksaya aksaya. 
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“Ellerinize sağlık” derken yavaş yavaş konuyu açmak 
da istemişti. Konuk çadırı eskisinden daha sağlamdı şim- 
di. Kafeslerin sökülüp takılmaları kolay olduğu için yay- 
lağa ve kışlağa rahatlıkla taşınabilecekti bu imalatlar. 
Fırtınalarda çadırların devrilme tehlikesi kalmadığı için 
nice insanın canı kurtulacak; balalar ve yaşlılar durduk 
yere hastalanmayacaktı. “Çor'la savaşacağım” diyen yedi 
yaşındaki Öktem, yirmi yıl sonra Çor'un belini bükmek 
üzereydi sanki. 

Bazgan sadece iltifat için bunları konuşmadıklarını 
hissetmişti gerçi amaemin olmak için babasının sorusu- 
nu bekledi. 

“Oğlum, Öktem nereden bulmuş cevheri, nasıl işliyor- 
sunuz onu?” 

Bazgan, “Tanrı'dan geldiğini biliyorsun ya” diyerek ge- 
çiştirmeyi denedi önce. Koca İnal, “Tanrı sebepsiz iş yap- 
maz oğul. Cevheri yumuşatmanın, ona bu türlü şekiller 
vermenin, bi yolu yordamı var elbet” dediğinde, Bazgan, 
“git de kendisine sor öyleyse” diyerek Öktem'i gösterdi ba- 
basına. 

“Söylerse o söyler sadece.” 

—Yanımda defalarca soruldu ona. Hatta ben de biz- 
zat sormuştum baş başayken ama hiçbir zaman anlatma- 
dı cevheri nasıl işlediğini. Şimdi sorsam yine “cık” diye- 
cek bana. 

“Öyleyse sorma baba!” 

İnal alınmıştı terslenmekten. 

“Ben hikâyeler anlatır, otların şifasından anlarım” di- 
yerek başladığı sözlerine sitemlerle devam etti. 

“Ne biliyorsam çoluk çocuklarla bile paylaştım şu ya- 
şıma dek. O unutsa da, ben unutmadım oğul. Sor kendisi- 
ne, hangi otun neye yaradığını kimden öğrenmiş Öktem? 
Hâlbuki o, kendi bildiklerini obadaşlarıyla, hele de be- 
nimle paylaşmıyor ya yaptığı hakkaniyete sığmaz oğlum.” 
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Koca İnal, Koray'ın gazına gelerek kenara itilmişlik, 
hatta reddedilmişlik duygusuyla hayal kırıklıkları yaşı- 
yordu o an. Öktem kendisinden alacağını almış, sıra ver- 
meye gelince yan çizmeye başlamıştı güya. 

Bazgan, Kutlu hakkındaki “hakkaniyet” sorgulaması- 
na cevap vermeyi dahi zül saymıştı diline. Zihninde şerri 
akleden ve hayra vesile olmayan bilginin ne denli tehlike- 
li olduğu vardı yine. “Yanlış işler peşinde koşturuyorsun 
baba” diyerek ayrıldı onun yanından. 

Koca İnal, mahcup bir şekilde Aksakallar'ın yanına 
döndüğünde “bizim oğlan, Öktem'in yanında kala kala 
onun gibi ketumlaştı” diyerek, güya kendisini aklamaya 
çalışmıştı. Ama huzursuzluğu yüzünden okunabiliyordu 
hâlâ. Koray kendisine doğru hamle edince yeniden muha- 
tap olacakları korkusuyla uzaklaşıverdi oradan. “Bir tür- 
lü öğrenemedin şu işi” diyen, aşağılamaları kaldıramaya- 
cağından emindi. Divan için meydana doğru yürürken, 
içindeki sesler, “asıl onlar yanlış yapıyor” diye bağırıyor- 
du avaz avaz. Sanki içindeki merakın meşrulaşması için 
ilahi bir kanıt da gerekiyormuşçasına, “Tanrı'nın delilini 
bizden saklayamazlar” diyordu bu kez. 

Güneş batıp ateş başında rutin sohbet demi geldiğin- 
de Kutlu'yu dinlemek isteyenler meydanı dolduruyordu 
yine. Az sonra Öktem yine eski Kutlulardan örnekler ve- 
recekken Umay geldi telaşla. Öktem'in kulağına bir şey- 
ler fısıldayıp dönüverdi acele. Öktem ayağa kalkıp gider- 
ken “bugün sen anlat bildiklerini, kardeşlerin de dinle- 
sin” dedi Bazgan'a. Oysa Bazgan “ne anlatabilirim ki?” 
bile diyememişti henüz ve Öktem çoktan uzaklaşıyordu, 
önü sıra Umay ve Aşena olduğu halde... 

Emrivâkiyle kalakalan Bazgan kendisini bekleyen 
yüzleri süzdü önce. İnsanlar, “buyur, seni dinliyoruz” 
diyordu bakışlarıyla. Koca İnal az evvelki bozuma rağ- 
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men, “benim oğlumsun, yaparsın” çalımlarıyla izliyor- 
du kendisini. Koray, “açığını yakalarsam affetmem” diyen 
tehditkâr ifadelerini sakınmamıştı. Konuşmak için ken- 
disini hâlâ hazır hissetmiyordu Bazgan. En azından ilk 
.sözü dışarı çıkarabilse devamı gelecekti sanki. Bu yüzden 
Aybars ve Temir'e baktı bir an. Bir şey olsun ve öylece de- 
vam etsin istiyordu. 

Tanrı'ya sığındı az sonra. Zihnindeki bir ses, “Sen bi- 
lirsin iyiyi-doğruyu-güzeli; dilim ol, sözüm ol” diye yal- 
varıyordu Rabbine. Olabilir miydi böylesi bir şey? Tanrı, 
Kutladıklarının haricinde başkalarının diline de söz dü- 
şürür müydü? 

İçten içe, “böyle bir âdetin varsa şimdi nasip et” dedi; 
“yoksa eğer, gönlümden al bu isteği.” 

Bazgan'daki gerilimlerden habersiz olan ahali bek- 
letilmekten hoşnut değildi artık. Bir kaç ihtiyar fısıltıy- 
la da olsa yanındakilerle günlük dertlerinden konuşma- 
ya başlamıştı. Belki de Kutlu'nun gönül açan meydanı, 
dedikodularla dolacaktı birazdan. Tedirginliği artıyordu 
Bazgan'ın. Öktem, “sana böyle mi bırakmıştım burayı? Bu 
meydan güzelin, doğrunun, iyinin gösterildiği divandır, 
dedikoduların değil” dese, utancından yerin dibine geç- 
mez miydi? Yeniden ve daha fazla sızlanarak Tanrı'ya sı- 
ğındı Bazgan. “Sözler senindir, şu aciz tene Kutlu divana 
layık olmayı nasip et” derken kelimeler gönlüne yansıma- 
ya başladı birer birer, teker teker. 

“İyi, güzel ve doğru yolda olmak için, o yolda her dem 
ilerleyebilmek için takip edecek bir kılavuz ve birlik- 
te yürüyecek yoldaşlar lazım insana. Ve sen onu bulun- 
ca yolundan ayrılma o kılavuzun ve şükret onu yollayan 
Tanrı'ya. Çünkü sen topraktansın, ateşten değil. Bilirsen, 
ateşten de yücesin. Çünkü sen üzerine atılan tohuma ce- 
vap verirsin; ateş gibi yakmazsın filizleri. Kişi-evladı! Sen 
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topraktan geldiğin için ayakaltısındır, ezer geçerler seni. 
Sana yakışan yine de tevazuyla, edeple yoluna devam et- 
mendir. Edep kibrin; kibir de edebin düşmanıdır, aynen 
kişi-evladıyla Caytgan'ın ha bire savaştıkları gibi; unut- 
ma bunu sakın!” 

Bazgan, dudaklarından dökülen sözlere hayret etmiş- 
ti bu esnada. Kulaklarına ulaşan her söz, öncelikle ken- 
disini muhatap alıyordu sanki. Öğreten kimdi, öğrenen 
kim? Karışmıştı birbirine. 

Nuh Yalavaç'ı saygıyla andıktan sonra, “güvercinin 
Yafes'e söylemediği üçüncü öğüt neydi?” diye sordu şim- 
di de. 

Babasının vaktiyle başını anlatıp devamını getireme- 
diği meseli hatırlatmıştı. En çok onun anlamasını isterce- 
sine Koca İnal'a dönüverdi. 

—Yafes ilk iki öğüdü dinlemiş olsaydı, bilge güvercin, 
“zamana bakarsan nasihatten başka bi şey bulamazsın” 
diyecekti ona. “Evvelkilerin hatalarından sıyrılmak ve 
yaşadıkları güzellikleri de dosdoğru anlamak gerek” di- 
yecekti. Yoksa ömrü boyunca aynı yerde durur kalır kişi- 
evladı. Ne deli taylar gibi mazinin önü sıra koşturur, ne de 
eşekler gibi yük çekip bugünün işini görür.” 

İnsanlar gayrı ihtiyari Koca İnal'ı izliyordu merakla. 
Bazgan tereciyetere satmıştı. Zamanında işine yaramadı- 
ğı için oğlunu Begrek'e verdiğini söyleyen yaşlı hikâyeci, 
oğlundan bir şeyler öğreniyordu şimdi. 

Babalar, oğullarını kıskanabilir miydi? Kıskanmıştı 
Koca İnal. Kesinlikle gıpta yahut imrenme değildi bu. 
Çatır çatır, hem de yüreğini kemirircesine kıskanmış- 
tı evladını. Ama Bazgan söyleyenin değil söyletenin der- 
dindeydi. Sözler babasını incitmek için çıkmamıştı du- 
daklarından. Divanın sahibi kimse, O'na aitti her kelime. 
Sözün sahibini unutmamaya çalışırken zihninde bir an, 
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“niye gitti Öktem, neden gelmedi?” kaygısı belirdiğinde 
devamı gelemeyecekti bu konuşmanın. Bağlantı kopmuş- 
tu sanki. Yeniden susuverdi Bazgan. 

Temir, “ağzına sağlık” diyerek araya girdi hemen. Ona 
gayri ihtiyari “sağol” diye cevap verdiğinde diğer insanlar 
da aynı temennileri sunduğundan utanmıştı Bazgan. En 
iyi kendisi biliyordu ki teşekkür edilmesi gereken kendi- 
si değildi. Benlik bir şekilde vesileyi asıl failin önüne alı- 
yordu. Ne de sinsiydi o. Olumlu olanı hemen kendisine, 
kendinden olana atfetmek istemişti. Bu yüzden içimizde- 
ki benlik, dışarıdaki Caytgan'dan bile daha tehlikeli de- 
gil miydi zaten? Bazgan, “kesinlikle” dedi kendi kendine. 
Sorun Caytgan ve Andakanlar değil bizzat uslanmaz ben- 
likti herdem... 

İnsanlar çadırlarına çekilirken cevapsız soru dil- 
lere de düşmüştü bu kez. Öktem'in niye gittiğini ve ne- 
den dönmediğini Aşena'yı gördüklerinde öğrendiler. Bala 
Gülce aniden ateşlenmişti ve Gülçiçek, Öktem'in gelmesi- 
ni istemişti. Kutlansa da, Öktem de insandı sonuçta. Bir 
ailesi vardı ve dertler bitmiyordu asla. 

Bazgan, çadıra kadar varıp ziyaret etmekten emin de- 
ğildi. “Belki rahatsız ederim” düşüncesiyle gitmemeye ka- 
rar verdi. Temir neler yapılabileceğini sorduğunda, ona 
teşekkür eden Aşena, “balayla babası ilgileniyor zaten” 
demişti. Oysa sözler henüz biterken Temir de, Aşena da 
başka bir şeyi fark etti. At sırtında Issık'tan kaçmaya ça- 
lıştıkları o geceden beri ilk kez karşılıklı konuşmuşlardı. 
O günkü ilk sözleri peşleri sıra gelen süvarilere rağmen, 
“ne yapıyorsun?” ve “beni affedecek misin?” olmuş iken; 
ikincisi “balaiçin ne yapabiliriz?” ve “sağol” idi. 

Usul adımlarla uzaklaşırlarken mahcubiyetleri- 
ni hem birbirlerine, hem de orada bulunan diğer iki yol- 
daşa da belli etmişlerdi. Aşena, küçük kardeşinin yanı- 


271 


na geldiğinde Temir'e kılıç verilen günü hatırladı Bazgan. 
Öktem, “seninle gelenlere şükürler olsun” derken Ak yol- 
daşı Aşena'yla birlikte anmış, birlikte ululamış sayılmaz 
mıydı? Bu eğer bir işaret idiyse bunun izi ne zaman orta- 
ya çıkacaktı veya bir çıkartan mı olmasılazımdı? Temir'in 
ve Aşena'nın mahcup halleri, izi onların ortaya çıkarama- 
yacağını gösteriyordu oysa. Bazgan bu konuya daha faz- 
la odaklanmadan, “bekle” dedi, içten içe; “sen de bekle, 
hükmü Sahibi bilir ne de olsa!” 

Temir'e göreyse iş hepten sarpa sarmış bir durum- 
daydı. İkrar verdiği günden bugüne hiçbir şekilde cesa- 
ret edip “Gürhan için affedildim mi?” diye soramamıştı. 
Birkaç kez bunu Öktem'le veya Aybars'la konuşmaya ni- 
yetlenmiş ama her seferinde devamını getirememiş veya 
kendisine fırsat verilmemişti. Sanki dile getirilmemesi 
gereken bir konuymuşçasına hep öteye atılmıştı bu du- 
rum... 

“Enazından” diyordu hayıflanarak “beni anladıkları- 
na dair bir işaret verseler ya!” 
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Gece boyunca Bala Gülce'nin acı dolu sesi kesilme- 
mişti. Ateşi vardı 'Halacık'ın. Öktem ıslattığı kumaşla- 
rı kızının alnına, boynuna, ellerine yerleştirmiş, ateşinin 
düşmesini bekliyordu. Gülçiçek de yeni ıslattığı kumaş- 
ları eskileriyle değiştirmesi için erine uzatıyordu her de- 
fasında. 

Bebecik sayıklamaya başladığında Gülçiçek'in tedir- 
ginliği de arttı. “Elde kalan son balam” dediği için mi olu- 
yordu bunlar? Albastı hâlâ intikam derdinde miydi ken- 
dilerine karşı? Sakınan göze çöp değiyordu işte. Kendisini 
tarttı onulmaz öngörülerle. İki yıllık emek, bir gece yarı- 
sı bastıran hararetle kuş olup uçacak olursa ne gönlü da- 
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yanabilirdi buna, ne teni. Deli divane olup Aladağ'a vu- 
rurdu kendisini. 

Öktem, Gülçiçek'in içindekileri okuyormuşçasına, 
“bahtsız ögeyim” dedi; “yirmi küsur yıl emek verdiği oğ- 
lunu yitirdi!” 

Gülçiçek yine mukayeseye çekildiğini düşündü o an. 
Bir yanda iki yıllık bala, ötede yirmi dört yıllık delikan- 
lı... Düşünmesi dahi güçtü ama sözün sonuna takılmış- 
tı bu kez. “Oğlunu yitirdi” ne demekti ki? Gürhan, Öktem 
yüzünden ölmemiş miydi? Hatta onu bizzat infaz eden su- 
bay, şimdi Öktem'in en yakınlarından biri değil miydi? 

Birkaç gün önceki dinginliğini yitirmişti Gülçiçek. 
Bala Gülce'ye bir şey olacak korkusu derinlerde gizli ka- 
lan her türlü sorunu bir bir yüzeye çekiyordu yeniden. 
Uzanıp Bala Gülce'yi kucağına alırken “sen evlat acısı ne- 
dir, bilmezsin” dedi eri için, içten içe. 

Öktem, eşinin üzerine üzerine gitmeye devam etti 
yine. 

“Eğer Kutlandıysan çağır birilerini, kızını iyi etsinler 
diyorsun, öyle değil mi?” 

Gülçiçek bunu düşünmemiş değildi. Haklıydı kocası. 
Neden çağırmıyordu yardımcılarını? “Artık en çok O'nu 
seviyorum” diyebiliyorsa ve O'nun için diğer sevdiklerini 
üzebiliyorsa, neden yardıma çağırmıyordu Tanrısını? El 
kadar balayı da iyi etmeyecekse, neye yarıyordu bu Tanrı? 
Ardından “gelmez” diye düşündü. Hem gelip şifa verece- 
ğine inansa Öktem kesin çağırırdı onu. Hükmünü koydu 
kendince. Demek ki eri bile inanmıyordu Tanrısına. 

Tam da buesnada “Gülçiçek” deyiverdi Öktem, “Tanrı, 
kızımızı sana bağışlasın!” 

Bu, samimi bir temenni olarak Gülçiçek'in hoşuna gi- 
debilirdi belki. Ama dilekler sorun çözmeye yetmiyor, 
hele de birinin hayatıysa söz konusu olan temenniler işe 
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yaramıyordu. Bazgan'ı hatırlamıştı. O ana dek incitme- 
mek için yüzüne karşı bir şeycikler söylememişken, daya- 
namayıp atıldı sonunda. 

“Bazgan için ortaya düştüğünde, karşılığında karde- 
şini vermiştin Öktem. Temenniyle, alkışla kurtarmadın 
onu, unuttun mu?” 

İlk kez bu kadar keskin tenkitlerle Öktem'e saldırdı- 
ğı için bir an sonra utanıverdi söylediklerinden. Ama ok 
yaydan fırlamıştı bir kere. Erine baktı ne diyecek, ne ya- 
pacak merakıyla. 

Öktem bu sözlerden hiç alınmamışçasına gözlerinin 
içine bakarak “aklına gelen en büyük acı nedir?” dedi bu 
kez. Gülçiçek sarsılmıştı bu soru karşısında. Kast edile- 
nin ayrılmak olmadığını sezdiğinden, başka cevaplar arı- 
yordu, aklına ve gönlüne danışarak... 

Bu esnada Öktem otlarının başına geçmişti. Tek tek 
ayırdıktan sonra onları kazana atıverdi. Ama hâlâ bir 
yanıt yoktu Gülçiçek'te. Üzerine de düşmemişti Öktem. 
Hazırladığı karışımın bir kısmıyla kızını ovmaya başladı. 
Kalanını da kendi elleriyle içirdi. Dudakları belli belirsiz 
terennümlerle Tanrı'yı ululuyordu. Gecenin son üçte bi- 
rinde ilaç tatbikini tekrarladığında, gün ışımasına ramak 
kala kızcağızın ateşi düşmüştü nihayet ve sayıklamaksı- 
zın uyumaya başladı eskisince. 

Öktem dermanın da Sahibine!“ şükrederken, Gülçiçek 
erinin bilgi ve hünerini takdir ediyordu güya. 

“Sadece otacı kalsaydın Öktem” diyerek... 


(6x 
Güneş kendi rutiniyle batıya geçtiğinde sürüler ye- 


niden ağıllarına kapatılırken Koray'ın beklediği vaveyla 


106 Esma-! Hüsna'ya göre “ŞAFİ” ismi; sadece mistik-ruhsal mana- 
da değil, tıbbi olarak da şifanın kaynağı ve asıl sahibinin Cenab-ı 
Allah olduğunu anlatmaktadır... 
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kopmuştu sonunda. Sürü sahipleri yaka paça olmuş bir 
halde birbirlerini suçluyor.“otardığınız hayvanlara bile 
sahip çıkanıyorsunuz” diyerek işi yekdiğerine hakaret et- 
meye değin götürüyordu. 

Taraflardan birinin Aladağ'ın eskisi, diğerininse oba- 
ya yeni yerleşenlerden olması; üstelik tartışmaya neden 
olan çobanların asıl mesleklerinin de pirinç tarımı olma- 
sı, Koray için bulunmaz fırsatlardı ayrı ayrı. 

“Derdiniz nedir?” çıkışları; “senin değil, benim o ke- 
çiler” yaygaralarıyla kesiliyordu ha bire. Gerçekte kimin- 
di o hayvancağızlar, çözüme ulaşmak zor görünüyordu. 
Sataşmaların ardından bilfiil kavganın çıkması ve mu- 
hatapların çoğalması arzusundaki Koray,“eskiden karış- 
mazdı sürüler birbirine” diyerek mukayeseyi başlattı. 

Kesinlikle haklıydı... 

Yıllardır görülmüş şey değildi sürülerin karışması. 
Aksakallardan biri, “teze çobanlar acemi” dediğinde des- 
tek gelmişti diğerlerinden. Koca İnal, kati teşhisi vazet- 
menin güvenciyle, “pirinççiden çoban yaparsan olacağı 
bu” dediğindeyse herkes ona dönmüştü hayretler içeri- 
sinde. Deneyimsizlikleri veya beceriksizlikleri nedeniyle 
teze çobanlara karşı değil, doğrudan doğruya onları böy- 
lesi bir işe koşana yapılmıştı itham. Öktem'di kabahatli 
olan. Kızıl börklülerden biri, “Kutlanmışı suçlayamazsın” 
dediğinde gemi iyice azıya alan İnal, “sen de mi, söz sahi- 
bi oldun” dercesine adama bakıverdi bir süre. Ardından, 
“duymadın herhalde, kaç gündür Âdem Yalavaç'ın hata 
yaptığını anlatıyor. Kendisi bundan beri mi? Bir yan- 
lış yaptı; gördük ki, söyledik” dedi akıl satarcasına. Koca 
İnal ateşten yaratılmamıştı ama “ben de bir şeyler biliyo- 
rum” kibriyle Caytgan'ın izinden gittiğini de fark edemi- 
yordu henüz. 
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Söylenen yapılan her itiraz Koray'ın iştahını semirt- 
mişti iyice, Öktem'i savunan ve sorgulayanların çoğalma- 
sından daha çok ne hoşuna giderdi ki zaten? Koca İnal'a 
cevap yetiştirmekte zorlanan adam, ormandan gelen at- 
lıları gördüğünde rahatladı birden. “Kutlu gelsin, kendisi 
versin cevabı” diyordu oradakilere. 

Öktem ve yoldaşları, atlarına yükledikleri kafes par- 
çalarını yeni çadırların önünde indirirken mesele on- 
lara da ulaşmıştı artık. Üç yoldaş işlerine devam eder- 
ken Öktem, ağıllar tarafına geçti. Önce iki sürü sahibi- 
ni ve çalıştırdıkları teze çobanları dinleyecekti ayrı ayrı. 
Keçilerdeki benekler, boynuzlar her iki tarafın da tarif 
ettiği şekildeydi. Hayvancağızların kime ait olduğunun 
böylelikle ayırt edilemeyeceği kesindi. 

Koca İnal araya girip az öncekiteşhisini savundu yine. 

“Bu adamların eli çeltik tutar, kürek sallar. Uğraşma 
onlarla; ne anlarlar hayvandan, otarmadan?” 

Öktem, tınılardaki kendinden eminlikten, mevzunun 
nereye varacağını da hissetmişti. Ama öncelik sorunun 
halledilmesindeydi. Bunun için meseleyi tüm yönleriyle 
doğru anlamak, çözüme bu şekilde ulaşmak gerekiyordu. 
“Tanrı yolunda adım adım” diyen Kutlanmış, dünya işle- 
rinde de aşama aşama ilerlenmesinden yanaydı. 

“İlki, mevcut sorundur” diyerek her iki sürü sahibine 
de aynı teklifi yaptı. “Bu keçileri bana satar mısınız? Beş 
keçi için birer kafes yaparım size.” 

Sürü sahipleri satmak almak muhabbetinden uta- 
nıp “feda olsunlar sana” dediğinde, ikinci teklifine geç- 
ti Öktem. 

“Öyleyse kesin keçilerinizi de hep birlikte yiyelim kav- 
ganızı.” 

Bu isteğe “başımız gözümüz üstüne” diyen her iki da- 
vacı, o akşam tüm obaya davet verecekti birlikte. Haliyle 
barışmışlardı da... 
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Acil olanı halleden Öktem, “ikincisi” derken, yanında 
acemi çalıştıran tüm sürü sahiplerini muhatap almıştı. 

“Bu adamlar yetişmiş çobandır, demedim hiçbiri- 
nize. Onlar çıraktır, alın yanınızda yetiştirin dedim. 
Diliniz ayrı da olsa fikriniz bir oldukça birbirinizi anlar- 
sınız. İşinizi, zanaatınızı onlarla paylaşın, eğitin onları. 
Göreceksiniz onlar da kendi bildiklerini size öğretecek- 
tir. Bundan hepimiz kazanırız; kimseden bir şeycikler ek- 
silmez.” 

Bu fikrin de kabul görmesi sinirlendirmişti Koray'ı. 
Ektiğini biçememenin rahatsızlığıyla söze girdi izinsiz: 
“Yarın da aynısı olursa, yine tüm obaya davet mi verile- 
cek peki?” 

Öktem ona bakmadan diğerlerine seslendi yine. 

“Bu da üçüncüsü... Sürülerinizin bir daha asla karış- 
maması için size bir yol göstereceğim ama önce müsaade 
edeceksiniz bana.” 

Sözlerini bitirdiğinde Kırat'a seslendi yanına gelme- 
si için. Bir süreliğine obadan ayrılacağı belliydi. Koray, 
Öktem'in nereye gideceğini tahmin etmişti kendince ve 
yolunu merak ediyordu. Birkaç sabah erkenden kalkmış, 
Öktem ve üçlerin gittikleri esrarengiz ocağı bulmak için 
onları takip etmek istemişti. Hatta bir keresinde ormanın 
en ücra taraflarına kadar gitmiş, sonra kaybolup güç bela 
dönmüştü obaya. Biliyordu ki dört gence hissettirmeden 
bunu yapamazdı asla. Ancak akşam karanlığı arefesinde, 
üstelik Öktem tek başına ocağa giderken bu kez onu ta- 
kip edebileceğine inanıyordu. Bunun için tek eksiği var- 
dı, hızlıca bir binit. Ödünç olarak atını istediğinde İnal da 
farkındaydı durumun. Birlikte gitmeyi teklif etti. 

Öktem mağaraya ulaştığında gün batmıştı çoktan. 
Uzaklarda kalan Koca İnal ve Koray mağarayı bulamamış 
ama güzergâhı da iyi kötü çıkarmışlardı. Ertesi sabah er- 
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kenden kalkıp bulundukları noktada beklemek konusun- 
da sözleştiler. Öktemleri görünce sessizce takibe devam 
edip ocağın yerine ulaşmayı umuyorlardı. Sonunda talihi 
güldüğü için sevinen Koray, İnal'la birlikte yeniden ağıl- 
lar bölgesine döndüğünde nar gibi kızarmış keçilerin ko- 
kusu almıştı dört bir yanı. 

Yemeye başlamak için Öktem'in dönmesi bekleniyor- 
ken Koca İnal oğlu Bazgan'ı süzüyor, içinden: “Nereye ka- 
dar saklayacaksınız, yarın öğrenirim işinizi” diyordu. O 
an için bunu öğrenmesinin yegâne getirisi eski çırağına 
“sırrına ortağım” diyebilmekti sadece. “Sen nasıl ki otla- 
rımın şifasına ortaksan ben de öyleyim” desin, kandırıla- 
mayacağını ispatlasın yeterdi kendisine. 

Öktem yeniden obaya döndüğünde sofraya oturmaz- 
dan önce ağıllara çağırmıştı sürü sahiplerini. Kırat'ın 
heybesine doldurduğu tuhaf maşalar için “bunlar 
tamgadır”97 diyordu, her sorana. Orta yerde yanan ateşe 
bıraktığı tamgaların kızarmasını beklediler bir süre. Her 
birinin ucunda değişik şekiller olan kabartmalar vardı. 
Hayvancağızlar sırayla alınıp sahibinin tamgasıyla işa- 
retleniyorken bir yerden sonra her bir maşayı ilgili olan 
kişiye vererek, “gerisini kendiniz tamam edin” dedi. Gece 
gece ağıllar gökyüzünü andırır şekilde parlıyordu gayrı. 

Nihayet meydana geçen Öktem, davet ve divan için 
beklettiği insanlardan özür dileyip Koca İnal'a yaklaştı ve 
sadece onun duyabileceği şekilde kulaklarına doğru fısıl- 
dadı. 

“Hata görmek istersen, senin de hatanı görürler. 
Derman olmak istersen, dermanın olurlar.” 


107 Orta Asya'da asırlardır kullanılagelen tamgalar öylesine benim- 
senmişti ki: birçok oba devletleştiklerinde dahi bayrak olarak 
bunları kullanmıştır. Hatta Anadolu'ya intikal eden tamgalar. bu- 
gün kullandığımız “damgalamak” fiilinin kökenini oluşturmuş- 
tur... 


278 


Yanlarında yokken kendisi hakkında söylediklerine 
cevaptı bunlar. Âdem Ata ve diğer Yalavaçlar gibi kendisi 
de hata işlemişti elbet. Mahsur kaldığı yedi gün boyunca 
boşu boşuna tevbe etmemişti Rabbine. Tanrısal murad ile 
çelişmenin sıkıntısını yaşamıştı en derinden. Ama, Tanrı 
ile Kutlu'ları arasındaydı bu, diğer insanlarla değil... 

Koca İnal kelimelerin bire bir telkin ettiklerinden zi- 
yade başka bir şeyi daha anladı o an. Öktem otacılık öğ- 
renmek için kendisine yalvaran çocuk değildi artık. Tanrı 
elçisiydi, o. Kut'un, en yüce gerçeğin emanet edildiği se- 
çilmişlerdendi. Bir daha asla onun yaptıklarını kendi te- 
razisiyle ölçüp tartmamak ve bu değişimi kabullenmek 
zorundaydı bir şekilde. 

Nimetleri için hep beraber Tanrı'ya şükredilmesinin 
ardından yaşlı-genç, kadın-erkek tüm eller ikram etlerine 
uzandığında iştahsız görünmekten rahatsız olmuyordu 
Koca İnal. Hali, Bazgan'a da malumdu. İçinden “Caytgan, 
Adem Ata'yı yanılttığında elmanın içindeki kurt gibiy- 
di. Sağından yanaşıp güzelliğin içinden göründü benliğe” 
derken vesvese ve kötü ilhamların her türlüsünden çeki- 
nerek dua ediyordu Tanrı'ya. 

Neden sonra Umay'a dikkat kesildiler. Bala Gülce'yi 
de yanına katmış bir halde davete katılıyordu kadıncağız. 
Devamında divana da kalıp kalmayacağı merak edildiği 
için herkesin ilgisini çekmişti bir anda. 

Sofra kaldırılırken Öktem tabaktaki elmalardan biri- 
ni aldı eline. Yine dilimleyecek ve en yakınlarından baş- 
layarak tüm dinleyicilere elma ikram edecekti elcağızıyla. 
Ve bu gece de sohbet Âdem Ata'yla ilgiliydi. 

“İnsanın, Tanrı adına acunda Temsilci olarak yaratıla- 
cağı bilgisi söylendiğinde yeryüzünde kan dökecek, boz- 
gunculuk yapacak birileri mi yaratacaksın, diye sordu 
melekler. Tanrı, 'siz Benim bildiğimi bilmiyorsunuz”, di- 
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yerek Âdem'e secde etmelerini istediğinde melekler emre 
uydu; ama Caytgan ateşten yaratıldım bahanesiyle karşı 
geldi Tanrı'ya...” 

Öktem evvel anlattığı kısımları çabuk geçtikten sonra 
asıl anlatmak istediği yere gelmişti ve bazı kelimelerin al- 
tına bastıra bastıra devam ediyordu şimdi. 

“Caytgan kendisini savunurken “yapan yaptıran 
Sensin Tanrım. Sen istemesen ben Sana karşı gelemez- 
dinv, dedi. Oysa Âdem ve Havva: 'Biliriz ki yapan yaptı- 
ran Sensin ama biz kendimize zulmettik”, dediler. Atamız 
ve Anamız suçlarını kabul ederken meleklere daha önce 
bilmedikleri birçok şey öğretti. Çünkü onlar hataları- 
nın sonucuna rıza gösterirken yaratılmışlar içerisinde 
yegâne irade sahipleri olduklarını da ikrar etmişti. Bu du- 
rum meleklere söylenen, “siz Benim bildiğimi bilmiyorsu- 
nuz” sözünün yanıtıydı. Üstelik hatasız yaşayan melekler, 
Âdem ve Havva'nın tevbesi kabul edildiğinde Tanrı'nın 
Bağışlayıcı"©98 olduğunu da yine insan sayesinde öğrendi. 
Bilgisi ve tabiatıyla kibirlenen Caytgan, “Tanrı Temsilci'si 
karşısında acizliğini kabul etmedi elbette. Kişiden son- 
ra kişi-evladına; Habile, Kabile ve onların da torunları- 
na dadanmaya niyetliydi. Ve onlarla uğraşmaya devam 
etti...” 

Bu esnada Umay, bir yandan Öktem'i dinliyor, bir yan- 
dan da ellerini takip ediyordu hayretle. Tek bir elma yüz- 
lerce dilim olmuş, herkese ikram edilmişti. O eller ne de 
bereketliydi, yeni fark etmişti. Üstelik hatada ısrar etme- 
mek ve pişman olmak, Caytgan gibi karşıyı suçlamak ne- 
reye kadar devam edebilirdi? 

İçindeki bir ses, “var ve ikrar eyle Umay” dediğinde 
ayağa kalkacaktı ki Koray girdi araya. 


108 Esma-ül Hüsna'ya göre Allah'ın affetmeyi seven ve affedici olan 
ismi “AFUVVW”dur... 
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“Yapan yaptıran Tanrı'dır, diyorsun Öktem. Bize kalan 
irade hatayı kabullenmek mi sadece?” 

Sorusuna destek vermesi için Koca İnal'a bakmış- 
tı Koray. Oysa yaşlı hikâyeci meseleye karışmaya niyet- 
li görünmüyordu bu kez. Sual için “haklı, haksız” kabi- 
linden tepkiler vermeden cevabı merak ediyordu sadece. 
Öktem'e odaklanmıştı pür dikkat. 

“İrade, çirkini-kötüyü-yanlışı kabullenip edeple töv- 
be etmek ve bunun sonucuna razı olmak değil yalnızca. 
İrade, güzel-iyi-doğru bir şey meydana geldiğinde ken- 
dini bunu yapan erk olarak görmemendir aynı zamanda. 
Senin anlayacağın kendini hayrın sahibi değil, aracısı gö- 
rebilmek ve buna güç yetirebilmektir asıl irade.” 

Koca İnal az önceki tarifin “edep' üzerinden yapıldı- 
ğını düşünüyordu o an. Edepsiz olan Caytgan da iradesi- 
ni ortaya koyup emre karşı çıkmamış mıydı? Adı isterse 
“kibir” olsun, bu hal Âdem'inkinden çok farklıydı her ha- 
lükarda. Sonuçta Andakan gibilerinin yapıp ettikleri de 
irade gösterisiydi. Onlar ne tevbe-edep bilirdi ne de ken- 
dilerini hayra aracı gören insanlardı. Ama çatır çatır ya- 
pıyorlardı her dilediklerini. Öktem'e bunu sormak istiyor- 
ken, az evvel verdiği söz geldi aklına. Zorlandığını hisset- 
ti. Kendi terazisini bir kenara koymaya henüz niyetlen- 
mişken, yine gözüne gözüne sokulan bir meseleyle kar- 
şılaşmıştı. Cevabını öğrenemezse bütün bir gece, belki 
günlerve haftalar boyunca bunu düşüneceğini de iyi kötü 
tahmin edebiliyordu. Bir yanı “sor ki söylesin, için rahat- 
lasın” derken, duruluverdi yine de. Koray'ın ağzına yeni 
bir malzeme düşürmekten çekiniyordu. İçindeki bambaş- 
ka bir ses, “irade sadece Tanrı'yla kişi arasındaysa bunca 
yaptığımız iş neyin nesi, neye göre karar veriyoruz?” di- 
yordu şimdi de. Üstelik aklında ikaz vardı hâlâ. Hataları 
görmeyi, görmemeyi nereye koyacaktı? Zihninden sağı- 
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lan seslerden bir diğeri, “bizim irademiz nerede bitiyor, 
Tanrı'nınki nerede başlıyor?” diye haykırırken iyice bu- 
nalmıştı İnal. Koray korkusuyla içindekilerle gırtlak gırt- 
lağa gelmişken yine de en doğrusunun bunu yalnızken 
Öktem'e sormak olduğunu da sezebiliyordu şimdi. 

Umay sözler yeniden birbirine karışmadan işini bitir- 
mek için araya giriverdi hemen. Ellerini Öktem'e doğru 
uzatırken “Sana ve seni gönderen Tanrı'ya şükürler olsun” 
dedi, üç kere. 

Analığının nihayet ikrar vermesiyle mutlanmıştı 
Aşena; en az Aybars'ın da sevindiği kadar. Tam da o an 
içindeki kırık ses, “keşke babam ve Gürhan da bugünle- 
re kadar ulaşsaydı, ikrarsız ölmeselerdi” dediğinde yüzü 
acılaştı birden. Öktem de hissetmişti bunu. Ama biliyor- 
du ki Tanrısal murad, yaratılanlar arasında kana bakarak 
iltimas yapmıyordu. Herkes nasibince, emeğince, gönlün- 
ce nimetleniyordu bu yolda. Anlık ilerleyen düşüncelerle 
yeniden analığına odaklandı. 

Umay özüyle üveyiyle tek tek evlatlarına sarılıp teze 
inancının coşkusunu yaşarken bile gelinini düşünüyordu 
bir yandan. “Gülçiçek de ikrar verseydi” diye hayıflanana 
hayıflana bir yanı şükrettikçe, diğer tarafının topallığına 
üzülüyordu kendince. Divan bitip ahali meydanı terk ede- 
ne dek ikircikleriyle uğraşmıştı içten içe ve şimdi fırsatını 
bulur bulmaz ikizlere ilişti yeniden. 

Dilimlerin tükenmediğini kast ederek “bu gerçekleş- 
mese, belki ben de seni inkâra devam edecektim” dedi ve 
asıl isteğine geçti. 

“Gülçiçek'e de böyle bir şey göstersen, o da ikrar ve- 
rir sana.” 

Derdi, Kutlu'ya akıl vermek değildi elbet. İçindekiler 
şefkatin sesiydi tamamen. 
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Öktem de bunu düşünüyordu zaten. Ögeyinin en 
çok bu yönlerini beğenirdi. Katıksız bir merhametle öz- 
üvey demeden dört evladı bir arada büyütmüş, kendisiy- 
le bugüne kadarki çatışmasına bile Gürhan'a olan şef- 
kati ve kocası Begrek'e duyduğu sevgisi sebep olmuştu. 
Evlatlığını görmeye bile dayanamadığı demlerde, içinde- 
ki her acıyı mahfuz tutarak Bala Gülce'yle ilgilenebilmiş 
ve o günlerde hasta olan Gülçiçek'in yokluğunu yavrusu- 
na hissettirmemişti. 

Ama? 

Bundan sonrası karışıyordu işte. 

Öktem ketumluğunu bozmadan düşünedururken, 
Aşena “sadece sen mi gördün bunu?” dedi Umay'a: “Bir 
elmanın yüzlerce kişiye pay edildiğini başkaları fark et- 
memiş mi?” 

Kadıncağız, “bilmiyorum kızım” diyebildiğinde, Ök- 
tem nihayet ses verdi analığına. 

“Ohalde bu nimet sadece sana gösterilmiş. Tanrı ken- 
disine inanman için sadece sana lütfetmiş bu delili göre- 
bilmeyi.” 

Umay gördüğü harikuladelik karşısında “ben bile ina- 
dımda devam edemedim ya; o da ayar sonunda” diye- 
rek Gülçiçek için de aynısını istemekte ısrar ediyordu. Ne 
bunu görebilmenin şahsiliğine inanmıştı, ne de Kutlu'nun 
istemesiyle bu halin yinelenemeyeceğine. 

Öktem, onu da şahit kılmak istercesine, “Gülçiçek'e 
olan merhametinden dolayı mı, bunu istiyorsun?” dedi- 
ğinde, Umay başıyla onayladı bu sözü. 

Öktem bir anda dirilivermişti, tasdiğin ardından. 
“Öyleyse benimle gel” diyerek ögeyini ellerinden tutup 
kaldırdı aceleyle. Kadıncağız gelinini göreceklerini umar- 
ken nereye götürüldüğünü az sonra anlayıverdi. Ak yol- 
daş için ayrılan konuk çadırının önündeydiler şimdi. 
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Öktem, Umay'a dönüp “göster şefkatini” dediğinde, 
Temir de duyduğu sesler üzerine dışarı çıkmıştı zaten. 
Karşısı sıra Öktem'in analığını görmekle şaşırıverdi bir 
anda. Bakışlarını Umay'dan kaçırsa da, bir an sonra onu 
gözleyebilmek için yeniden dönüyor ve ne olacağını kes- 
tirmeye çalışıyordu her seferinde. Utanma, suçluluk ve 
merak arasında gidip geldikçe nabzının hızlandığını dahi 
fark edememişti. Arkalarından Aşena ve Aybars da yetiş- 
mişti gayrı. Diğer ikisi Umay ve Temir'i izlerken, Ökten 
“sarılın” dedi, onlara. 

“Sarılın ve gönüllerinizin birbirinize doğrulduğunu 
söyleyin bana!” 

Umay, Temir'e değen her kaçamak bakışta Gürhan'ı 
hatırlamıştı en baştan. Gönlünü ne kadar zorlasa da ik- 
rar verebilmek için kendinde bulduğu gücü, Temir'e sa- 
rılmak için bulamıyordu. Sessizliği tüm Aladağ'ı kuşata- 
cak çığlıklar saklıyordu sanki. Gözleri önünde oğlunu in- 
faz etmiş olan eski subay, şimdi teze yoldaş da olsa evladı- 
nın katiliydi sonuçta. 

Kendisini tartarken, içten içe “tamam, oğlum masum 
değildi zaten” demişti. Hem “aradığınız katil kardaşım- 
dır” diyerek Öktem ortalığı ayağa kaldırmasa, Temir oğ- 
luna bir şeycikler yapmayacaktı, bunu da biliyordu. Hatta 
dili varmasa bile Gürhan'ın bunu hak ettiğini de söyle- 
yebilirdi belki. Ama neticede evladının canını almıştı 
Temir. Ona baktıkça Gürhan'ı hatırlıyordu ha bire. Bunu 
inkâr edemez, görmemezlikten gelemezdi. 

İçindeki bir ses vinelen çığlıklarla “Temir öldürme- 
seydi, cevheri gördükten sonra Gürhan da ikrar verirdi. 
Temir yüzünden oğlun ebediyen ateşlere atıldı” dedikçe, 
başka türlü sarsılıyordu Umay. Ne Öktem'e, ne de diğerle- 
rine bir şeycikler söylemeden gerisin geriye uzaklaştı ora- 
dan. 
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Temir, Umay'ın sessizce gidişini izlediği esnada ezel 
korkularıyla daha evvel hiç olmadığınca baş başaydı ar- 
tık. Aylar sonra Gürhan için açılan ilk bahis, içinde sakla- 
dığı tüm “acaba'ları kabartmıştı iyiden iyiye. 

Affedilebilir miydi? 

Kendisini savunabilmek adına “ama o an elim kolum 
bağlıymış gibi dursaydım Gürhan kaçıp kurtulacaktı ve 
Bazgan ölecekti yok yere. Ben yanlış bir şey yapmadım” 
diyebilirdi belki. Ancak henüz bitmiş olan divan vardı 
aklında. İradeyi ve sahibini düşünüyordu. Âdem Ata ve 
Havva Ana kendilerini savunmadan, bahaneler üretme- 
den edeple, pişmanlıkla af dilemişti Tanrı'dan. 

Aybars ise geçmişin acısıyla değil, az evvel verilen ik- 
rarla ilgiliydi. Annesi yaşadığı onca acıya rağmen tüken- 
meyen elma dilimlerine dair bir mucize görerek kabullen- 
mişti Öktem'in Kutlandığını. Oysa aynı Kutlu, o esnada 
Tanrı'nın affediciliğini anlatıyordu. Annesi delile bina- 
en inkârında inat edememişti ama yeni giriverdiği 'yol'un 
kendisinden neler isteyebileceğini kestirememişti de. Bir 
kez daha gölgeler, güneşi perdelemeyi başarmıştı. 

Ve Öktem... Tüm gözler ondaydı şimdi. Ne diyeceği, 
ne yapacağı bekleniyordu. Ama o, tüm ketumluğunu ku- 
şanıp Temir'i bir nebze olsun rahatlatabilecek veya daha 
fazla endişelendirecek en küçük bir söz etmeden, renk de- 
gişikliği vermeden uzaklaştı oradan. 

Bir başına yıldızlar altında, uzaktan bakan Aladağ'a 
karşı aylanırken Umay'ı düşünüyordu. Henüz ikrar ver- 
mesine rağmen ilk olarak Gülçiçek'in inkârda kalmasını 
dert edinebilmişti analığı. Bu merhametindendi şüphe- 
siz. Yaşadığı erinci sevdikleriyle de bir an önce paylaşa- 
bilme iştiyakındandı. Takdir ediyordu bunu. Ama yalın ve 
güdüsel olan bu şefkat analığına ayak bağı da oluyordu. 
İkrarına rağmen Temir'e gönlünü doğrultamamıştı işte. 
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Şefkat önü sıra duran barikatlardan biriymişçesine kesi- 
vermişti yolunu. Gayrı derdi de, sınaması da bununlaydı. 

Böylesi yoklanmaların harp meydanındakilerden 
daha çetin olacağı muhakkaktı. “Tanrım yardımcısı ol” 
dedi ögeyi için. “Lütfet. Katından eksilmeyenlerle onun 
da gönlüne esenlik ver!” 

Tekrar çadırına çekilip yapayalnız kaldığından beri 
Temir'in zihninde kızgın atlılar koşturuyordu ha bire. 
Kanlar içerisindeki kollar, bacaklar öteye beriye uçuşu- 
yor; iç burkan hırıltılar eşliğinde başsız gövdeler yığılı- 
yordu dört yana. O güne kadar katıldığı tüm savaşlar gö- 
zünün önüne geldikçe canını aldığı herkesin sanki teker 
teker yakasına yapıştığını hissediyordu. 

Gürhan'a gelmişti sonunda. Yine Aşena'yla göz gö- 
zeyken parmaklarının arasında tuttuğu kiriş, boşa çıkı- 
yordu apansız. Ok, fırlayıp sırtından vuruyordu kaçmak- 
ta olan kardeşi. Umay yeniden “oğluuum kalksana” hay- 
kırışlarıyla cesede sarılmıştı herkesten önce. Öktem yine 
kıpırtısız bir halde kâh kendisine, kâh yerde cansız yatan 
Gürhan'a bakıyordu, avcı kartallar misali... 

Yeniden ve yinelenen sızılarla acınıp ürkmüştü. 
Secdeye kapandığında zangır zangır titremeye başladı 
Temir. 

“Affet” diyordu, ciğerleri pişmanlıkla pişip buram bu- 
ram yanarken; “affet beni Tanrım!” 

Âdem Ata gibi sadece öz benliğini suçluyordu, “bileği- 
mi ve yüreğimi bir zalimin emrine sundum da canlar yak- 
tım” dedikçe... 

Saatlerdir alnını secdeden ayırmadan affını dileyen 
Temir, Tanrı'dan kendisi hakkında bir hüküm istiyordu 
şimdi de. 

“Bileyim ki affedildim. Bileyim ki affedilmek için şun- 
ları şunları yapmam gerek. Ve bileyim ki hiç affetmeye- 
ceksin beni.” 
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O an tüm varlığıyla Tanrı'dan buyruk isterken, “ben 
yine de Seni ululamaya, Senden af dilemeye devam ede- 
veğim Tanrım” diyordu yinelenen tınılarla. 

Ta ki çadırı dolduran “ey kişi-oğlu doğrul artık” sesi- 
ni duyana değin... 

Emre uyup başını kaldırdığında, kartalca keskin göz- 
leriyle kendisini izliyordu Öktem. Yine ürkmüştü bu ba- 
kışlardan, üstelik gözlerini ondan kaçıramıyordu da. 
Dizleri üzerinde güçlükle doğrulabildiğinde sağ elinin 
parmak uçlarını öperek alnının üzerine koyverdi; daha 
evvel Aşena'da gördüğü üzere. Anlamı açıktı bunun. 

“Her ne olursa olsun, hakkımdaki hükme razıyım” de- 
mişti... 

Oysa Kutlu ses oturmasını istedi kendisinden. “Otur 
ve can kulağıyla dinle beni.” 

Temir yine de önce Öktem'in oturmasını beklemişti, 
ondan sonra çöküverdi olduğu yere. Dizleri altında, kolla- 
rı bilek hizasından ayaklarına yapışık bir haldeydi şimdi. 
Boynunu da sağ tarafına yatırdı usulca. Sessizlik devam 
ederken içten içe “Âdem Yalavaç'ın tevbesi aşkına” diyor- 
du; “benimkini de kabul et Tanrım!” 

Mutlak sükünet boyunca gözlerini sımsıkı kapatan 
Öktem, nihayet açtı gözlerini. 

“Söyleyeceklerime kefil olan Haberci'dir bizzat” 
dedi; “Sen sebep olduğun için ölüm meleğinin canını al- 
dığı hiç kimse masum değildi Temir. Ve Tanrı o talih- 
siz günde sadece Bazgan'a merhamet etmedi senin bile- 
ğinle. O gün eli kolu bağlı kalıp Tanrı'nın murad ettiği- 
ni yapmaktan beri kalsaydın, Gürhan için benim kanım 
dökülecekti toprağa.” 

Öktem “benim kanım” dediği esnada Temir'in başı 
dönmüştü umarsız. O ana dek insanların Kutlu kişiye za- 
rar verebileceğine ihtimal vermemişti asla. Koca bir gece 
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boyunca yenilenen pişmanlıklarla yaşadığı yangınlara 
nispetle kat be kat yanıyordu içi. Gönlünde beliren umut, 
“şimdi sen yaşıyorsun ya” dediğinde bilmeden Kutlu'nun 
hayatını kurtardığını anlayabildi nihayet. En azından 
buna vesile kılınan kendi eli, kendi bileğiydi. Bunun için 
mutlanmıştı şevkle. 

Az sonra zihnindeki seslerin yeniden çoğalmasına en- 
gel olamadı oysa. Tanrı indinden gelen sözlerle aklan- 
masına rağmen gönlündekini seslendirmek istiyordu. 
Dayanamayınca dile getirdi bunu. 

“Yine de senin kardaşındı, o. Sana yıllarca emek ver- 
miş olan analığının oğluydu.” 

Öktem, Temir'e sarılarak “hayır” dedi kati bir sesle: 
“Sensin, benim kardaşım, o değil. Ve Umay gerçekten şef- 
katli bir anaysa seni bağrına basmadan gidemez acun- 
dan.” 

Bir an durakaldıktan sonra içinde çakan fırtınala- 
rı dışarıya da açık edercesine aniden doğruldu Öktem. 
Kolundan tutup dışarı çıkardı Temir'i. Yıldızları ve 
Aladağ'ı işaret ederken: 

“Tüm bunları yaratan Tanrı'nın, emri ile muradı her 
zaman aynı mıdır, sanırsın?” dedi, gözlerindeki keskin 
bakışları belirginleştirerek... 

“Söylesene, dinliyorum seni!” 

Temir sorunun neler içerdiğini anlamaya çalışmaktan 
cevap verememişti henüz. Öktem; “asla” diyerek başladı 
sözlerine. 

“Tanrı'nın emri ile muradı her zaman aynı olsaydı ne 
Âdem karşı çıkabilirdi Tanrı'ya, ne de Caytgan. Tıpkı se- 
nin durumun gibi Temir.” 

Sözlerinin sonunda derince ahlar çekerek “keşke” de- 
yiverdi; “anlayabilseydin şunu. O gün o oku, sen atmadın 
Gürhan'a!” 
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Temir, gece boyunca hissettiği suçluluğu kat be kat 
aşan bir hayıflanmayla karşılanmasını içselleştireme- 
mişti ama affedildiğini — daha doğrusu zaten hiç suçlan- 
madığını— bilmenin coşkunluğundaydı şimdi. 

Bu kez şükür için kapandı secdeye. “Şükürler olsun” 
diyordu Rabbine. 


MN 


Baycu, babasıyla birlikte Güney seferine gittiğinden 
beri Burçin'in yanına, eski odasına geçmişti Dolunay. 
Kardeşinin uyumasını beklerken son rüyasında gör- 
düğü 'O'yu düşünüyordu hâlâ. Gelinlikler içerisindeki 
Aşena'nın nesiydi “O”? Kocası mı, kardeşi mi? Bu konu- 
ya neden bu kadar takıldığını da anlayamıyordu. Hatta 
bir ara utanıverdi düşüncelerinden. Evli bir kadın, üste- 
lik kocası sefer için şehir dışındayken bunları mı düşüne- 
cekti? “Ulaklar nerede kaldı, babamın, kocamın başları- 
na bir iş gelmesin” diyerek sızlanmak dururken, tanıma- 
dığı kişileri dert edinmişti. 

Tam da bu yüzden kardeşi mışıl mışılken kendisi kor- 
kuyordu uyumaktan. Rüyaların tesirine girdiği için tu- 
haflaştığına hükmetmişti. Aladağlı Kam, annesi için 
“ruhların esiri oldu” derken bu tür şeyleri mi kast etmiş- 
ti? “Ben anneni gibi olmayacağım, erim de babama benze- 
meyecek” diyen kızcağız, lanetten de, beladan da korku- 
yor, yaşadığı her şeyden ürküyordu artık. 


Tek sığınağı vardı, Baycu... 
Rüyalarında bunun işaretini bulmuştu. “Boşu boşu- 


na annemin peşinden gitmemi engellemiyor ya” diyordu. 
Üstelik lanetli bir annenin kızını alarak kendisini ne den- 
li sevdiğini de göstermişti Baycu. Babasının torun-vâris' 
engeli olmasa belki de hamileydi şimdi. Erkek çocuklar 
doğursa ve balalarının da yaşadığını görebilse lanetin çö- 
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züldüğünü anlayıp rahatlayacaktı. Ama arada anlamsız 
bir engel vardı işte. Belki sefer dönüşü bu engeli kaldırır- 
dı babası, kim bilir? 

Gözlerini kapatmaya ne kadar dirense de sonunda 
uyumuştu. Bilinmeyen yerin kalabalığı pür dikkat kendi- 
sini takip ediyordu yine. “Yapamam; ne annemi bıraka- 
bilirim, ne de kocamın elinden kendimi kurtarabilirim” 
serzenişi işe yaramıyordu. Aşena, “yaklaş artık, orada 
durma” diyerek elinden tutmuş, ileriye doğru çekiyordu 
kendisini. Dolunay birkaç adım attıktan sonra dönüver- 
diğinde annesi yere uzanmıştı ve kalkamıyordu hâlâ. Onu 
kucaklamak için uğraşırken Aşena da kendisine yardım 
ediyordu. Birlikte kadıncağızı kaldırdıkları esnada Aşena 
“durmayın, yaklaşın” diyordu hâlâ. 

Hatta sonuncu kez yinelediği “durmayın, yaklaşın” 
sözünü, uyandırılırken de duyacaktı. Bir halayık özür di- 
liyordu kendisinden. 

“Ulaklar henüz yetişti hanımım. Babanız ve eriniz gel- 
meden hazırlanmalısınız.” 

Dolunay'ın zihni rüyadayken ve uyanırken açıktan 
açığa duyduklarıyla allak bullaktı şimdi. Kendisinden bir 
söz bekleyen halayığa “sen git, ben gelirim” diyebildi sa- 
dece. 

Yatmadan önce “bir haber olursa hemen uyandır beni 
abla” diyen Burçin'i sarsacakken vazgeçti. Halayığın muş- 
tusunu değil rüyayı düşünüyordu yeniden. Çağrı açıktı. 
Gecelerce yinelenen, her defasında bir adım öteye geçen 
rüyalar hayatına yön vermek istiyordu. Tabir için birile- 
rine danışmasına da gerek yoktu. Ancak evli bir kadının 
yuvasını, şehrini terk etmesi; üstelik de babasının düş- 
manlarına kaçması, kabul edilebilir bir şey değildi. Hele 
bu kız, Tigin ailesindense iş hepten sarpa sarardı. 

Yine de rüyanın uyanıkken de devam etmiş olmasını 
görmezlikten gelemezdi.“Gecenin hayrındansa gündüzün 
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şerri” diyerek sabahı mı bekleyecekti? Yapamazdı. Ordu 
birkaç saate kalmadan şehre girerdi. Aşena'nın yanına gi- 
decekse, Issık'tan kaçacaksa babası ve eri gelmeden önce 
olmalıydı bu... 

“Gidecem mi, yoksa kalacanı mı?” ile başlayan o kahre- 
dici sorgulama “tek mi. annem ve kardeşimle mi?” diye de- 
vam ettikçe içi içine sığmıyordu Dolunay'ın. Avazınca hay- 
kırmak istedi bir an. “Niye çağırıyorsun beni, neye çağı- 
rıyorsun?” diyordu Aşena'ya. Tek yolu vardı öğrenmenin... 

Bizzat kendisine soracaktı bunu. 

Ama yedi yaşında bir kız ve ellisindeki hasta bir ka- 
dınla nereye kadar gidebilirdi? Kimden yardım isteyecek- 
ti? Yol boyu kurttan kuştan, soyguncudan, haramiden na- 
sıl korunacaklardı? Şehirde kalan askerlere açıktaıı açı- 
ğa “beni Aladağ'a götürün” diyemezdi elbette. Bunu em- 
retse dahi sonlarından çekindikleri için karşı çıkarlardı 
emrine. 

Geceyi, sonsuz karanlığı ve yıldızları izlerken aradı- 
ğı cesareti “bunu ben değil, beni çağıran düşünsün” diye- 
bilen bir teslimiyette buldu sonunda. Hemen Burçin'i kal- 
dırdı. Birlikte birilerini ziyarete gideceklerini ve vanla- 
rında hasta bir kadın olacağını söyledi. Şimdilik o kadı- 
nın anneleri olduğunu bilmesine gerek yoktu. “Belki yol- 
da söylerim” diye planlıyordu içinden. Dışarı çıktığında 
muzaffer ordu için hummalı bir karşılama hazırlığı gö- 
rünce sevinci umuda dönüyordu artık. Bu kargaşada yok- 
lukları fark edilene kadar Issık'tan çıkmış olurlardı. 

Annesini de aldığında vefakâr halayığı dört atla bek- 
liyordu kendilerini. Son bir kez dönüp meşalelerle ışıl 
ışıl parlayan Issık'ı izlerken babasını ve Baycu'yu dü- 
şündü. Annesiyle ilgili mesele haricinde babasından ra- 
aydı. Üstelik her ikisinin de kendisine olan sevgilerin- 
den emindi. Yine de her şeye rağmen mecburdu gitmeye. 
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Geride görkem ve konforu bırakıp rüyalarının peşi sıra — 
Aşena ve Temir'den başka— kimseyi tanımadığı, bilmedi- 
ği o yere gidecekti. Annesi “sonra ne yapacağız?” dediğin- 
de bunu hiç düşünmediğini fark etti. Anlık kararlarla işi 
bu noktaya getirmişken “rüyalarımın ne anlattığını, niye 
çağrıldığımı öğrenince döneriz belki” deyiverdi. 

Ordu Issık'a yaklaşırken yine davullar çalıyor, tüm şe- 
hir onlara layık bir görkemle muzafferlerini karşılıyordu. 
Andakan seferden memnun kalmıştı. Düşmanları hala 
intikamını alabildiğini bir kez daha anlamış olmalıydı. 
Kendisinden korkmayanlar cansız şekilde yerin altınday- 
ken, yerin üstündekiler de kendilerine çeki düzen vere- 
cekti elbet. 

Bunun coşkunluğuyla şehrin kapısından içeri girdi- 
ğinde, Do-lunay ve Burçin'i eyvandaki her zamanki yerle- 
rinde kendisini bekler görmemekten bile rahatsız değildi. 
“Uyuyor olmalılar” demişti Baycu'ya. 

Karşılama bittiğinde büyük bir yorgunlukla kendi ça- 
dırına geçmişti. Yıkanmak ve seferin etkisini üzerinden 
atmak istiyordu. Sabaha çok iş vardı. İkinci ve daha bü- 
yük olan sorunla ilgilenmeye başlayabilirdi artık. Oysa 
yanına gelen halayık tir tir titriyordu karşısında. Lafı ağ- 
zında eveleyip geveledikten sonra, “kızlarınız” dediğinde, 
içi ürperdi biranda. Daha evvel altı evlat acısı yaşamış bir 
babaydı ne de olsa. “Kızlarıma ne oldu?” diye ortalık in- 
lerken, Baycu da gelmişti huzura. 

“Yoklar. Her yere baktırdım ama bulduramadım onla- 
rı. En son gören halayık ulakların geldiğini haber vermiş, 
sonra da görmemişler onları.” 

Andakan, “öyle iş mi olur?” diyerek herkesi toplayıp 
tek tek sorgulamaya başlamıştı. Tigin ve hanım çadırın- 
daki halayıklar, “görmedik” diyordu ısrarla. Gece devri- 
yelerini sorgularken bir iz buldu nihayet. Dolunay en son 
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pazaryerinden geçerken görülmüştü. Andakan, “annesine 
gitmiştir” diyerek bizzat oraya koşturdu atını. Karısının 
laneti kendisine ulaşmasın diye o ürkütücü çadırdan içeri 
yıllar olmuş girmemişti ama bu kez kendisini sakınmaya- 
caktı. Kızlarınm merakıyla elindeki meşaleyi her yere tu- 
tarak ufak da olsa bir iz bulmak istiyordu. 

Ilgın'ın bağlandığı zincirler kırıktı. Balyoz gibi bir 
şeyle parçalanmış olmalıydı. Dolunay mı yapmıştı bunu? 
Yoksa lanetli kadına ruhları mı yardım etmiş, önce onu 
kurtarıp sonra Dolunay ve Burçin'i de mi almışlardı yan- 
larına? 

Andakan cevabını bilemediği sorular karşısında git- 
tikçe köpürüyordu. Aklına başka bir seçenek gelmediği 
için bu kayboluş işini eski karısının ruhlarıyla ilintilen- 
dirmişti doğrudan. Bir yıl önce son eşi ve iki oğlunu ölü 
bulduğu, ardından da kardeşinin tuhaf şekilde can ver- 
diği günden beri içten içe korkuyordu Ilgın'ın şerrinden. 
Üstelik Koray da korkularını tetiklemişti. 

Baycu, “onu öldürmek istediğinizi bildiği için inti- 
kam alıyor Ilgın kadın” dediğinde volkanmışçasına pat- 
ladı Tigin. İçindeki korkunun başkalarının diline düşme- 
sine tahammül edemezdi asla. Başkası, yeğeni veya sağ 
kolu olsa bile... 

Öfkeyle yakasına yapıştı Baycu'nun. “Bırak kamlar 
gibi konuşmayı. Kaybolan benim kızımsa senin de karın” 
dedi sinirle. 

Iiçbirinin aklına Dolunay ve diğerlerinin Aladağ'a 
gilmiş olabileceği gelmiyordu. Zaten görünen yüzüyle 
bundan işkillenmelerini sağlayacak hiçbir ipucu yoktu el- 
lerinde. 

Andakan her şeye rağmen Issık'taki tüm evlerin, ça- 
dırların tek tek aranmasını, çevreye devriyeler çıkarılma- 
anı emretti. Er geç bir haber gelirdi elbet. Ümidini zinde 
tutmaya çalışacaktı. 
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Öktem ve yoldaşları ocaktan çıkıp ormana daldıkla- 
rında ilerideki bir noktada sotalanmıştı Koray. Günlerce 
süren uğraşların nihayetinde ocağın yerini bulmuştu ya 
delice merak ediyordu içerisini. Ama yine de gidip yerinde 
bakmak konusunda kararsızdı hâlâ. “Öktem tekin adam 
değil, ruhlarını musallat eder başıma” diyerek mekânına 
izinsiz girmeye cesaret edemiyordu bir türlü. Şimdilik 
yeri öğrenmesi yeterdi. Gerekirse başka bir zaman ocağa 
girecekti. Öncelikle Öktem ve yoldaşlarını işkillendirme- 
den peşleri sıra obaya dönmek istiyordu. Gizlene gizlene 
ilerlerken Koca İnal'ı hatırladı öfkeyle. Ocağı bulamadığı- 
nı ve o sevdadan da vazgeçtiğini söyleyecekti, zira ona gii- 
venmiyordu artık. 

Ocak ehli mutat vaktinde obaya döndüğünde atları- 
nın sırtmdaki parçaları çalışacakları çadırların önüne 
indirmişti yine. Takviyeler, gergiler hazırlanırken Koca 
İnal geliverdi, birkaç Aksakalla birlikte. Kendileri yokken 
Aladağ'a gelen yeni insanlar olduğunu söylemişti. O gün- 
kü kafes kurulumları ve çadır takviyelerine refakat ede- 
meyeceğini anlayan Öktem, “bir şeyler ikram edin, geli- 
yorum” dedi, Koca İnal'a. 

Bu türlü ziyaretlere alışmaya başlayan Aladağlılar, 
Kutlu kişiden Tanrı adına bir şeyler dinlemek, merakla- 
rını gidermek; varsa nasipleri ikrar vermek isteyenleri 
ağırlamayı ödevcesine kabullenmişti zaten. Aksakallar, 
konukları ağırlarken üstünü başını değiştirip dönmek- 
te olan Öktem kalabalığın arasında ilerleyip meydanda- 
ki mutat yerine geçecekti az sonra. 
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Onu görebilmek için insanlar birbirlerini ittiriyordu 
bu esnada. Bir ara kalabalığın arasında Aşena'yı seçen 
Öktem, sonra gözden kaybetmişti onu. İnsanların yerleş- 
mesini beklerken, özellikle teze gelenlerle çepeçevre ku- 
şatılıyorken Aşena'yi görüverdi yeniden. Yanında akranı 
olan bir kadın vardı. “Orada durmayın, gelin, yaklaşın” 
diye de cesaret veriyordu; ona ve ardındaki bitkin yaşlı- 
ca kadına. 

Ve Dolunay... 

Araya girenler nedeniyle kâh görünüp kâh kaybolan 
kişinin karşısındaydı nihayet. Rüyasında gördüğü şekilde 
gelişmişti her ayrıntı. Karşısındaki 'O' idi. 

Onca kalabalık arasında bakışları ilk kez buluşuverdi- 
ğinde, “O'nun gözlerinden çıkan alevlerin kendi içine dol- 
duğunu hissetti bir anda. Tepesinden iliklerine değin ar- 
tıyordu harareti. 

İlk kez böyle oluyordu birinin karşısında. Sıcaklığın 
peşi sıra gelen titreme, sıtma nöbetiymişçesine sarsacak- 
tı tenini az sonra. Üstelik başı dönmeye de başlamıştı. Bir 
an, “koluma gir Aşena” diyecekken, takırdayan dili dama- 
Bı ses vermesine bile müsaade etmiyordu. Tutanacak bir 
yer bile arayamadan yığılıp kaldı oracıkta. 

Bayılmıştı Dolunay, “O'nun karşısında... 

Aşena kaldırmaya uğraşırken Burçin ve Ilgın kadın 
paniklemişti. Ne olmuştu böyle? Akıllarına gelen ilk se- 
bep yol yorgunluğuydu. Az evvel geldikleri obada dinlen- 
mek için fırsat bulamamışlardı henüz. Kutlu kişinin oba- 
va döndüğü söylendiği an, kalabalığın arasında nehre ka- 
pılımış dal parçası gibi akıp gelmişlerdi meydana. Aşena, 
analığının da yardımıyla Dolunay'ı konuk çadırlarından 
birine aldığında Aladağ'a yeni gelenler az sonra başlaya- 
cak olan sohbeti bekliyordu. Kutlu, Âdem Ata'dan bahset- 
meyecekti o gün. 
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“Nuh Yalavaç” diyordu. “Tanrı, onu her dem şükredi- 
şiyle sevdi. Bu yüzden 'Şükreden' demişti onun için. Seni 
herkes tanıyacak ve güzellikle anılacaksın, diye vaatte bu- 
lunmuştu ona." 

Bu öylesine büyük bir vaatti ki, Tanrı'nın birliği ve 
tekliğine inanmayanlar bile saygıyla anıyor Nuh Ata'yı...” 

Öktem sözlerine devam ederken bir yandan da dinle- 
yicileri süzüyordu yine. Söylenenlerden kim ne kadar alı- 
yor, ne kadar nasipleniyordu, Tanrı bilirdi en doğrusunu. 
Koray ve ona yoldaş birkaç Aksakal, pusuya yatmış tilki- 
ler gibi bekliyordu. Bir açık bulsalar zihinleri bulandır- 
mak için anmda saldıracaklardı. 

Asıl konuşmak istediklerine geçen Öktem, divana 
soru yönelterek devam etti. 

“Nuh Ata'nın diğer oğullarını biliyor musunuz?” 

Başlar kendiliğinden Koca İnal'a çevrilmişti. Bilse, o 
bilirdi. Bozkırda Nuh'un diğer evlatları hakkında pek bir 
şey anlatılmazdı. Koca İnal izin isteyerek ayağa kalktı he- 
men. 

“İki oğlu daha var Nuh Ata'nın. Adları Ham ve Sam...” 

Cevabını tamamlamış olmasına rağmen kendisi- 
ni izlemeye devam etmişti Öktem. Halen bir şeyler an- 
latmasını mı istiyordu yoksa eksiği mi vardı, anlayama- 
dı İnal. Bazgan'a baktı bir an, “niye bekliyoruz?” dercesi- 
ne. Aybars ve Temir söze gelmeyen bir etkileşim yaşandı- 
gını sezinliyordu o an. Açık olan sözler tüm dinleyicilerin 
payıydı. Herkes aklınca, görgüsünce, nasibince anlıyordu 
kelimeleri. Sözsüz olan etkileşimse bakışlar yoluyla kalp- 
ten kalbe akıyordu ve sadece muhatapları arasındaydı bu. 

Öktem kendisini süzerken Koca İnal oturmayı da dü- 
şünmüş ama yapamamıştı. Öktem'in sormaktaki ve ceva- 
bı almasına rağmen bekletmekteki muradının başka bir 
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şey olduğunu hissediyordu. Babası öldüğünden beri ilk 
kez; atasının huzurunda oturup oturmama tedirginliği 
yaşayan toy evlatlara dönüşüvermişti. Ayakta dururken 
ellerini göbek hizasında birbirine bağladığını bile son- 
radan fark edecekti. Oğluyla son kez göz göze geldiğinde 
birkaç gün önceki kanaatini hatırlayıverdi. Soruyu soran 
dünkü çırağı değil, Tanrı'nın ipiydi bizzat. Koca İnal az 
evvelkine nazaran daha ölçülü bir tonlamayla konuşuyor- 
du şimdi. 

“Benim bildiğim Nuh'un Yafes'ten gayrı oğulları Ham 
ve Saın'dır. Doğrusunu Tanrı ve Kutlu elçisi bilir.” 

Babasının ilk kez 'ben de bilirim' yerine “sen daha doğ- 
rusunu bilirsin” olgunluğunu göstermesi Bazgan'ın sevin- 
cini kat be kat artırmıştı bu esnada. 

Öktem, eski hocasına teşekkür ettikten sonra yanıta 
döndü şimdi. 

“Koca İnal'ın söylediği hem doğrudur, hem de eksik” 
diyordu ki, Koray araya giriverdi hemen. İnal'ın duru mu- 
nu hoş bulmadığı için tedirgindi zaten. Hesap soran bir 
tonlamayla “karar ver Öktenı. Doğru mu İnal'ın söyledik- 
leri, yanlış mı?” diye derdini yineledi. 

Öktem duraklamadan devam edecekti sözlerine. 

“Doğrudur. Çünkü Nuh Yalavaç'a Yafes, Hanı ve 
Sam inanmıştı. Ama bir oğlu daha vardı Atamızı. Adı 
Kenan'dı. Babasına da, tek olan Tanrı'ya da, ikaz edildik- 
leri gazabın gerçekleşeceğine de inanmadı o. Devasa dal- 
galar ovaları, otlakları kuşatırken bile babasının daveti- 
ni inkâr etti. Dağa çıkarım, sular seller vurmaz bana, di- 
yerek güya aşağılayıp küçük gördü babasını. Bu yüzden, 
Nuh Yalavaç'a Kenan senin ailenden değil, dedi Tanrı." 
Oğulların ve kardeşlerin; inançta sana yoldaş olanlar- 
dır...» 
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Temir neden Gürhan'ın değil de, artık kendisinin 
Öktem'le kardaş olduğunu tastamam anlamıştı o an. 
Ancak Kutlu gözler Umay'ı muhatap almıştı doğrudan. 
İkrar verebildiği geceki Temir'le olan meselesini hatırla- 
tan bakışlarla devam etti sözlerine. Söyleyecekleri kendi- 
sini de yaralıyor, canını en derin noktasından yakıyordu 
ama kaçamazlardı bundan. 

“Oğul bile olsa inkârıyla, inadıyla inancını aşağıla- 
yan senden değildir. Tıpkı İbrahim Yalavaç'ın babası Azer 
ve yeğeni Lut'un inançsız karısı gibi” dediğinde Umay'ın 
gözleri dolmuştu gayrı. Ancak hâlâ kendi algıladığı mer- 
hamet süzgeciyle tartıyordu duyduklarını. 

Kendileri Tanrı inancıyla nimetlenmişti, fakat oğlu 
Gürhan ve kocası Begrek halkanın dışında kalmıştı. 
Gülçiçek yani Öktem'in gözbebeği, biricik balasının an- 
nesi bile aynı durumdaydı. Üstelik soyundan gelmekle 
övündükleri Nuh, kendi oğlu için bile Tanrı muradına kar- 
şı gelememişti. İbrahim Yalavaç da babasının inkâr için- 
de ölüp gitmesine seyirci kalmıştı bir şekilde." Şimdi her 
zamankinden daha fazla dua ediyordu gelinine. Gürhan 
ve Begrek için hesap kapanmıştı lakin Gülçiçek için ka- 
pılar açıktı hâlâ. “O da gelsin, bu divandan nasiplensin” 
diye dualar ettiği esnada uzaktan Gülçiçek görünüverdi. 

O esnada Öktem de görmüştü eşinin yaklaştığını. 
Sohbet yeni başlıyormuşçasına konuyu değiştirdi doğru- 
dan. Sözün devamı Kutlular hakkında değildi. Hepimizde 
var olan güdülerle ilgiliydi mesel... 

“Huylarımız, ağzımızdaki dişlere benzer” diyordu: 
“Tanrı'nın bahşettiği nimetleri öğütür, bedenlere gıda 
olmalarını sağlar. Ancak huylar bir kez bozulunca çürü- 
müş dişler gibi cana eziyet eder. Kişi-evladının varlığı- 
na hastalık karar. Tıpkı gıpta etmenin zindelik vermesi 
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ama hasetliğin güçsüz düşürmesi gibidir bu. Sabretmek 
direncini artırır, miskinlikse bitirir bedenini. Açıksözlü 
olursan güven uyandırırsın, patavatsızsan kimse iste- 
mez seni. Üstelik çürüyen dişler, bir zaman sonra va- 
nmdakileri de bozar. Onları iyileştiremiyorsan çektir- 
men gerekir. Bırak ki o çürük dişini, bu işi bilen biri çek- 
sin. Acılarına da yanma sakın. Şükret çürüklerini çeke- 
ne. Bil ki bunu yapan senin iyiliğin için, seni çokça sev- 
diği için acılarını görmezden geliyor. Yoksa kör değildir 
dişini çeken. Sızı nedir. acı ne? O da bilir; enaz senin bi- 
lip de tattığın kadar...” 

Gülçiçek, son kısmın söz dokundurmak gayesiyle 
kendisi için söylendiğini düşünürken dahi mutlanmıştı. 
Kendisine özel bir şeylerin söylenmesi, ne söylenildiğin- 
den daha önemliydi o an. Yine de divanda oyalanmaya ni- 
yetli değildi. Aşena'nın konuk çadırında olduğunu öğre- 
nince o tarafa ilerledi. 

Dolunay yeni yeni açıyordu gözlerini. Görür gör- 
mez Aşena'ya sarıldı özlemle. Sadece son ana şahit olan 
Gülçiçek, çadırdan içeri heves ve merakla girdi. İlk kez 
Tigin eşi ve kızları görmenin memnuniyetini vaşıyordu. 
Ama neden buradalardı, anlayamamıştı. Sözü kesmemek 
için merakını ötelemeye karar verdi. 

Aşena takdim için “Gülçiçek de biricik yengemdir” de- 
diğinde, Dolunay'ın tepesinden aşağı kaynar sular boşalı- 
yordu adeta. Yanakları kızarıverdi bir anda. Gülçiçek'ten 
bakışlarını kaçırmaya çalışmıştı. Oysa hâli diğerlerinin, 
özellikle de Gülçiçek'in dikkatini çekmişti zaten.“Neden 
geldiniz?” diye sorduğunda, bir anda buz kesti ortam. Az 
sonra sorusunu değiştirdi Gülçiçek; “ne kadar buradası- 
n172?” diyerek. 

Dolunay yine cevap veremezken yardımına Aşena 
koştu. 
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“Konuklarımız ne kadar isterlerse, o kadar kalacaklar 
burada.” 

Öktem de çadırın ağzındaydı şimdi. Teze konukla- 
ra “hoş geldiniz” diyordu ki onu görür görmez eğilip bü- 
külmüş elleriyle verdeki bir bezi alıp yüzünü kapatmıştı 
Ilgın. Öktem, “bırak hava alsın yüzün” derken, Aşena da 
kadıncağızın üzerindeki bezi alıverdi hemen. 

Ilgın'ın başkalarına — özellikle de erkeklere— karşı 
böylesine utanmasına neden olan sıkıntısı tüm derisini 
kuşatmış olan pul pul beneklerdi. Hele de yüzündekiler, 
keperip soyulmuştu halka halka. 

Ökten, hastalığına"? dair bir şeyler soracakken, ka- 
dıncağız yine utanıp çekti ellerini. Öktem “yarın sizin için 
bir şeyler hazırlayalım” dediğinde, “sağ olasın! Çadırın, 
elin, eşin şen olsun oğul” temennisini dile dökerken bile 
çekingen duruyordu Ilgın kadın. Yıllarca lanetli olduğu- 
na inandırıldığı için azıcık alaka karşısında bile şaşkın- 
laşmıştı birden. İlgisinden utandığı kişinin, kızının rü- 
yalarındaki *O' olduğunu bilmiyordu henüz ama sevmiş- 
ti Öktem'i. Gönül yarasının etkisiyle, “senin gibi bir yiğidi 
doğuran ana, huzurla yatsın yağız toprakta” diyordu, şevk 
dolu tınılar eşliğinde. 

“O'nun çadıra yaptığı kısacık ziyaret esnasında bile 
tüm yaşadıklarının rüya olup olmadığına karar verme- 
ye çalışmıştı'Dolunay. Tek tesellisi herkes annesiyle ilgi- 
lendiği için beride bir yerde gözlerden uzak kalmasıydı. 
Yaşadığı hali kendi çözmeden kimseye bir şeycikler açık 
etmek istemiyordu kendince. 

İkizler, “dinlenin, yarın görüşürüz” diyerek çadırdan 
çıktığında Gülçiçek, yineledi sorusunu: “Ne kadar kala- 
caklar burada?” 
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Aşena'nın cevabını beğenmediğinden, “Öktem başka 
bir şey söyleyebilir” diye düşünmüştü bir umut. Aynı ce- 
vabı aldığında, “Aladağ'ın başı belli, sonu belli... Bunca 
insan kendileri yetmiyormuş gibi bir de sürüleriyle, ço- 
cuklarıyla doluştular buraya” deyiverdi. Dolunaylar ge- 
lene kadar obaya yerleşenlerin lafını sözünü etmeyen 
Gülçiçek'in bu çıkışı, ikizlerin dikkatinden kaçmamıştı. 

Müstakbel bir sorunları daha vardı, harekete geçmek 
için gün ışığını bekleyen... 

Neler olduğunu anlamaya çalışan Koray, konuk ça- 
dırına gelmek için Öktem'in uzaklaşmasını bekliyordu. 
Tigin'in iki kızı ve ilk karısının ne işi vardı obalarında? 
Andakan haberdar mıydı bu durumdan? Veya ruhlarla 
ilgili derdi halletmesi için onları Öktem'e bizzat mı yol- 
lamıştı Tigin? Onu bir kâhin olarak mı görüyordu artık? 
İçten içe “neyse ne, ama işler kesin civcivlenecek” dedi, 
merakla. Beklediği fırsatı yakaladığında çadırın perde- 
sinden seslendi. 

Dolunay “bu da kim?” refleksiyle dışarı çıktığında 
Koray diz kırıp selam vermişti saygıyla. Kendisini tanıta- 
cakken Dolunay, onu Baycu'nun yanında gördüğünü ha- 
tırlayıverdi. Annesi için, “ruhların esiri olmuş, o da on- 
lardan biri” diyen adamla daha fazla muhatap olmak iste- 
miyorken, “babanız” dedi Koray, “seferden döndüler mi?” 

Dolunay sorudan da hoşlanmamıştı, en az soran ka- 
dar. “Sana ne” diyen bakışların ardınca hırsla döndü an- 
nesinin yanına. 

Koray emindi gayrı. Kızlar ve anneleri gizlice gelmişti 
obaya. Bunu haberveren ilk kişi olmazsa Tigin'in elinden 
kurtulamazdı artık. Kendisi obadan çıkacak olsa yokluğu 
fark edilebilirdi. Güvendiği birilerini bulup haberi onun- 
la yollamayı düşündü önce. Kararsızdı. Haberin ardından 
ne yapılacağı konuşulurken Tigin'in yanında olmak isti- 
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vordu. Ama henüz cevherin sırrını öğrenemediği için ya- 
rım iş yapmakla da suçlanabilirdi. Ocağın yerini bilme- 
si yeter miydi canını kurtarmasına? Hayatının en büyük 
ikilemindeydi. Öyle de öldürürdü Tigin, böylede. “Sabaha 
kadar vaktim var” diyerek bunu enine boyuna düşünme- 
ye karar verdi sonunda. 

Ertesi sabah Aksakallardan birini yakalayıp vahlan- 
maya başlamıştı. Konışu obadaki akrabalarını özlediği- 
ni ama ziyaretlerine gitmek için bir atının bile olmadığını 
söylüyordu. Adam at bulmakla yetinmeyip azık da teda- 
rik edince yola koyuldu hemen. 

İkizler de görmüştü Koray'ın gidişini. Aşena, fitnenin 
bir süre de olsa obadan uzaklaşmasından memnundu an- 
cak Öktem pek oralı değildi. Koray mevzuunu açmadan 
Ilgın'ı hatırlattı. Onun için hazırladığı karışımlarla ko- 
nuk çadırının önüne kadar geldiğinde içeri Aşena girmiş- 
ti önce. Burçin ve annesi başbaşalardı. Dolunay erkenden 
çıkmış ve dönmemişti henüz. Öktem'i gördüğü an yatak- 
tan doğrulmaya çalışan kadıncağız geceki temennilerini 
yineleyiverdi. 

“Ellerin dert, yüreğin sıkıntı görmesin evladım!” 

Öktem ellerini uzatmasını istediğinde gecekine naza- 
ran daha rahatlardı. Öbek öbek pullaşan deri, bazı yerler- 
de kızılcık gibi kepermişti. Onları işaret eden Ilgın, “kü- 
çücük bi noktaydı vaktiyle, sonra her tarafıma vayıldılar” 
dedi üzüntüyle. Öktem aynısının Burçin'de de olup olma- 
dığını sorduğunda, belirgin bir sevinçle “çok şükür kızla- 
rımda bu illet yok” demişti; “lanetten sonra oldu bunlar, 
kızlarımın bir suçu yok ki!” 

Öktem devamında yalnız görüşmek istiyordu Ilgın'la. 
İşaret ettiğinde Aşena, Burçin'i de alıp çıktı çadırdan. 
Tedaviye ve otlara karar vermeden önce her şeyi öğren- 
mek zorundaydı. 
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“En başından anlat” dedi Ilgın'a. 

Kadın cağız; henüz yürümeye bile başlamadan ölen er- 
kek balalarını, geçen sene kuması ve iki oğlunun bir sabah 
ölü bulunmasını, ardından kaynının ölmesini, lanetli ol- 
duğunun söylenip kam çadırına atılmasını acınmaksızın 
ama utana sıkıla anlatıyordu. Öktem arada bir detay isti- 
yor. “anlıyorum” dercesine başını sallıyordu. Konuşması 
biterken gözlerinden yaşlar süzülüverdi kadıncağızın. 

“Körpeyken de bey kızıydım. Babamın nazlısıydım. 
Evlendim Issık'a geldim, sevdim sevildim. Bana saygı du- 
yan, sözümü dinleyen yüzlerce halayığım vardı. Ama la- 
net başlayınca itildim, horlandım ve kovuldum erimin ya- 
nmdan...” 

Sözün sonunda iyice mahzunlaşmıştı. Sakıngan tını- 
larla “laneti bozamayacaksan” dedi; “beni boş vere umut- 
landırma evlat!” 

Öktem hastalığı her yüzüyle görüp anlamıştı. Bu iş de 
Tanrı yolunda ilerlemeye benziyordu. Adım adım gide- 
ceklerdi. Kadın-cağızın 'şifa' isteğiyle “lanetliyim' kabulü 
ve 'yapamayacaksan' şüp-hesi bir arada olamazdı. Ilgın'ı 
tedaviye ruhen hazırlaması için önce fikren ikna edip la- 
net düşüncesini zihninden söküp atması gerekiyordu. 

Yaşadığı bunca sıkıntının Kamların bahsettiği lanet- 
le ilgili olmadığını yani meselenin aslını söyleyebilme- 
si Öktem'in meçhulden haber vermesi demekti aynı za- 
manda. Kutlu da olsa kişilerin elinde değildi bu. Bilgi, 
Tanrı'dan gelmeliydi. Nitekim kadıncağız iftirayla bile 
olsa, Janetliyim' düşüncesindeyken; zararının başkala- 
rına dokunmasından çekindiği, insanlara zorluk çıkart- 
maktan beri kaldığı için ödüllendirilecekti az sonra. 

Öktem sözü kesildiği an devamı gelmeyecekmişçesi- 
ne pür dikkat olmuş, gözlerini ilerideki bir noktaya sabit- 
lemişti yine. Mazisini ve suçlanışını anlatacaktı kadına. 
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“Kocanın yanında onun çokça sevip güvendiği bir ak- 
rabası vardı. O adam senin evlatların Tigin olmasın, güç 
kendisine geçsin arzusundaydı. Bunun için senin balala- 
rınla ilgilenen halayığı da ayartmıştı. Oğulların büyür- 
ken yavaş yavaş zehirlediler onları. Hiç kimse evlatların 
peş peşe ölümüne sebep bulamayınca seni ilk suçlayan da 
o oldu zaten. Kocan seni sevdiği için başlarda inanmadı 
duyduklarına. Bunu birçok insan söylemeye başlayınca 
ve yine oğullarınız ölünce söylenenlerin tesirinde kaldı. 
Seni yanından ayırıp yeniden evlendi. İki oğlu daha oldu. 
O hain adam, bu kez balaları, anneleriyle birlikte zehir- 
ledi. Üçü de aynı gece öldüler ve sabahında bulundular. 
Yine seni suçladı hain adam. Lanetlidir o, dedi. Kocan la- 
neti ortadan kaldırmak için akıl danışınca yeni toy gecesi 
eski karını öldür, dediler Kamlar. Hain adam kendi oğluy- 
la, senin kızına söz kesilince daha da rahatladı. Fakat ev- 
ladı, babasından da hain çıktı. İlk iş olarak kendi babasını 
zehirletip öldürdü. Bu şekilde hem kendisinin yeni Tigin 
olmasını sağlama aldı, hem de meseleyi bilen tek şahidi 
ortadan kaldırmış oldu. Yani o hain adam ve ondan da 
hain oğlu yüzünden sana lanetli dediler. Yıllarca güneşe, 
ışığa, temiz ve taze gıdaya hasret kalan bedenin, bu üzün- 
tü ve cefalara dayanamadı, çürümeye başladı. Şifa sahibi 
Tanrı'dır. Senden alınan sağlığı sana iade edecek olan da 
O'dur ancak...” 

Sözün devamında isteklerini sıralıyordu Öktem: 
“Unutma ki her kişi Kutsaldır. Lanetli de değilsin, bu der- 
di çekmeye mecbur da değilsin. Sen istersen Tanrı'nın iz- 
niyle otlar sana şifa olacak, ama önce sen isteyeceksin 
bunu.” 

Şaşkınlıklar içerisinde dinlediği sözler tamamlan- 
dığında, kadıncağız duyduklarıyla kaniydi. Doğrulup 
Öktem'in ellerine uzandı. Öpmek, hürmetini ve minneti- 
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ni en azından bu şekilde göstermek istiyordu. Kutlanmış 
buna müsaade etmeden, “son bir şey daha var” dediğin- 
de Ilgın, Tanrı'ya inanmasının şart koşulacağını sanmış- 
tı. Oysa Öktem bu konuya girmiyordu. 

“Konuştuklarımızı kimse bilmeyecek. Bu, ikimizin 
arasında sırdır. Kızlarına bile bundan bahsetmeyecek- 
sin. 


U 


Ilgın muğlâk bir şekilde onaylamıştı bunu. Öktem ça- 
dırdan çıktığında kızını düşündü. Öktem'in “hain” dedi- 
ği adam, Anda-kan'ın kardeşiydi ve kendisinden de hain 
olan oğlu Baycu'yla birlikte tezgâhlamışlardı her şeyi. 
Dolunay'a “kocan bana bunları yaptı, kardeşlerini katlet- 
ti, sana neler etmez” diyemeyecek miydi? Her şey iyi, gü- 
zel giderken nereden çıkmıştı bu sır işi? 

Ana yüreği göz göre göre buna razı olamazdı ya; için- 
deki ses “kızma da anlatmalısın” diyordu. 


— 


Dolunay sabahın erken saatlerinde konuk çadırın- 
dan çıktığından beri çevreyi dolaşıyordu bir başına. İlk 
kez Issık'tan ayrıldığı için açık havayı, bozkırın uçsuz 
bucaksızlığını hissetmeyi, ormana sırtını verip mera- 
lar boyunca serbest kalmanın ne olduğunu keşfediyordu. 
Dolaştıkça yıllardır altından bir kafeste gurbeti yaşadığı- 
na kanaat getiriyordu. Ağıllar ve meralardan sonra avıla, 
insanların arasına geçmişti. 

Yeni katılanlarla birlikte çadır sayısı üç yüzü aşkındı. 
Gündüz olduğu için ortalıkta fazla erkek yoktu. Çoğu sü- 
rülerini meralara yaymış, ormana kürk hayvanları avla- 
maya gitmişti. Yaşlılar kafa kafaya dedikodu yapıyor, ço- 
cuklarsa koşturup duruyordu deli taylar gibi. 

Dere kenarındaki genç kızlar temizlik derdindeydi. 
Küllerden ve meşe kabuklarından kardıkları tozlarla el- 
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biseler, kilimler yıkıyorlardı. Yardım için onların arası- 
na karıştığında ilk kez sakar buldu kendisini. Yaban do- 
muzu kılından yapılma fırçayı sertçe bastırdığında uçları 
yamuluyor, hafifçe sürttüğündeyse temizleyemiyordu ki- 
limleri. Nasıl yapması gerektiğini öğrenmeye çalıştığı es- 
nada, kim olduğunu soranlara cevap vermeye utanmııştı. 
“Düşmanınızın kızıyım” mı diyecekti onlara? “Yolcuyum, 
uzaklardan geldik” demekle yetindi. 

İnsanların kendi işlerini kendilerinin görmesi, çalışır- 
ken muhabbet etmeleri, işi bırakıp sözü uzatmaları ve ye- 
niden işlerine dönmeleri ayrı ayrı hoşuna gitmişti. 

Yaşlıca bir kadının, “ben gelemediydim dün akşam, 
yatmadan önce bizim herif anlattıydı” diyerek Öktem'in 
son sohbetini yorumlaması da ilginç gelmişti Dolunay'a. 
Hz. Nuh'un oğullarını çekiştiren kadınlar, “Tanrı hepimi- 
ze Yafes gibi, Ham, Sam gibi hayırlı evlatlar nasip etsin. 
Kenan'ın yaptığı da çok ayıp çok... İnsan babasına, atası- 
na böyle mi yapar? O baba, sen kurtulasın diye neler et- 
miş, gittiğin yol da yol muydu Kenan, bak boğulup yittin 
sonunda” diye birbirlerine akıl veriyorlardı. 

Dillerini bilmediği kadınları görünce şaşkınlığı daha 
da arttı. Onlar da kendi aralarında öbeklenmiş, sazlar- 
dan sergenler örmekteyken bir şeyler konuşuyorlardı ha 
bire. “Öktem, Kenan, Yafes” gibi sözcükler seçebildiğinde 
ne konuştuklarını tahmin edebilmesi de güç olmamıştı. 

Sadece onunla ilgili şeyleri bulup çıkardığından tüm 
obanın yegâne gündeminin Öktem olduğuna hükmetti 
sonunda, Issık'tayken babası için korku ve saygı görürdü 
yüzlerde. Ama Aladağ'da Öktem'den bahsedenlerin din- 
ginliği ve huzuru, onun ne kadar sevildiğini görmesine 
yetiyordu. Bir yandan da aklı almıyordu bu işi. Bu kadar 
insan rüyalarında mı görüp gelmişti buraya? Nasıl bir dü- 
zendi ki yıllarca obasını yurdunu terk etmemiş olanlar, 
birer birer dökülüyordu Aladağ'a? 
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Az ileride Aşena ve Burçin'i bir buçuk iki yaşlarında 
bir bebecikle ovnarken gördüğünde yanlarına geliverdi. 
BalaGülcetıpış tıpış yürümeye çalışıyor, üç beş adımdan 
sonra otlara takılıp oturuyor, sonra yeniden ayaklanıyor- 
du. Aşena, “bu da halacığımız, Öktem'in kızı” dediğinde 
bir anda cız etti içi. İkidir aynı hali yaşıyordu Dolunay. 
Öktem'e dair öğrendiği her yeni şey tuhaf bir şekilde ca- 
nını yakıyordu en derinden. Rüyalardaki *O' eşsiz ve ço- 
cuksuz mu olmalıydı? Issık'tayken hiç düşünmemiş, dert 
edinmemişti bunu; ta ki dün gece onu bizzat görene de- 
gin... 

Aşena, kendi çadırlarına davet ettiğinde önce diret- 
miş ama ısrar neticesinde kabul etmişti Dolunay. Umay'ın 
hazırladığı sütlü sıcak muhallebileri içerken onun ögeyol- 
duğuna ihtimal veremiyordu. Kendi rahminden düşme- 
yen ikizleri, dokuz ay boyunca etlenip kanlanmalarına 
bire bir şahit olmadan nasıl böylesine sevip benimsemiş- 
ti Umay? 

Buna dair bir cevap bulamazken, kendi deneyimleri- 
ni düşünmeye başladı. Burçin ile beraber kendisi de bir 
kez ögeylik yaşamış, ikincisini az kalsın Aşena da göre- 
cekken işler bu noktaya gelmişti. Birkaç ay önce analık 
olma arifesindeki Aşena, şimdi en yakın arkadaşıydı üs- 
telik. “Ne diye Issık'tan kaçıp geldiniz?” diye sormamış- 
tı halen. Bunu sorgulayan Gülçiçek'e karşı kendisine yar- 
dım bile etmişti. 

Bala Gülce'yi bırakmak için karşı çadıra geçerlerken, 
“burası da yengemin yurdu” diyen Aşena, ikizini ara- 
ya katmamış, yuvayı dişisiyle anmıştı sadece. Ama orası 
Öktem'in çadırıydı yine de. Girip girmemek için tereddüt- 
teydi Dolunay. Onun bu saatte ocakta olduğunu deredeki 
kadınlardan duymuştu gerçi. Bir şekilde heyecanlanmak- 
tan ve bunu göstermekten çekiniyordu kendince. Lakin 
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kızını almak için arıkları aralamış olan Gülçiçek, onla- 
rı görüp “buyursanıza” dediğinde içeri girmekten başka 
şansı kalmamıştı artık. 

Ahşap ve keçe kergenlerle üçe bölümlen miş, yerleri ki- 
limlerle bezeli, sade ve tertemiz olan bu yurt, —tügünük 
boşluğundan bakıldığında görülen tepesindeki kızıl küre 
ve keçi kılından iplere asılı, kurumayı bekleyen deste des- 
te otlar da sayılmazsa— obadaki diğer bütün çadırlardan 
farksızdı. Oturduklarında aç olup olmadıklarını soran 
Gülçiçek'e “sağol” dedi Dolunay. Aşena, yengesini dün ge- 
ceye nazaran daha ılımlı görmekle sevinmişti. İçinden “az 
kalsın teze misafirleri istemediğini düşünecektim” diye- 
rek zannından dolayı utanıvermişti şimdi. Hoş beşle baş- 
layan sözlerin ardı kesildiğinde çadırın içinde sadece bir- 
birini tartan bakışlar varken Burçin, “annemi özledim” 
diyerek ayrıldı yanlarından. 

Üç yaşıt, sohbete devam edecek herhangi bir söz bula- 
madan birbirlerini süzerken, Umay üzeri meyvelerle dolu 
bakır bir tepsiyle gelmiş, torununu alıp dönmüştü. 

Dolunay, “analığını çok sevdim Aşena” derken, söz ye- 
niden bir yerden başlasın istiyordu sadece. Öyle de oldu. 

“Umay Ana, nenemin teyzesi kızıdır. Sağ olsun onun 
sayesinde Öktem'le evlendik.” 

Gülçiçek söz boyunca Dolunay'ın gözlerini izlemişti 
biriz yakalamak için. Yaman bir pehlivanın hamlesini ya- 
pıp rakibinden karşılık beklemesi gibi, “sıra sende” diyor- 
du şimdi. 

Dolunay aynı hali üçüncü kez yaşamaya başlarken, bir 
şey belli etmemek uğruna sıkmıştı kendisini. Ne konuşa- 
biliyor, ne de çeki düzen verebiliyordu yüzündeki ikirci- 
ge. Biraz önce “az kalsın Gülçiçek'e haksızlık edecektim” 
demekte aceleci davrandığını anlayan Aşena, “annen seni 
de merak etmesin” diyerek Dolunay'ı kaldırıverdi hemen. 
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Ancak kızcağız perdeyi araladığı esnada içindekilerden 
bir parça sundu “çok talihlisin Gülçiçek” diyerek. Bunu 
sanki Umay, Aşena veya Bala Gülce'yi kastederek söyle- 
mişçesine rahatlamıştı bir anda. 

Ziyaretçileri gittiğinde çadırında bir başına kalan 
Gülçiçek'in zihnindekiler oturmuştu gayrı. Öktem'in 
Tanrı'ya olan inancını ve yaşamını O'na adamasını bile 
kıskanagelmişken; soyut bir kader yerine hıncını ala- 
bileceği etten kemikten bir hemcinsi vardı karşısında. 
Rakibesinin Tigin kızı olmasınıysa umursamıyordu şim- 
dilik. 

Ilgın kadına gitmekten vazgeçip bir köşeye çekil- 
miş olan Aşena yengesi adına özür dilemek istediğinde 
“Gülçiçek haklı” dedi Dolunay. 

“Ben kimim ve ne için buradayım?” 

Bunu söylerken bir şeyler itiraf etmişçesine suçlu his- 
sediyordu kendisini. “Aladağ'a gelen ilk kişiler siz değilsi- 
niz” sözleri bile onu yatıştırmaya yetmedi. Her ikisinin de 
iyi kötü hissettiği ama henüz aralarında söze dökemedik- 
leri konu dillenmeliydi artık. Daha ne kadar kaçabilirler- 
di ki bundan? Zaten Dolunay da başbaşa kalacakları bir 
yere gitmek istemişti. 

Tepebaşına geldiklerinde mezarı gösterdi Aşena. 

“O duysa da söylemez kimseye, ben de onun kızıyım 
Dolunay. Sırrın benden çıkmaz asla.” 

Önce durağanlaşan Tigin kızı, uçsuz gökleri ve bucak- 
sız bozkırı izledikten, onlarla gönlünü tek tek tarttıktan 
sonra “utanıyorum” dedi yekten. Devamını getiremiyor- 
du o an. Ellerini yüzüne kavuşturmuş, bakmaktan ba- 
kılmaktan arlanırcasına kızarmıştı pembe yanakları. 
Altında gölgelendikleri elma ağacının meyveleri gibi hem 
kızıllaşmış, hem de rüzgârla sarsılıyordu alabildiğine. Az 
sonra nispeten toparlanabildiğinde: 
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“Defalarca rüyalarımda gördüğüm yer Aladağ'mış, 
buraya geldiğimde anladım bunu. Bir keresinde sen ge- 
linlikler içerisindeydin. Seni bu halde ilk gördüğümde ba- 
bamla evleneceğini sanıp korktum. Sonra yine gördüm 
seni, gelinlikler içerisinde. Yanında bir erkek vardı ama 
babam değildi. Kocan mıydı o, anlayamamıştım?” 

Aşena araya giriverdi hemen: “Yanımda gördüğün 
kimdi?” 

Her ikisi de kendi gönüllerince merak ediyordu rü- 
yayı. Aşena gelinlik giydiğinde yanında kimin olmasına 
karar vermişken, bunun işaretini arıyordu belki. Ancak 
Dolunay duymak istediği ismi söylemedi Aşena'ya. 

“Hayır, hayır. Yanında gördüğüm kişi kocan değilmiş. 
Dün gece bunu da anladım. O, rüyamdaki gibi duruyordu 
karşımda. Çağrıldığım andaki gibiydi her şey.” 

Dolunay isim üzerinden devam etmekte zorlandığı 
için çağrı konusunu açtı bu kez. 

“İki kere gördüm; gel diyordunuz bana. Geleme- 
yeceğimi söylediğim halde gel diyordunuz ısrarla. Hatta 
ikincisinde uyandığım halde senin sesin açıktan açığa gel, 
orada durma diyordu bana. Bu yüzden kardeşimi ve an- 
nemi alıp kaçtım Issık'tan.” 

Aşena devam etmekte zorlanan arkadaşına şefkatle 
sarılıp gözyaşlarını silerken “O diyordun Dolunay” sözle- 
riyle yeniden isme dönmesini istedi. 

“O'nu rüyamda gördüğümde sadece çağrı karıştırmış- 
tı kafamı. Ama burada bizzat gördüğümde bir şeyler oldu 
bana Aşena. Hepten karıştım ben...” 

Dolunay yüzünü kapatmıştı yeniden. Sinirleri boşal- 
mış, ağlıyordu yana yakıla. Gözyaşları toprağı ıslatırken, 
“bu yüzden utanıyorum” diyordu sürekli; “Öktem'i kar- 
şımda gördüğümde nutkum tutuldu bir anda. Yüreğim 
yerinden fırlayacak sandım. Bakışları içime dolunca 
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ayaklarımın feri kesildi ve bir anda yığıldım kollarına. 
Ben, kardeşine aşığım Aşena ve ben evliyim, üstelik o 
da evli. Gülçiçek'i ve Bala Gülce'yi görmek bile bitiriyor 
beni.” 

Sözler boğazında düğümleniyordu. Gıdım gıdım çı- 
kan her ses, bir sonrakinin çıkamayacağını telkin ediyor- 
du adeta. O an kalbi durabilir ve Tepebaşı'nın diğer sakin- 
lerinin yanına defnedilebilirdi. Bağrını açıp “gel” dese, bir 
an bile düşünmeksizin koynuna girerdi yağız toprağın. 
“Utanıyorum Aşena” dedikçe titremeleri de artıyordu. 

Geceki hal yeniden tekrarlandığında fersiz yığılıverdi 
mezarın üzerine... 
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Koray, Issık'a ulaştığında kendisine yekten “görüşe- 
mezsin” demişlerdi. Tigin ne ulak, ne konuk kabul edi- 
yordu huzura. Çadırına çekilmiş, münzevi bir halde 
Ilgın'a, ölen evlatlarına ve kaybolan kızlarına yanıyordu. 
Kahrolası lanet yaşamını bitirmiş, hükmettiği insanlara 
bile gıpta ettirecek noktaya getirmişti kudretiyle mağrur 
Tigini. 

“Neden?” diye başlayan hiçbir soruya cevap bulamı- 
yordu zihninde. Neredeydiler? Yer mi yarılmıştı, gök mü 
yutmuştu onları? Bütün Issık'ı üç kere taratmış ama bir 
iz, bir şahit bulamamıştı henüz. 

Yeğeni çekine çekine yanına geldiğinde Tigin çıkması- 
nı işaret etti ona. Baycu “eski eşinizden ve kızlardan ha- 
ber var galiba” dediğindeyse ok gibi fırlayıp yanına gel- 
di. “Neredeler, bir şeyleri var mı?” Cevap verilmesine fır- 
sat verilmeksizin sorularını sıralıyordu ki duruldu bir an. 
Baycu, Koray'ı huzura çağırırken tahtına geçti. Kudretiyle 
dinlemeliydi geleni, özlemiyle değil. O bir Tigin'di ve hu- 
yıruna çıkanları her dem titretebilmeliydi. 
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Koray diz kırıp selam verdikten sonra, “eski karınız ve 
kızlarınız Aladağ'da Tiginim” dediği an her şeye rağmen 
yeniden çıldırdı Andakan. Kudreti de, raconu da bir kena- 
ra bırakmış, Koray'ın yakasına yapışmıştı. 

“Ne söylediğini duyuyor musun, bunadın mı sen?” 

Koray mahcup bir eda takınarak “sizden izinsiz gel- 
diklerini anladığım gibi yola çıktım” dediğinde, Andakan 
öfkeden köpükler saçmaya başladı. Koskoca Tigin ailesi 
de Aladağ'a, dünkü otacıya kaçtıysa bu dünya niye dur- 
sundu yerli yerince? Tüm bozkırın altını üstüne getir- 
se dinmezdi gazabı. Soluk alışverişleri de hızlanmıştı. 
Günlerdir haber alamadığı kızlarının yaşadıklarını öğ- 
renmek sevinci bile hayalkırıklığına ve hiddete dönüşü- 
vermişti bir anda. 

“Öktem'in ruhları seninkilerden daha güçlü çıktı” der- 
ken Koray'ın boğazına sarıldı yeniden. Sıkıyordu alabil- 
diğine. Yüzü kızarıp morarımaya başlayan Koray'ın çırpı- 
nışları fayda etmeyince Baycu girdi araya. İlk kez bir şey 
yaparken Tigin'e engel oluyor, “öldürmeyin, o bize lazım” 
diyordu ha bire. 

Andakan henüz öfkesi dinmediği için yerde soluklan- 
maya çalışan Koray'a iki üç tekme daha savurup tahtı- 
na yönelince Baycu çıkmasını işaret etti Koray'a. Teskin 
edici cümleler kurduktan sonra “Koray kılıçların zırhla- 
rın yapıldığı ocağın yerini bulmuş” dedi amcasına; “şimdi 
akıl zamanı, öfkeyle kalkmamak lazım.” 

Andakan, yeğenine hak vermiyor değildi ama yine de 
kızacaktı. 

“Benim kızımsa, senin de karın o” diyerek bu ayıba 
Baycu'yu da ortak etmişti yeniden. Ardından hışımla ça- 
dırını terk etti. Saatler boyunca at koşturup içindeki fırtı- 
nanın dinmesini bekledi. 
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Gece, üçlü toplantı için buluştuklarında Koray hâlâ ür- 
kek, eli kolu titrek bir halde duruyordu huzurda. Andakan 
cevherin sırrını sordu önce. 

“Nasıl işliyorlar öğrenebildin mi?” 

“Henüz değil ama yakında öğrenirim.” 

Koray'ın sözlerinde kendisi hakkında güven duyulma- 
sını isteyen yalvarmaklı tınılar varken, Tigin ikna edil- 
mek için zorladı Koray'ı. Ne kadar yakındı cevherin sırrı- 
nı öğrenmesi? Tüm bozkır Tigin ailesinin otacıya kaçtığı- 
nı duyduktan sonra mı öğrenecekti bunu? 

Koray, “kolay değil Tiginim, takdir ederseniz” diye- 
cekken, Andakan bağırmaya başladı. 

“Takdir ettiğim tek şey, bunu başarmak için fazla bir 
vaktinin kalmadığıdır. Ne yapacağın, nasıl yapacağın 
seni ilgilendirir yaşlı bunak.” 

Sabah, Koray gerisin geriye Aladağ'a dönerken, ulak- 
lar da bozkır beylerine haber götürüyordu. Kurultay var- 
dı. Kendisine bağlı olan herkesi Issık'ta görmek istiyor- 
du Tigin... 
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Aşena mutat yerinde bir yandan annesinin mezarını 
izlerken, bir yandan da Dolunay'ın rüyasını düşünüyor- 
du. —Hayal de olsa— sonunda gelinliğini giymişti. Gerçi 
damadın kim olduğu belirsizdi bu rüyalarda ama önem- 
semiyordu bunu. Öktem'in kılıcını verdiği esnada “senin- 
le geleni Tanrı ululasın” dediği yoldaş, annelerinin işaret 
ettiği kişi olabilirdi pekâlâ. Hem Issık'tan kaçtıkları gece 
bilerek düşürdüğü gümüş bilekliğini kendisine getiren de 
v değil miydi zaten? Öktem'in “anneme bildirilen haktı, 
babamın sana söylediğiyse kendi zannıydı” demiş olması- 
nı da yabana atamazdı. 

“Öyleyse niye adı koyulmuyor bu evliliğin?” 
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İçindeki sese uyarak Bala Gülce'nin hastalandığı gece- 
yi hatırlamıştı. Temir'le karşılıklı konuşurken düştükleri 
halhoş değildi elbette. “Niye böyle devam etsin? Sevgimiz 
Öktem'e de malum değil mi?” dedikçe, tepeden aşağı avaz 
avaz haykırmak istemişti içindeki dileği. 

Umay'ın ikrar verdiği geceki yaşananları da düşündü- 
günde hepten karışıverdi zihni. Umay'ın Temir'e gönlü- 
nü doğrultması çok mu önemliydi? Bunu mu bekleyecek- 
ti? Oysa kendisi bu konuda Temir'inmasum olduğuna ka- 
niydi tamamen. Üstelik Temir de kendisiyle hesaplaşmı- 
şa benziyordu. Öyleyse Gürhan'ın davası neden devam et- 
tiriliyordu? Hem Umay'ın konukseverlik ve sevecenlikle 
davrandığı Dolunay da babasını öldüren Tigin'in kızıydı. 
Analığı, Dolunay'a gösterdiği hoşgörüyü Temir'den niye 
esirgiyordu ki? 

Neden sonra Dolunayın rüyası için bu kadar gönlü- 
nün kabarmasına şaşırdı. İki koca gün ve bir gece boyun- 
ca bunu düşünmüştü. Onun derdi mi geriyordu kendisi- 
nibu denli? 

“Hoşçakal” dedi annesine ve aşağıya, avıla doğru in- 
meye başladı. Ancak içindekiler kendisini rahat bırakmı- 
yordu. Obayı izlediği esnada Öktem'in “sana sımsıkı sa- 
rılacağın bir vasiyet verilecek” sözünü hatırladığında ye- 
niden sarsılmaya başladı. Vasiyetin içeriğini değil zama- 
nını dert edinmişti. Öktem, muğlâk ve geleceğe dönük 
bir tutsuktan bahsederken ayrılık vaat etmişti şüphesiz. 
“Ben gideceğim ve o iş sana kalacak” demişti açık açık. 
İşin kendisi bir yana, yalnız kalacak olmak korkutucuy- 
du başlı başına. Adımları kısalırken kendi içinde derinle- 
şiyordu yeniden. 

Öktem'in iki sözü ve Dolunay'ın rüyaları arasında yal- 
paladıkça hedefini arayan bir ok olmaktan çıkıp nişansız 
sapan taşları gibi yükselip yükselip toprağa çakıldığını his- 
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setti. Ne olduğunu bilemediği vaatler ve görenin bile ne ol- 
duğunu anlayamadığı rüyalar mihnet olmuştu canına. 

Evvelki sözünü hatırladı bu kez. Öyleyse bekleyecek- 
ti. Başka çaresi yoktu. Ne yapılacağı söylenene dek der- 
dini dillendirmeden, vaktin olgunlaşmasını bekleyecek- 
ti sabırla. 

Güneş, Aladağ'ın sırtlarına yanaşırken oba meydanı- 
na ulaştığında sofraların kurulup kızıl börklülerin top- 
landığını gördü. Kalabalığın arasında Dolunay ve Ilgın 
kadın da vardı. Öktem'i dinlemek, bahsettiği Tanrı'dan 
bir şeyler duymak istiyor olmalıydılar. Varıp yanlarına 
iliştiğinde Kutlu ikizi de gelmişti sofraya. 

Öktem sağında ve solunda üçler olduğu halde konuş- 
maya başladı. Kaldıkları şekilde Nuh Yalavaç'tan devam 
ediyordu divan. 

“Tanrı, tüm Kutladıklarından istediği gibi Atamız 
Nuh'tan da halkını uyarmasını istedi. İnsanlar olmadık 
şeylerden yardım dileyip sonra da onlara tazim göster- 
dikleri için zarardadır, dedi Nuh. Çünkü şükredilmek sa- 
dece Tanrı'nın hakkıdır. Sadece ve sadece Tanrı'ya şük- 
redin!” 

Öktem coşkuyla ayağa kalkmıştı şimdi. İşaret parma- 
ğıyla gökyüzünü işaret ederken kati bir sesle “Tanrı” dedi; 
“yerin de, göğün de hâkimidir!” 

“O, yeryüzünü bazı kişilere terk edip gökler katına çe- 
kilmiş de değildir. Her yerde O'nun işleri vardır; bazısını 
bilip çoğunu bilemezseniz de... Yere gireni, yerden çıka- 
nı, gökten ineni, göğe yükseleni O bilir sadece."3 Siz bil- 
dikleriniz için bile olsa Tanrı'ya ne kadar şükretseniz az- 
dır hâlâ!” 

Tekrar oturduğunda Nuh Yalavaç'ın yağmur için nasıl 
şükrettiğini sordu insanlara. Ilgın da herkes kadar kendi- 
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lerinden cevap beklenilmediğinin farkındaydı. Öktem'in 
söyleyeceklerine dikkat kesilmişti tüm varlığıyla. 

Kutlu kişi, “yağmur yağdığında bulutlara mı şükredi- 
lir?” diye sordu bu kez. Devamında “asla” diyerek başladı. 

“Şükredilmek suyu yaratanın hakkıdır. Hararetiyle 
suyu yükselten güneşi, her sabah yeniden doğuranın hak- 
kıdır şükredilmek. Ve bulutları gezdiren rüzgârı ve onla- 
ra yer açan göğü yaratana şükredilir. Şükür ve secde ge- 
ceyi ve gündüzü, güneşi ve ayı, herkesi, her şeyi ve tek tek 
'tüm sebepleri yaratanın hakkıdır...“114 

Kutlu sözleri dinlediği esnada içinden “tilkiler” de- 
mişti Aybars: “Onlar bile avcılardan kaçabildiğinde kuy- 
ruklarına şükretmez. Kendilerine kaçma azmini veren 
Tanrı'ya şükreder ve bu azim için yaratılan ayaklarına 
minnet eder.” 

Düşüncelerinin devamında içini korku sardı apansız. 
Şükrü yanlış yerde ararlar, nimetin kıymetini bilemezler- 
se, onu kaybetmeleri kaçınılmazdı. Ululanmış cesaretin 
sahibi, hayatı boyunca ilk kez korkmuştu bu kadar. Artık 
dualarında sürekli “kuyruklar, ayakların önüne geçme- 
sin; bize verilen nimetler elimizden alınmasın” diye yal- 
varmalıydı yana yakıla. 

Parmağını indirdiğinde “kendilerine bile faydası ol- 
mayan sanemleri bahane ederek birbirinize zulmetme- 
yin” dedi Öktem. 

En çok bu kısım dokunmuştu Ilgın'a. Bir iftiranın peşi 
sıra hayatı çürütülmüştü. Dolunay ise sadece Öktemv'i iz- 
liyordu hayran hayran, sözler umurunda değildi onun. 
Başka bir an, başka bir ortamda 'O'na bu denli pervasız 
ve pür dikkat bakamazdı ya; şükredecekse sadece bunun 
için şükrederdi. Üstelik de kime şükrettiğiyle bile ilgilen- 
meksizin... 
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Dolunay'ın da divanda olduğunu öğrenen Gülçiçek, 
kocasına yakın bir yere oturmak için Aşena'ya ilişmişti 
bu esnada. Zira anlatılanları dinlemek için değil birileri- 
ne görün mek için oradaydı. 

Öktem, Gülçiçek'i bir an izledikten sonra Nuh 
Yalavaç'ın halkını binlerce kez uyardığını söyledi. 

“Ama onunla alay ettiler, sen iyice sapıttın dedi- 
ler. Koskoca Tanrı bir insanı mı elçi olarak yolladı bize? 
Elçiler de bizim gibi yaşadıktan sonra inanmayız ona, 
dediler. İstedikleri yemeyen, içmeyen, sevmeyen, ev- 
lenmeyen, havada uçan, suda yürüyen bir melekti belki. 
Kendilerine gelen elçi istedikleri gibi olsaydı bu kez de se- 
nin bizimkine benzer dertlerin yok ki sana bakıp kendi- 
mizi düzeltelim, diyeceklerdi. Tanrı böyle bir şey murad 
etmedi asla. Kutlular halktan ayrı değildir. Onlar halk ile- 
dir herzaman...”1$ 

Bu kısımda Öktem'i sadece izlemekle yetinmiyordu 
Dolunay. Anlamak da istemişti, Kutlu kişilerin insan olu- 
şunu. Acıkmaları, bir şeyleri arzulamaları, ille de sevme- 
leri nasıl ilgilendirmezdi kendisini? 

Gülçiçek de buna benzer düşüncelerle donanmış- 
tı. Nuh Ata, eşini el üstünde tutmaya devam etmiş miy- 
di yoksa Öktem gibi o da tuhaf seslerin peşi sıra koştu- 
rup başka insanlarla uğraşa uğraşa eşini boşlamış mıydı? 
Buna dair izler bulmak için erini dinlemeye devam etti. 

“Üzerlerine can yakıcı bir azap gelmeden önce halkı- 
nı uyar, demişti Tanrı. Nuh Yalavaç, ailesinden başlaya- 
rak herkesi uyardı yeniden ve en baştan. O dehşetli gü- 
nün azabının yakın olduğunu, fırsatları varken tevbe et- 
melerini söyledi. Ama onlar alaylarına devam ettiler. Sen 
aklını yitirmişsin, bırak da iyileştirelim seni, dediler...”9 
115 İlud Suresi:27.32. Ayetler. Müminun Suresi:25. Ayet, İbrahim Su- 
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Kendi aradıklarını bulmayan Gülçiçek, divanın son 
cümlesine takılmıştı şimdi. Öktem'in türedi tuhaflıkları 
için endişelendiğinde Kamların onu iyi etmesini dileyip 
yalvardığını ve erinin bundan sebep dehşetle sinirlendi- 
gini hatırladı. Öktem'in böylesi öfkelenmesine neden olan 
şey Nuh'un yaşadıkları olabilir miydi? Cevabını biliyordu 
bunun. Asla böyle olmasını istemediği halde erinin sırtı- 
nı yere vermişti bir şekilde. 'Eski'yi özlemesi veya Öktem 
için üzülmesi düşmanlarından yardım istemesine gerek- 
çe olamazdı, olmamalıydı. 

Öktem'in Kutlanmasından beri ilk kez kendisini bir 
şeyler için suçlu hissederken içindeki rutin ses, “o da suç- 
lu değil mi?” dedi yeniden. “Öktem'in Tanrısı, senden 
bile kıskanıyor onu.” Onaylıyordu bu sesi. Kendisi asla 
“anasız, atasız kal ama bensiz kalma” dememişti erine. 
Olabildiğince paylaşmıştı sevdiğini. Ama Tanrısı “sadece 
Bensiz kalma” demişti Öktemv'e, Diğerlerini önenseme- 
mesini istemiş olmalıydı erinden. 

“Nuh bunları düşünmüş müydü, eşinin ne hissettiği- 
ni anlamış mıydı?” derken, kanaatlerine mutlak bir doğ- 
ruymuşçasına sarılıverdi Gülçiçek. 

Oysa Kutlu ses divana devam ederken, ikaz kısmında 
sadece evvelkiler değil kendileri de asli mulhatapmışçası- 
na diriliverdi aniden. Gür ve emindi kendinden. 

“Tanrı bugüne kadar sana inanmış olanlardan başka- 
ca inanacak yoktur dediğinde, Atamız Nuh; benimle on- 
lar arasındaki hükmü sen ver, dedi artık. Tanrı'nın vaa- 
di gerçekleştiğinde ona inanmayan halk boğulup gitti.”" 

Uyarı, üçlerin ve Aşena'nın tüylerini diken diken et- 
mişti. Kişiler azınca Tanrı'nın gazabı er geç buluyordu 
insanları. O güne kadarki konuşmalar sevgi, edep ve af 
hakkındayken ilk kez korku üzerine bir şeyler dinliyorlar- 
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dı. Yüzlerde “Tanrı korusun” diyen bir sığınma, dillerde 
“Tanrı sapıttırınasın bizi” diyen yakarışlar vardı. 

Öktem, yok oluşun peşi sıra 'yeniden varoluş'a geçi- 
yordu. Korkunun üzerine umut gelecek, umudun ardıysa 
ikaz olacaktı yeniden. 

“Seller bitip sular çekildiğinde Nuh Yalavaç kendisi- 
ne inanarak gazaptan kurtulmuş olanlara tekrar yeryü- 
züne yayılın, dedi."8 Yafes'in payına bozkır düşmüştü. 
Onun evlatları burada türedi. Yafes-evladı Tanrı'ya şük- 
rederek yaylağa çıktı, şükrederek kışlağa indi. Sürülerini 
bozkıra yayıp kıl çadırlarda Tanrr'yı andı. Onlar at sırtın- 
da koşturup at üzerinde öldüler ve gün geldi kime şük- 
rettiklerini unuttular. Tanrı hatırlattı kendisini. Dua edip 
yakardığınız ruhlar ve sanemler gerçekte var ise zaten be- 
nim yarattıklarımdır, beni bırakıp onlardan mı istiyorsu- 
nuz, dedi." Yok onlar sadece hayalse hesap günü onların 
sizin için ne yapabileceklerini sanıyorsunuz? Kişi-evladı 
nankörlük etmesin. 'Tanrı insanları doğru yola ilettikten 
sonra sakınacakları şeyleri de bir bir onlara açıklamadık- 
ça asla kişileri yanlışa düşürmez.'? Ve insanlar her sapıt- 
tığında Kutlu kişilerini bir bir yolladı Tanrı ve her dem 
uyardı yarattıklarını...” 

Öktem sözlerini bitirir bitirmez kardeşine döndü he- 
men ve “sen ne düşünüyorsun Aybars?” deyiverdi. 

Divanda söylenenler hakkında ilk kez yoldaşlarından 
açıktan açığa yorum istemişti Öktem. Gazap mıydı, sor- 
duğu, nankörlük mü? Dinleyiciler ayırdına varamamıştı 
bunun. Üstelik ikrarı gölgeyle olanlar ve güneşe bakan- 
lar bir aradaydı. Hangisine göre söz edilecekti? Kulaklara 
mı seslenecekti, gönüllere mi, anlayamamıştı Aybars. Ve 


18 Hud Surçsi:48. Ayet'e atfen... 
119 Saffat Suresi:95.Ayet ve Araf Suresi:194.Aye(e atfen... 
120 Tevbe Suresi:l1S.Ayet'e atfen... 
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ayaktaydı halen. Ellerini göbeği hizasında birleştirmiş 
halde saygıyla Öktem'e bakıyordu. Sözün değil nazarların 
buluşmasıydı bu. Gözler yekdiğerine kenetlenmiş bir hal- 
deyken konuşan hangisiydi, belirsizdi ama ses Aybars'tan 
geliverdi. Diğer yoldaşlarının da gönlündekini dillendiri- 
yordu. 

“Tanrı yeniden sapıtanlardan eylemesin bizi. Nuh'un 
halkı gibi gazaba düşenlerin değil, nimetlendirdiği kişile- 
rin yolundan eylesin bizi.” 

Tüm dinleyicilerin ortak temennisi oluvermişti bu. 
Herkes canı gönülden aynı şeyi diliyordu. Sohbetin bitti- 
ğini hisseden Ilgın kadın, kendisini ayağa kaldırmalarını 
istedi kızlarından. Kutlu'ya gidecekti. Ancak güçlükle at- 
tığı adımlarını henüz tamamlayamadan Öktem geldi ya- 
nıbaşına. Ellerini uzattılar birbirlerine. 

İkrar vardı... 

“Sana ve seni gönderen Tanrı'ya şükürler olsun” di- 
yen Ilgın, devamında kızlarına bakıyordu şimdi. Onlar 
da aynısını yapsın arzusundaydı. Burçin, annesinin dile- 
ğine uyarak az evvel gördüklerini tekrarlayıverdi aynen. 
Minicik ellerini Öktem'inkilerin üzerine koyup şükretti 
Tanrı'ya. Henüz kime inandığının, neye şükrettiğinin bile 
farkında değildi oysa. 

En çok Gülçiçek heyecanlanmıştı bu duruma. Rakibesi 
de ikrar verir miydi? İki gün önce çadırda yaptığı hamle- 
nin cevabını burada mı alacaktı? Oysa Dolunay kendisin- 
den beklenenle ilgilenmiyordu bile. Tanrı'nın tekliği veya 
sanemlerin çaresizliğiyle değil, sadece ve sadece Öktem'e 
duyduğu aşkla ilgiliydi o. Güneşe yahut gölgelere baktı- 
ğında, insanları dinlediğinde sadece Öktem'i buluyordu 
karşısında. O evrenin yegâne varlığıymışçasına aklını ve 
gönlünü meşgul ederken ne annesinin isteğini yerine ge- 
tirebilirdi, ne de Gülçiçek'e nispet yapabilirdi. 
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Koray bir kenarda oflaya poflaya bekliyordu bu esna- 
da. Tam sorusunu yöneltecekken Öktem'in Aybars'ı ayağa 
kaldırması, ardından Ilgın kadının ikrarı derken; mevzu 
soğumuştu bir parça ama yeniden ısıtacaktı. Söz istediği 
belli olsun diye ayağa kalktı hemen. Öktem işaret ettiğin- 
de sorusuna geçti. 

“Az evvel dedin ki dua edip yakardığınız ruhlar ve sa- 
nemler gerçekte varsa zaten Tanrı yaratmıştır onları. Ne 
demek bu? Tanrı kendisine yardımcılar mı yarattı?” 

Öktem bu sorudaki tüm maksatları anlamıştı. Önce 
ilki üzerinden cevapladı onu. 

“Tanrı'ya inanmazdan evvel birçoğunuz ruhlardan 
medet umuyordu. Bunların bir kısmı hayaldir, bir kısmıy- 
sa gerçek. Gerçek olanlar şunlardır ki Tanrı kişi-evladı ve 
melekler haricinde tabiatları çok daha farklı olan varlık- 
lar yarattı. Onların âlemi insanınkinden ayrıdır. İçlerinde 
sizin gibi Tanrı'ya inananlar ve bağlananlar olduğu gibi, 
kişi-evladından bile daha şiddetle inkâr içinde olanlar 
da vardır. Bazı kötü niyetli insanlar onlardan" bilgi al- 
mak bahanesiyle tesirlerine girer, sonra da onları ulular. 
Tanrıymışçasına umut bağlar onlara. Ve bunu başka in- 
sanlara da kabul ettirmeye çalışır. Bu senin evvel uğra- 
şındı Koray, iyi hatırlarsın...” 

Koray bozulmuştu ithamdan ama bunu belli etmemek 
için gözlerini kaçırdı ahaliden ve toprağı izlemeye başla- 
dı. O esnada Kutlu ses, “sen bile bunu yapmaktan yüz çe- 
virdin Koray, öyle değil mi?” dediğinde diliyle ve başıy- 
la onayladı Öktem'i. Aksi halde foyası ortaya çıkabilirdi. 
İkrarına iyi kötü inanan birileri varken onları karşısına 
almak istemiyordu. 

121 Burada bahsedilen varlıkların Arapçadaki adı “Cin”dir. Ruhani 
olan her şey için “Tin” kelimesini kullanan ön-Türkçe. bu konu- 
da da binlerce yıl öncesinden Hz. İbrahim menşeli dillerle etki- 
leşmiş olabilir... 
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Öktem, tinlerden sonra sanemlerle ilgili konuşmaya 
başladı. 

“İsmi bize kadar ulaşan bazı sanemler aslında sizin 
gibi insanlardı asırlar öncesi. Kimi cesaretiyle takdir top- 
layıp dillere yerleşmiş, kimi bilgisiyle görgüsüyle gönül- 
lerde saygı uyandırmıştı. Nesiller geçtikçe adları daha 
çok duyulup haklarında olur olmaz harikuladeler uydu- 
ruldu. Bir zaman geldiğinde torunları onları insandan 
da üstün görmeye başlayınca yardımlar onlardan istenir 
oldu. Gücü her an yanlarında hissetmek isteyen insanlar, 
atalarına şekiller, kalıplar yapıp sonra da onlara tazim 
gösterdi. Bu türlü sanem addedilenler içerisinde ne ya- 
zık ki; Tanrı'nın Kutlu insanları bile var. Onların göster- 
diği harikaları ve delilleri Tanrı'dan değil gördükleri kişi- 
lerden bildikçe doğru yoldan sapıttı insanlar. Kendilerini 
Tanrı'nın tekliğine çağıran Kutlulara bile tapınmak kişi- 
evladının en büyük sapkınlığı olsa gerek.”22 

Koray, Öktem'i dinlemekten ziyade dinleyicilerin tep- 
kisini ölçmekle meşguldü. İnsanların duyduklarına inan- 
mayacaklarını ummuştu ama sorusunun devamını getiren 
kimsenin olmamasıyla bu umudu köreliyordu usul usul. 

“Bu yüzdendir tapılanların bile Tanrı tarafından yara- 
tılması. Bu yüzdendir sapkınların sanemlerine küfretme- 


122 Nuh Suresi:23.Ayette adları geçen Yağus. Yevuk, Ved, Suva, 
Nesr gibi ilahların ve Mekkeli müşriklerin taptıkları Lat, Mcnat, 
Uzza ve Hubel'in vaktiyle peygamber olduğunu iddia eden ila- 
hiyatçılar vardır. Eski Mısır'da “Hikmet İlahı” olarak kabul edi- 
len Hermes'in İdris Peygamberle aynı kişi olduğu savı da dikkat 
çekicidir. M.Ö.5. asırda Hindistan'da yaşamış olan Budha ömrü 
boyunca putlar ve putperestlikle mücadele etmiş ama öldükten 
sonra tapınaklara dev heykelleri dikilmiş ve inananları karşısı- 
na geçip ondan yakarmaya, ondan esenlik dilemeye başlamıştır. 
Benzer bir durum Hz. Üzeyr ve Hz. İsa için de söz konusudur. 
Her ikisi de yeryüzünden çekildikten sonra “Tanrı'nın Oğlu” ilan 
edilmiştir. Al-i İmran Suresi:80. Ayette ve Tevbe Suresi:30. Ayet- 
te insanoğlu bu sabıkasından dolayı ikaz edilmektedir... 
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memiz. Yoksa hiçbiri ne insanlara, ne de Tanrı'ya yardım 
edemez. Zarar da veremez, düşmanlık da edemez” diye- 
rek cevabını bitirdi Öktem. Koray'sa merakı giderilmişçe- 
sine teşekkür etmeyi ihmal etmedi. 

Divan bitip çadırlar dolduğunda yeni inancı için 
Tanrı'ya şükrediyordu Ilgın. Kendisini otlarla tedavi eder- 
ken “şifa Tan-rı'dan” diyen Öktem'i şimdi daha iyi anlaya- 
bildiğini düşünmüştü. Yağmur için buluta değil tüm se- 
bepleri yaratan Tanrı'ya şükrediliyorsa, derisindeki pul- 
ları bile sevebilirdi. O illete hiç tutulmamış olsaydı belki 
de Öktem'e inanmayacaktı asla. 

Tanrı'yı yarattığı vesilelerle seven annesinin aksine 
Dolu-nay, Öktem'e kilitlenmişti sadece. Onun kalıbında 
gördüğü “Aşk” Öktem'den gayrı her şeyi anlamsız kılıyor- 
du kendisine. Gözlerinin önünde rüyalardaki ve divanda- 
ki haliyle Öktem vardı. Gece ve gündüz, yer ve gök onun 
etrafında dönüyordu. Onca sözüne rağmen yalnızca yiyip 
içen ve evlenen Kutlular bahsine takılması da bu yüzden- 
di. Bunca aşkın mihrabı olan ten ne diye acıkıyor, nasıl 
seviyordu bir kadını? Anlamak istiyordu. 

Gecenin ikinci yarısına doğru nihayet uyuyabildiğin- 
de Dolu-nay'ın rüyaları boş geçmiyordu yine. Öktem di- 
vandaki yerindeydi ve bu kez yalnızlardı. Kendisinden 
başkaca bir dinleyici yoktu meydanda ve son divandaki 
gibi yine göğü işaret ediyordu Kutlu parmak. “Gördüğün 
güneş midir, yoksa ışıkları mı?” diyordu kendisine. Cevap 
veremiyordu bir türlü. Öktem önceki sorusunu bir kez 
daha yineledikten sonra “güzel olmak mı istiyorsun, yok- 
sa güzeli görmek mi” diyordu şimdi de. 

Her iki soruya da yanıt veremeden uyanan Dolunay, 
çadırından dışarı çıktığında doğudan yükselmekte olan 
aydınlık habercisine baktı bin bir düşünceyle. 

Rüyasında sorulan güneşin, karşı tepelerden doğanla 
aynı şey olmadığını biliyordu elbet. Ama bu sorularla ne- 


323 


yin kast edildiğine dair en ufak bir fikri yoktu. Üstelik de 
cevabın salt bir merak değil, kendisi için mutlak bir ihti- 
yaç olduğunu da sezmişti. İçindeki ses “sonunda deli diva- 
ne olacaksın” dedikçe hırçınlaşmaya başladı. Vazgeçmek 
elinde olsa bu halin devam etmesine razı gelir miydi bi- 
lemiyordu ama Öktem'e olan aşkı her geçen gün öylesine 
artıyordu ki bu aşk, kalbinin zarı oluvermişti gayrı. 

Ve idrakini de yitirmişti umarsızca. Tez zamanda ken- 
disinden bile korkar olacaktı. 


R 


Öktem, güne Ilgın kadınla ilgilenerek başlamıştı. 
Derisindeki kepekleri gidermesi ve kemik ağrılarını ha- 
fifletmesi için kurutulmuş kayın ağacı yaprakları ve du- 
lavrat otu vardı yanında. Tabakta ezip balla karıştıra- 
rak her sabah aç karnına bir parmak alması için de kud- 
ret narı verdi ona. Kaynattıklarını süzerek tahta kapla- 
ra aktarırken “unutma” dedi yine.“Bu derdi sana veren 
Tanrı'dır ve onun izniyle yeniden iyileşeceksin!” 

İlk uygulamayı bizzat yaparken “iyi izle beni, bundan 
sonra kendi kendine hazırlarsın” diyordu ki o ana dek il- 
giyle Öktem'i takip eden Burçin atıldı konuşmaya. 

“Bana da öğret. Ben her gün anneme hazırlarım on- 
lardan!” 

Bu arzu hoşuna gitmişti Öktem'in. Daha düne kadar 
tanımadığı bir kadını, anne olarak benimsemiş olan şu 
kızcağız şimdi onun için bir şeyler yapmak derdindeydi. 
Üstelik yirmi yıl önce Burçin'in yaşlarındayken kendisi de 
böylesi bir istekle başlamamış mıydı otacılığa? İnal'a söy- 
lemiş olduklarına nispetle “ihtiyarlarsam, hastalanırsam 
bana da ot kaynatacak mısın?” dediğinde, Burçin mana 
verememişti bu soruya. Şaşkınlığının tercümanı az sonra 
dilinden dökülecek olan sözlerdi. 
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“Kutlu kişiler de hasta olur mu?” 

Öktem “elbette” diyerek yanağını okşadı Burçin'in. 
“Beni de bir anne doğurdu, herkes gibi ben de rahatsızla- 
nıyorum zaman zaman.” 

Burçin, annesine bakmıştı Öktem'i dinlerken. Ne yap- 
ması gerektiğini anlamak için miydi bu, yoksa söylenenle- 
ri onaylamak için miydi, belirsizdi. Ama Ilgın, “öğren kı- 
zım” deyiverdi 

“Öğrendiklerin belki başkalarına da lazım olur!” 

Öktem, Aşena'yla birlikte çadırdan çıkarken anne- 
sinden izin almanın sevinciyle ikizlerin peşine takıldı 
Burçin. Dışarıdan gelen ses “bu kadar otları birbirlerin- 
den nasıl ayırt ediyorsun?” demeye bile başlamıştı. 

Tüm bu yaşananlar ve konuşmalar boyunca sesini çı- 
karmadan bir kenarda oturmuş olan Dolunay, Öktem'in 
gidişini izliyordu bin bir düşünceyle. Ona olan aşkı nede- 
niyle neler çektiğinden habersiz olabilir miydi? Annesine 
“bu derdi çekmek zorunda değilsin” derken, henüz ken- 
di sorununun adını bile koymamıştı oysa. Bu bir hasta- 
lıksa, kendisi de hastaydı. Lanetse kendisi de kapılmış- 
tı bir şekilde. 

Öktem'in peşi sıra çıkmak istediğinde annesi seslendi 
hemen “yalnız bırakma beni” diyerek. “Yanımdan ayrıl- 
ma kızım, sana ihtiyacım var, görmüyor musun?” 

Dolunay yine de dışarı çıktığında, arkasından “sa- 
kın ona bir şeyler söylemeyesin” diye bağırmıştı bu kez. 
Gönlündeki fırtınanın Dolunay'a sonradan pişman olaca- 
ğı şeyler yaptırmasından korkan Ilgın, ilk kez bir şeyleri 
fark ettiğini de açık etmişti. 

Dolunay tüm yaşadıkları karşısında ilk kez böylesine 
açıktan isyan ederek: 

“Öyleyse neden gel, dediler bana ısrarla? Mecbur mu- 
yum bu derdi çekmeye anne, reva mı bu bana?” 
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Ilgın türlü düşüncelerle kuşandıkça, söyleyecek söz 
bulmakta zorlanıyordu. Kızı, bizzat Öktem'i şahit tut- 
muştu derdine. Bir ara “onunla baş başayken konuşalım 
bunu” demek istedi ama olamayacağına kanaat getirdi. 
İkazı kesindi. 

“Sen evlisin kızım, sakın bunu unutma!” 

Dolunay günlerdir bununla yüzleşiyordu zaten. 
Issık'tayken rüyalarında gördüğü zümrüt parmaklı elin 
kendisini çekiştirip annesiyle gitmekten alıkoyması- 
nı hep hayra yormuş; “kocam, anneme benzememi iste- 
miyor” demişti. Ancak şimdi daha iyi anlıyordu ki o el, 
Öktem'le arasına girmekten başka bir işe yaramıyordu. 

Az sonra “evliysem ayrılırım Baycu'dan” dediğinde an- 
nesini zayıf noktasından yakalamıştı bilmeden. Öktem'in 
anlattığı lanet hakikatinden sonra kızının Baycu gibi bi- 
riyle evli kalmasınarazı değildi Ilgın. Bunu Dolunay'a an- 
latamamış olmasına rağmen ayrılmalarını canı gönülden 
isterdi ama nasıl olacaktı bu iş? Ayrılmak için Issık'a dö- 
nerlerse bir daha kesinlikle bırakmazlardı kendilerini. 
Aladağ tatlı bir hayal olurdu mazide kalan. 

Dolunay “elbet bir yolu var anne” diyerek cesaret bul- 
duğu yolda ilerleyince, hoyrat gidişattan rahatsız olmuş- 
tu iyice. “Kimseye dillendirme ayrılmak istediğini” dediği 
esnada kısık sesle konuşup çadırın perdesini izledi bir an. 
Keçelerin bile buna şahit olmasından çekinircesine tedir- 
gindi ve “sus” diyordu kızına. 

“Aklından bile geçirme bu düşünceleri!” 

Kaygılarında haklı olduğuna inancı tamdı. Bozkır tö- 
resi evlilerin ayrılması için iki sebep kabul ederdi. Ya ah- 
laksızlık yaşanmıştı aile içinde ya da erine çocuk veremi- 
yordu kızı. 'Varis-torun? meselesi yüzünden Baycu, karı- 
sına dokunamamışken, akıllara sadece ilk seçenek gele- 
cekti. 
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“Sana hakaretler edilmesini mi istiyorsun kızım?” 
dedi bu kez. 

Dolunay gayet ciddi ve diri bir tonlamayla “başka ça- 
rem yoksa bunu da çekerim” diye diklendi. Ne kadar ka- 
rarlı olduğu çehresinden belliydi. Kaşları birbirine yanaş- 
mış ve elleri titreşiyordu. Tüm bozkır, “Tigin'in kızı, ko- 
casından ayrılmış” diye davullar çalsa dahi umurunda 
değildi kınanmak. 

Ilgın bunu ne için göze aldığını sorduğunda başa dö- 
nüyorlardı yeniden. Dolunay, Öktem'i istiyordu şüphesiz. 
Onun için boşanacaktı Baycu'dan. 

“Ayrıldıktan sonra seni Öktem'le dillendirir insanlar. 
Peki buna razı mısın kızım? Bize kalacak çadır, yiyecek aş 
veren Kutlu'yu ağızlara pelesenk mi edeceksin? Onun da 
eşi var, çocuğu var, yapamazsın bunu ona.” 

Bu ikazdan sonra kolu kanadı kırılıverdi Dolunay'ın. 
Kendi-sinin kınanmasına göğüs gerebilirdi belki ama 
Öktem'in dile düşmesine dayanabilir miydi yüreği? 
“Yapamam” dedi mutlak bir inançla. Öktem hak etmemiş- 
ti bunu. O, yerin ve göğün, gündüzün ve gecenin sevgili- 
siydi. Ekmek gibi, aş gibiydi O. Sonsuz bozkırın üzerine 
doğan güneşti Öktem. Ona gelebilecek her türlü bela ken- 
disinin olsundu, dünden razıydı buna. 

Ilgın kadın, Dolunay'a sarılmış bir halde, “üzülme” 
dedi şefkatle. “Halin Tanrı'ya da malumdur kızım.” 

Dolunay, aklını ve gönlünü alabildiğince dolduran 
Öktem'le derdini halledememişken Tanrı'yı nereye koya- 
caktı ki? Belli belirsiz temennilerle “umarım Öktem anla- 
mıştır” diye geçirdi içinden. Yapmayı düşündüklerinden 
vazgeçmişti ama gelmesi konusundaki çağrıyı ve bunun 
ısrarla yenilenmesini anlayamıyordu hâlâ. 

Annesinin yanından ayrıldığı esnada bir an dönüp 
gözlerine bakmış ve “dediğin gibi bir Tanrı varsa eğer” 
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demişti ki, kalakaldı öylesine. Getiremiyordu devamını. 
“Varsa'nın peşi sıra, “bu işi halletsin” diyerek koşul mu sa- 
yacaktı Tanrı'ya; “halimi görsün ve içimi rahatlatsın” diye 
dua mı edecekti, boşlukta kaldı sözler. 

Anne şefkati ikincisinden yanaydı. Tüm sebepleri ya- 
ratan ve sebeplere değil kendisine sığınılmasını isteyene 
yalvardı. Salık vermek, akıl satmaktansa kızını anlayabil- 
meye çalışmak ve onun için dua etmekten gayrı yapabile- 
ceği bir şey yoktu zaten. 

“Tanrı emeklerini zay etmesin” diyebildi sadece, mı- 
rıltıyla ama yürekten akan bir tınıyla. 

Aynı anlarda Umay da geliniyle dertleşiyordu. Alttan 
alıp üstten çıkıp Dolunayı kıskandığını güç bela itiraf et- 
tirmişti Gülçiçek'e. Bunun manasız bir kıskançlık oldu- 
ğunu anlatmaya uğraşırken Begrek'le yaşadıklarını ör- 
nek verdi. 

“Ben erimle evlendiğimde onun aklında geride ikiz- 
lerini bırakarak yitip giden eski karısı vardı. Senin gibi 
yapsaydım ölen birini kıskanmak, onunla yarışmak zo- 
rundaydım. Ama hiçbir zaman kendime rakip almadım 
onu. Sen kocanın ilk vetek eşi, biricik sevdiğisin Gülçiçek. 
Bunaltma onu, bir zerrecik olsun anlamaya çalış erini.” 

Aslında Gülçiçek, Umay'a hak vermiyor değildi. 
Onun Gül-ce'yle olan durumundan daha rahattı kendi- 
si. Doğruydu tüm bunlar. Ama deli-divane olurcasına 
Öktem'e âşık bir kadının varlığı, nicedir gösteremediği 
sevgisini gölgelediğinden kendisini daha bir suçlu hisset- 
mesini sağlamıştı. Evvel görmediği Tanrı'yla cebelleşir- 
ken, şimdi Dolunay'ın aşkının yüceliğinden korktuğu için 
kıskanıyordu erini. Hele de Öktem'in, “beni onun kadar 
sevebilen çıkmadı” demesinden korkuyordu delice. 

Umay'dan ayrılmazdan önce “ne olursa olsun bana 
yardım edeceksin” dedi; “bilmediğim bir şeyler olmasın o 
kadınla ilgili, aklım fikrim kalmasın onda!” 
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Bozkır beyleri ulakların ardınca Issıka gelmiş, 
Andakan'ın huzurunda yeniden kurultay toplanmış- 
tı. Tigin, pirinççi güneylilere yaptıklarını uzata uza- 
ta, ballandıra ballandıra anlatırken ne denli intikam- 
cı ve eskisince kudretli olduğunun üzerinde duruyordu. 
Güneylilerin onurlu bir haraç olarak bozkırdan aldıkları 
yıllık kürk ve yılkı miktarını iki katına çıkarmış, bu şekil- 
de kendisiyle birlikte olan beylerin güçlenmesine de dik- 
kat etmişti. Lütufkârlığı karşısında isteyeceklerine kar- 
şı durulmayacağını da hesap ederek “obadaşlarınıza sa- 
hip çıkın, artık kimse Aladağ'a gidemeyecek” dediğinde 
beylerin çoğu onaylamıştı kendisini. Aladağlı avcıların 
kürkleri, bundan böyle takas için bile kullanılmayacak- 
tı. Otacının ardına düşenler ihtiyaçları olan buğdayı, şe- 
ker kamışını, pamuğu ve tuzu kimselerden alamamalıy- 
dı gayrı. 

Az sonra beylerden biri izin isteyip kısık bir sesle der- 
dini dillendirdiğinde dönüp dolaşıp cevhere gelmişti bahis. 
İnsanlar, elinde böylesi esrarengiz bir güç olan Öktem'le 
didişmekten sakınıyorlardı. Meselenin arka planını çöze- 
medikleri için “otacının ruhları bunu yanımıza koymaz” 
vehmiyle ondan çekiniyorlardı. Gözünün gördüğü her şey- 
den itaat bekleyen Tigin “en çok korkulan olma' mücadele- 
sinin ne denli zor geçeceğini bir kez daha anlamıştı bu ku- 
rultayda. Ticari ambargo konusunda bile insanların içi tit- 
riyordu, az biraz akılları başlarına geldikçe... 

Fevrilikle değil iyi düşünülmüş, yavaş ama karar- 
lı adımlarla ilerlemesi gerektiğine kaniydi Andakan. 
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Kurultay artık sonlanacakken, “cevher işini bana bırakın” 
dedi, “o işin aslını astarını ortaya çıkaracağım. O gün ge- 
lene kadar siz dediklerimi yapın yeter.” 

Beyler, “seninleyiz” derken bile tereddütleri olduğunu 
gösterince nihai teklifini yaptı Tigin. 

“Ya benimle olursunuz, bu işi kökünden hallederiz; ya 
da birer birer avolursunuz Öktem'e. Siz bilirsiniz gerisini?” 
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Öktem, üç yoldaşıyla birlikte obadan ayrılırken erken 
döneceklerini söylemiş, Kızıl börklülerin de işlerini ça- 
buk bitirip meydanda toplanmasını istemişti. Tigin'in or- 
dusunu yenmelerinin kırkıncı günü olduğu için her sürü 
sahibi birer iduk getirecek ve Tanrı adını anarak kendi el- 
leriyle kurbanlarını kesecekti. 

Gün boyu çadırlarda hazırlanan şerbetler, kurutma- 
lıklar, yoğurt ve pastırmalar coşkuyla sergenlere yerleş- 
tirildiğinde erkeklerin dönüşü bekleniyordu gayrı. Umay, 
Tgın kadınla ilgilenirken Burçin de Bala Gülce'yi eğle- 
mişti. Bu sevince ortak olamayan Dolunay ve Gülçiçek'in 
aynı sebebin farklı dertleriyle uğraştığını bilen Aşena, on- 
lar için dua etmeyi de ihmal etmemişti. 

Avcılar ormandan, çobanlar meralardan döndüğün- 
de güneş tepeden batıya geçmek üzereydi. Öktem ve üç 
yoldaşı da ocaktaki işlerini tamamlayıp obaya gelince se- 
çilmiş idukların kurban edilmesine geçildi. Herkes gön- 
lünce bir hayvan getirmişti. Koyun, keçi gibi küçükbaş- 
ların yanı sıra sığırlar ve develer de vardı kesilmeyi bek- 
leyen. Aksakallardan biri en beğendiği kısrağını iduk 
olarak sunduğunda Öktem karşı çıktı buna. Samimiyeti 
için müteşekkirdi, ancak atların kurban edilmemesinden 
yana olduğunu, bunun yerine semiz bir ineğin daha mak- 
bul görüleceğini de ekledi. 
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Etler kızarmaya, kazanlar kaynamaya başlarken o 
günkü divanın bahsini iduklardan açmıştı Öktem. Bozkır 
töresinde kurbanın çok önemli olduğunu hatırlattıktan 
sonra bu âdetin asıl kaynağına geçecekken sözü eski ho- 
casına devretti. 

Koca İnal da oğlu Bazgan kadar şaşırmıştı bu teklife. 
Divanda uzun uzadıya konuşmaya tevbeliydi artık. Ancak 
yineledi Öktem: 

“Kurban töresinin nasıl ortaya çıktığını anlatmayacak 
mısın?” 

İnal kaçamayacağını anlayınca yıllar boyu İbrahim 
Yalavaç'ın bir çocuğunun olmadığını, kendisinin ve eşi- 
nin yaşı kocamışken Tanrı'nın onlara oğullar bağışladığı- 
nı bilebildiği detaylarla anlatmaya başladı. 

“Evlatları serpilmeye başlayınca birtakım rüyalar 
gördü İbrahim Yalavaç”23 dediğinde o ana dek sadece 
Öktem'i izlemekle yetinen Dolunay, duyduklarına kulak 
da kabartıyordu yavaş yavaş. 

Koca İnal “Dedemiz bu rüyalara binaen oğlunu 
Tanrı'ya kurban etmeye niyetlendi” diyerek bildiklerini 
sıralarken arada bir Öktem'i de göz ucuyla takip ediyor, 
tepkilerini ölçmeye çalışıyordu. Yanlış bir şeyler anlat- 
madığından emin olana kadar tedirginliği geçmeyecek- 
ti zaten. Kutlanmışı, başka bir Kutlu'nun yanında anlat- 
mak, üstelik yaşadığı onca şeyden sonra hiç de kolay de- 
ğildi kendisi için. 

O esnada Dolunay'ın aklında rüyanın peşi sıra oğlu- 
nu kesmeye niyetlenen baba vardı. Rüyalar bu denli haya- 
tı yönlendirebiliyorsa kendisinin ne yapması lazımdı? Üç 
beş düşün ardınca babasını, kocasını, tahtı-tacı terk edip 
bozkır obasında kaç-göçle, binbir utanma ve kaygıyla rü- 
yalardaki 'O'yu izlemek olağan değildi elbet. Üstelik gece- 


123 Saffat Suresi:100—-106.Ayetler'e atfen... 
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lerce “gel” diye çağrılmasının hikmeti neydi, anlayama- 
mış, öğrenememişti halen. 

“Tanrı merhamet etti ve koçlarla birlikte Haberci'yi 
yolladı. Yoksa Dedemiz evladını kurban etmiş olacaktı”24 
diyerek hikâyeyi bitirdiğinde yiyeceği lokmaları hak etti- 
gine inanıyordu Koca İnal. Ancak Öktem, onu daha fazla 
konuşturmaya niyetliydi o gün. 

“Dedemiz İbrahim'in kestiği dört kuşu bilir misin?” 

Soru gelmese ilk kez divana aktif katılacak olan 
Dolunay, rüya bahsini açmaya niyetlenmişti bir cesaret 
ama dikkat çekmekten hicap ederek susmaya karar verdi 
yeniden. “Belki de zamanı değil” diyordu içten içe. 

“İbrahim Yalavaç bir gün yalvarmış Tanrı'ya. Öldükten 
sonra dirilmeye inanmak zor geliyor, bir delil göster bize, 
demiş. Tanrı lütfetmiş, dört kuş yollamış o Kutlu kişiye.”5 
Kaz, karga, tavus ve horoz... Onları kes, kemiklerini, et- 
lerini birbirinden ayır, dört tepeye bırak, çağırdığında 
kuşların canlanıp sana geleceklerini göreceksin. İbrahim 
Yalavaç söyleneni yapmış, sonra da toplamış insanları. 
Tanrı, can nefesiyle dört kuşu da diriltip dostuna uçur- 
muş yeniden!” 

Yaşlı hikâyeci, “şükür bu da bitti” düşüncesiyle yerine 
oturacakken Öktem, “yorulmadıysan” dedi şimdi de “ate- 
şe atılmasını da anlatsana bize!” 

Bu konuyu daha önce obadaşlarına asla dillendir- 
memiş olan Koca İnal, sadece ikisinin bildikleri bir bah- 
si açmıştı ilk kez. Yine doğruldu. İbrahim Yalavaç'ın bü- 
yük mabetteki putları kırdığı için suçlandığını ve zama- 
nın zorba Tigini tarafından yakılmak cezasına çarptırıl- 
dığını söyledi. Ateşin bahçeler, dereler gibi serinleştiğini, 
Kutlu kişiyi yakmadığını da ekleyiverdi.** İlk iki hikâyeyi 


124 Saffat Suresi:106—-108.Ayetler e atfen... 
125 Bakara Suresi:260.Ayet'e atfen... 
126 Enbiya Suresi:58.Ayet ve Saflal Suresi:96.Ayet'e atfen... 
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birkaç defa dinleyen ama sonuncusunu ilk kez duyan aha- 
li “doğru mu anlatılanlar?” dercesine Öktem'i izlemişti bu 
esnada. Kutlu, kalabalığa bakarak; “ona sormak istediğ- 
niz bir şey var mı?” dediğinde, sabırsızlıkla bu anı bek- 
leyen Aybars ayağa fırladı hemen. Telaşlı hali Öktem'e te- 
bessüm ettiriyordu. Aybars burnundan soluya soluya sor- 
muştu: “Dedemiz İbrahim'in ateşe atılmasını bugün mü 
öğrendin?”. 

Bu şekil sorma 'eski' Aybars'a aitti şüphesiz. Yine de- 
limsek bir öfkeyle anlamak veya öğrenmek maksadıy- 
la değil, hesap sormak için atılmıştı ortaya. İnsanlar 
bu sayede bir şeylerin farkına varsın istiyordu belki de. 
Andakan'ın şimşeklerini üstüne çekmekten korkan İnal, 
Kutlu kişiyle kibirli Tigin'in kavgasını kendisine sakla- 
mıştı her seferinde. Bunu itiraf ettikten sonra “gizli ka- 
lanları açığa kavuşturan Tanrı'ya şükürler olsun” deme- 
yide ihmal etmedi. 

Öktem eskiden korkup gizlenme ve şimdi bunları aça- 
bilme konusuna girmeden Koca İnal'a teşekkür ettikten 
sonra ayağa kalkıp ortaya geçti. Başta Aşena ve üçler ol- 
mak üzere insanlar Öktem'in yorumlarını bekliyordu. 
Oysa Kutlu kişi, Koca İnal'ın anlattığı ilk konuya dönerek 
cevaplaması taş çiğnemekten bile zor olan o iç karartıcı, 
yürek yıkıcı soruyu yöneltti. 

“Peki siz ey analar, babalar! Evladınızı canlı canlı, üs- 
telik de kendi ellerinizle Tanrı için kurban edebilir misi- 
niz?” 

Bekârların başları henüz dik de olsa, evlat sahibi olan- 
ların yüzü toprağa çevriliyordu birer birer. Korku ve utanç- 
la öne düşüyordu başlar. Kim çıkıp göğsünü gere gere “ben 
yaparım bunu” diyebilirdi ki? Aklı başında olan hangi ba- 
bayiğit elindeki bıçağını masum evladının boynuna daya- 
yabilir, onu bizzat kıtır kıtır boğazlamaya razı olabilirdi? 
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Defaatle dinlenince “geçmişte kalmış bir âdetçesine' 
bayağılaşıp anlamını yitiren ve kişilerin kendilerinden 
uzakta cereyan eden sıradan bir 'mutlu son' menkıbesi 
zannettikleri “evladı kurban edecek olma sınavr, bütün 
yürekleri yerinden yuvasından fırlatacakmışçasına sars- 
mıştı. 

“Siz yapabilir miydiniz?” sorusu kişi-evladının en son 
yüzleşmek istediği sorgulamalardandı elbet. Öktem de 
biliyordu bunu. Kimseyi kınamak için sormamıştı zaten. 
Kimilerinin aklından geçen “Öktem, kardeşini, babası- 
nı ve balasını kurban etti” övüncünün de peşinde değil- 
di. Tek tek süzüyordu muhataplarını. Etin davetkâr koku- 
sunu almaz olmuştu burunlar. Kavurmalar ve şerbetler- 
le dolu hevesle beklenen sofra akıllardan uçup gitmişti. 
Öktem daha fazla sarsmayacaktı insanları. 

—Ateşten kurtardıktan sonra Dedemiz İbrahim'e “sen 
Benim dostumsun!”27 dedi Tanrı. Çünkü ateşler gül bah- 
çesine dönmeden önce kıvrım kıvrım göğü yalayarak de- 
vasa bir hal almışken o Kutlu kişi “bana Sen'den gayrı 
yar ve yardımcı yok” demişti Rabbine." “Dost” olmadan 
önce tamamen teslim olmuştu Tanrı'ya."2? Koçlar indiril- 
mezden evvel en sevdiği varlıktan, hem de varlıklar içe- 
risinde en hayırlısı olan Kutlanmış oğlundan vazgeçmiş- 


127 Nisa Surcsi:125.Ayct'e atfen... 

128 liz. Muhammed (S.A.V); ateşe atılması olayında Hz. İbrahim'in 
“bize Allah yeter. Öne güzel vekil, ne güzel dost vene güzel yar- 
dımcıdır” diyerek dua ettiğini anlatmış ve bu duanın inananlarca 
tekrarlanmasını istemiştir. Bahse konu duanın Arapça versiyo- 
nu; “Hasbunallahu ve ni'mel vekil. ni'mel Mevla ve ni'mel nasir” 
şeklindedir... 

129 Bakara Suresi:131. Ayete atfen. (*) Ayette geçen “teslim oldu” ifa- 
desinin bire bir karşılığı “Müslüman oldu” şeklindedir. Bu mana 
itibariyle Hz. İbrahim Müslümanların atası sayılır. İslam amen- 
tüsünde geçen “İbrahim milletindenim” ikrarının kaynağı da bu- 
dur. 
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ti Dedemiz. Bu vazgeçişten önceyse dört kuşu kesmişti el- 
leriyle. İlki olmadan ikincisi, ikincinin peşi sıra diğerle- 
ri olamazdı zaten. Tanrı yoluna giren, adımlarını sıray- 
la atar. Kimseden güç yetiremeyeceğinden fazlasını iste- 
mez Tanrı.!39 

Cevap çoğu insanı rahatlatmıştı. Analar-babalar ev- 
latlarına sarılmış “işin doğrusu buymuş çok şükür” ra- 
hatlığıyla etin davetkâr kokusunu yeniden alır olmuş- 
tu. Öktem, kurbanlardan ilk parçayı koparıp kalanını 
kendi elleriyle dağıttığında afiyetle yenen etler, İbrahim 
Yalavaç'tan ikramdı sanki. Sofra bu güzel töreyi başlata- 
nındı ne de olsa." 

Karınlardoyup uykular bastırdıkça meydan tenhalaş- 
maya başlamıştı. Ilgın kadın, “bundan geri dikkat çeker- 
sin kızım” derken, o ana kadar gönlünce ve hiç kimseden 
çekinmeksizin hayran hayran Öktem'i izleyen Dolunay 
bile aklındaki rüya bahsini açık edemeden toparlanmış- 
tı. Rakibesinin uzaklaştığını gören Gülçiçek de, Bala 
Gülce'nin uykusunu bahane ederek izin istemiş ve gü- 
neşin töresine talip olanları yalnız bırakmıştı sonunda. 
Öktem onların da kalkmasını söylemesine rağmen dört 
can ısrarla ayrılmadı yanından. / 

Hiçbiri tatmin olmamıştı duyduklarıyla. Öktem'e ba- 
kıyorlardı. Kırat da yanlarına geldiğinde beş yoldaşı da 
pür dikkat kesilmişti Kutlu'ya. Sessizliğin uzamasına razı 
olamayan Aybars “anlat” demek istiyordu. Ancak yitir- 
mişti o eski delimsek cesareti. Ablasına bakıverdiğinde, 
Aşena bir gayret doğruldu Öktem'e doğru. Derdini mah- 
zunlukla ifade ederken “dört kuş, oğul, koçlar ve ateş; 


130 Bakara Suresi:286.Ayet'e atfen... 
131 Bereket ve cömertliği tasvir eden “Halil İbrahim sofrası” deyimi, 
bu Kutlu peygamberin adıyla maruftur... 
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bunları Koca İnal'dan değil, senden duymak gerek” de- 
mişti. Öktem gölgelerin uzamasıyla ikrar vermek yerine 
güneşe bakanların, kulaklarına değil gönüllerine hitap 
edercesine kelimeleri vesile kıldı aralarına... 

—Gece karanlığını üstüne örtünce Çoban Yıldızı için 
“işte Rabbim” dedi İbrahim Dedemiz. Az sonra yıldız kay- 
bolunca “batanları sevmem” dedi bu kez. Doğan ayı sey- 
rederken “Rabbim budur” dedi, ama o da batmıştı bir za- 
man sonra. Bu batışla Tanrı'nın kendisine doğru yolu gös- 
terdiğini sezdi. Güneş doğarkense “en büyükleri bu, öy- 
leyse Rabbim o olmalı” dedi."32 Gece gelip o da gökyüzün- 
den çekilince “kaybolanlar benim Rabbim olamaz” diye- 
rek Tanrı'ya sığındı. O'nun tekliğini ve birliğini ululadı. 
İkrar vermişti artık. Batanı ve doğanı, yeri ve göğü yara- 
tan Tanrı'ydı onun Rabbi. O'ydu kendisini terbiye edecek 
olan. Tanrı inancından nasipsiz insanların “rabbimiz” di- 
yerek taptığı putları kırmakla başladı işe. Yargılanıp ate- 
şe atılma arefesindeyken Haberci, “sana yardım edeyim” 
dediği halde, melek bile olsa Rabbinin lütfuyla arasında 
aracılar olsun istemedi. “Tanrı'dan başka yar ve yardım- 
cı yok bana” diyerek meleğin yardım sözüne itibar etmedi 
de, razı oldu ateşe. Önce sadece inanan İbrahim Yalavaç 
şimdi tamamen teslim olmuştu Rabbine. Tanrı onun için 
“Dostum” dedi bundan böyle. “Dost'u ağırlayacağı için se- 
rin olması emredildiğinde"53 ateşin yapabileceği başka bir 
şey var mıydı hiç? Tanrı konuğunu ağırlamak gibi bir şe- 
refe nail olduğu için ateş bile şükretti Rabbine...” 

Öktem'i dinlediği esnada divanlarda bahsi geçen 
isimlendirmeleri düşünüyordu Aşena. Âdem, “Tanrı'nın 


izan IN 


Seçtiği”; Nuh, “Tanrı'nın Kurtardığı”; İbrahim Yalavaç ise 


132 Enam Suresi: 76—79.Ayetler'e atfen... 
133 Enbiya Suresi: 69. Ayet'e atfen... 
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“Tanrı'nın Dostu” idi. Bu üç ulu ata, üç Kutlu kişi edebin, 
şükrün ve teslimiyetin zirveleri olmuştu.3* 

Temir içinden yükselen sesi dinliyordu o esnada. Bu 
ses belki de divanın devamıydı fakat sadece kendisine 
söyleniyordu sanki. 

“Caytgan'ı Âdem Ata karşısında kibirlendiren ateş, 
Âdem-oğlu İbrahim karşısında secdeye geldi. Çünkü 
İbrahim Yalavaç nimetin asıl sahibi dururken gayrısı- 
na meyletmedi asla. Üstelik Âdem Ata bir anlık zaaf- 
la kendisine sunulan ölümsüzlüğe meylettiğinde vaadin 
Caytgan'dan veya melekten yahut Havva'dan gelmiş ol- 
ması mühim değildi o an. Tanrı'dan gayrısından gelecek 
bir nimete heveslenebilmesi Âdem'in en büyük suçuydu 
zaten.” 

Aybars'ın gönlünde Caytgan dâhil hiç kimsenin düş- 
manlık edemeyeceği O yüce gücün, en büyük olanın 
“Dostu' olmak vardı. Böylesi bir dostluğun vereceği cesa- 
ret hangi babayiğitte olabilirdi ki? Zerrelerine değin ür- 
periyordu bunun karşısında. 

Bazgan ise “önce inanç, ardından putları yoketmek ve 
tam teslimiyet" vurgusuna dikkat etmişti. Tanrı'ya verile- 
cek ikrar, O'ndan gayrısını inkâr etmekle desteklenmeli 
ve hatta kişinin öz varlığı da dâhil olmak üzere Tanrı'dan 
başka her şey yok sayılabilmeliydi. 

Öktem; “Dedem İbrahim'in kurban ettiği dört kuş se- 
ninkilerden biraz farklıydı Aybars” dedikten sonra bazı 
sözlerin üstüne basa basadevam etti temsile. 


134 *Bcdenlerin Atası kabul edilen Hz. Âdem için “Safiyullah”, Bü- 
yük Tufan sonrası yeniden “Türeyişin Atası” olan Hz. Nuh için 
““Neciyullah”. üç büyük dinin “İnanç Atası” sayılan Hz. İbrahim 
içinse “Halilullah” denir. “Ruhların Atası” (Ebw'l Ervah) ifade- 
sine dair daha önceki sayfalarda yer alan dipnottan da anlaşıla- 
cağı üzere. Hz. Muhammed (S.A.V) için de “Habibiullah” yani 
“Allah'ın Sevgilisi” denmektedir... 
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“Kazı bilirsiniz yaş demez, kuru demez; sıcak soğuk 
dinlemeden ne bulsa yer. Daha kursağındakileri çiğneme- 
den yarın ne yerim derdine düşer. Yiyemediklerini de top- 
rağa gömer ki başkaları kapıp götürmesin. Gözünün açlı- 
gıyla, yarının tasasıyla yer de yer. Tavus güzelliğiyle mağ- 
rurdur. Kuyruğunu bir yaydı mı, âlem bana hayran olsun, 
herkes beni övsün ister. Sesinin betliğine, ayaklarının çir- 
kinliğine aldırmadan övünür durur. Karga üç adam öm- 
rünce yaşar, yine de aman ölmeyeyim, diyerek av derdi- 
ne bile düşmez. Çöpleri karıştırmaya bile razıdır o. Horoz 
şehvetinin derdindedir sürekli. Çalımla dolaşsın, gelene 
gidene sataşsın da herifliğini göstersin ister.” 

Sözün devamında Kutlu parmaklarıyla karnını işaret 
eden Öktem, “bu kuşlar” dedi; “sadece dışarıda değil biz- 
zat içimizde yaşar.” 

“Çünkü Tanrı onları bizimle yarattı ve kişi-evladının 
benliğine yerleştirdi hepsini. Bu yüzden ölümden korkarız 
ama yarına hazırlanmak yerine kaçarız ölümden. Bencilce 
dünyanın tüm nimetlerine sarılır, başkalarıyla bunları 
paylaşmaktan çekiniriz. Şehvet seslendi mi, esiri oluruz bir 
anda. Dedemiz İbrahim bu dört benlik kuşunu Tanrı'nın 
adı ve O'nun erkânıyla kesti birer birer. Kesen el teslimi- 
yetin eliydi. Ancak Tanrı kişi-evladını benliksiz yaşatma- 
yı murad etmediği için, benliklerimizle bir arada yaşamayı 
öğrenebilmemiz için o kuşları yeniden diriltti. Ve her biri- 
ni sahibinin boynuna doladı.35 Ama bu kez benliği onu ke- 
senin emrine sunmuştu. Yani Dedemiz İbrahim'le birlik- 
te yaratılan benliği, Kutlu ruhuna secde etmişti o an. Bunu 
yapabilen herkes dünyayı ve benliğini aşmıştır.” 

Dördü de çıt çıkarmadan dinliyordu Öktem'i. “Tanrı 
yoluna giren adımlarını sırayla atar” diyen Kutlu kişi, 
üçüncü hikâyeyi açtı şimdi. 


135 İsra Suresi:13.Ayet'e atfen... 
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“Dedemiz İbrahim gönlünü dünyadan temizledikten 
sonra öte tarafa niyetlendi. Kendisi için varlıkların en ha- 
yırlısı olan evladını, Kutlu İsmail'i boğazlayacakken as- 
lında öte hayattan da vazgeçiyordu. Ne ödülün için sevi- 
yorum Seni, ne de cezan için korkuyorum Senden, derce- 
sine zorlu ve yiğitçe bir terk edişti bu.” 

Öktem uzakta bir noktaya dalıp bir an durakaldı- 
ğında “terk ediş” mıh gibi saplanmıştı Temir'in zihnine. 
Ciğerlerini yırtarcasına bir yanda Aşena'ya olan aşkını, 
diğer yanda İbrahim Yalavaç'ın yaşadıklarını düşünü- 
yordu o an. Her ikisini bir arada tutabilecek miydi? Daha 
doğrusu bu ikisi uzlaşabilir miydi aynı kalıpta? Devamını 
düşünmekten bile korkuyordu. Bunun mihnetiyle ürper- 
miştittüm varlığı. 

Öktem yeniden yoldaşlarının arasına döndüğünde 
“yürek, O'nun mazharıdır” diyerek devam etti sözlerine. 

“Yere göğe sığamayan Tanrı, Dostu'nun elma büyük- 
lüğünce yüreğine sığar"39 Kendisine teslim olmuş yürek- 
leri başkasıyla paylaşmak da istemez. Bu yüzden Dedemiz 
İbrahim'in töresine uyarak kestiğimiz heridukiçin gönlü- 
müzdeki bir konuğu söküp atarız ilelebet. Zaten hayvan- 
cağızların kanı Tanrı'ya ulaşmaz asla. O, niyetimiz ve ça- 
bamıza bakar sadece.”137 

Bazgan şimdi daha iyi anlıyordu, “evladınızı Tanrı 
için kurban edebilir misiniz?” sorusunu. Az evvel sade- 
ce iştahı kapananlar, İbrahim Yalavaç'ı düşündükçe gül- 
meyi, uyumayı bile terk edebilirdi. Kişi olmak, Tanrı'nın 


136 Hadis-i Kudsi'ye atfen... (*)FHiz. Muhammed (S.A V.) henüz ço- 
cukken meleklerce göğsü yarılıp temizlenmiş ve o şekilde yeniden 
kapatılmıştır. Tarih kitaplarında “Şakk-ı Sadr” adıyla anılan bu ola- 
yın nişanesi olarak Hz.Resulullah'ın sol köprücük kemiği bitimin- 
de bir “Mühür” belirmiştir. Kızıl renkli bu mührün; 'elma' şeklinde 
olduğu da rivayet edilmiştir... 

137 Hac Suresi:37.Ayete atfen... 
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yeryüzündeki Temsilcisi olmak kolay değildi. Ama dağla- 
rın taşların kabul etmediği bu emanet, kişi-evladının pa- 
yına düşmüştü bir kere. Bundan sonrası Tanrı'nın mura- 
dına uymaktı. 

“Sabırla bu yolda ilerleyenlerden eyle bizleri” demiş- 
ti, içten içe... 

Aybars duyduklarını adım adım sindirmeye çalışıyor- 
du. İkrar vermenin ardından putları yani korku saçanla- 
rı, korkularıyla birlikte kırıp atmak sonra tam teslimiyet- 
ti işin başlangıcı. 

“Başı bile bu kadar zorken sonuna erişmeyi nasip et 
Tanrım” diyerek Bazgan'ın dualarına ortak olmuştu yana 
yakıla. Ululanmış cesaretin zirvesi için, “Tanrı'dan gayrı 
hiçbir şeyden korkuduymamak” diyordu içinden. Kışın ve 
gecenin şerri, Andakanların tehditleri, eş-dostun geçim- 
gelecek sıkıntısı Tanrı korkusunun yanında söz edileme- 
yecek teferruatlardı. “Aslı dururken taklitlerinden kor- 
kutma bizi” diyerek yakarışlarına devam etti yine. 

Aşena'nın aklı dört kuşla ilgili bahisteydi şimdi. Zalim 
Tiginler bizzat içimizdeyse, kişi kendisiyle uğraşmalıydı 
öncelikle. Ruha itaat etmeyen benlik, Kutlu kişiyi ateşlere 
atmaya kalkıştığı gibi inancımızı, Yaratıcıya olan yakın- 
lığımızı da yakıp kül etmeye uğraşmıyor muydu? O sinsi 
benlik fırsat bulduğu her an “peşimden gel, senin Rabbin, 
terbiye edicin benim” demiyor muydu kişi-evladına? 
Kesilip diriltilen dört kuşçasına her dem kötülük emre- 
den benliği ıslah edip ruhun emrine sokmak için “Tek 
olana sığındı tüm acziyetini kuşanarak. İşin sonunda ce- 
zayı da, mükâfatı da dert edinmeden yalnızca ve yalnızca 
Tanrı'yı diliyordu Aşena. 

“Senin muradınla gelenler, Senin için olacaksa başım 
gözüm üstüne” derken, en çok Temir'i düşünmüştü. Tanrı 
mazharı olan yüreğini başkasıyla pay etmek, yaşadığı 
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bunca nimete karşı vefasızlıktı sanki. Bundan çekindiği 
için “onun sevgisini Kendininkinin içinde erit Rabbim” 
dedi tüm zerreleriyle. Vecdle Tanrı'ya sığınırken “bunca 
murad tek kişilik değil” diyerek şükrediyordu; yeniden ve 
binlerce kez yolladığı Kutlular aşkına... 

Ayağa kalkmasıyla birlikte yoldaşlarının düşünceleri- 
ni dağıtan Öktem, “herkes çadırına, iş güç var yarın, yat- 
mak uyumak lazım” demişti. Bunca şeyden sonra sabah 
keçilerin peşine mi düşeceklerdi yine? Ormana gidip ot 
mu toplanacaktı hâlâ? Halacığın peşi sıra muhallebi mi 
dolaştıracaktı Aşena? Gülçiçek'e direncinden vazgeçmesi 
mi söylenecekti kırkıncı kez? 

Hepsi de anlamıştı bunu. Evet, aynen devam etmek 
zorundaydılar, son nefeslerini verene değin. Herkes çadı- 
rının yolunu tutmuştu. Uyuyabilen uyusundu ancak göz- 
ler söz dinlemiyordu o gece. 

Aşena, Issık'ta geçen kırk günlük sürede yaşadıklarını 
tartarken zihnindeki mukayeselerle uğraşıyordu. Hangisi 
zordu? Herhangi bir masumu kurtarmak veya doğrudan 
Tanrı için kendi canından vazgeçebilmek mi? YoksaTanrı 
mazharı olan ve pak kalması gereken yüreği, kendisine 
- yabancı olan her şeyden temizlemek mi? 

Tanrısal esenlikten nasipsiz olan babası Begrek bile 
evlatlarını kurtarmak için canını verebilmişti. Bunu ken- 
dilerini sevdiği için yapmıştı şüphesiz. İnkâr edemez- 
di hakkını. Üstelik müteşekkirdi babasına. Ama netice- 
de bunu yapabilmek için Tanrısal inanca sahip olmak ye- 
terli tek şart değildi. Candan geçmek için sadece sevmek 
bile yetebiliyordu. 

Ya O'ndan gayrısını terk edebilmek için... Dedemiz 
İbrahim gibi tamamen 'teslim olabilmek' için... 

Sevmek yetmiyordu işte. 
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Aynı mukayeseler benzer yansımalarla yoldaşların da 
zihnindeydi. Gölge ne kadar serin ise güneş binlerce mis- 
liyle yakıyordu Yüce'ye talip olanları... 

Ve Dolunay, “rüyalar yaşamı etkiler mi?” diye düşüne 
dururken, nihayet gözlerinden içeri süzülen uykuda sor- 
gulandığını görecekti yeniden. 
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Ertesi sabah, uyanır uyanmaz karşısında Dolunay'ı 
buluverdi Aşena. Çadırın içinde sessiz bir şekilde otur- 
muş, kâh Umay'ı kâh kendisini izliyor; belli belirsiz fısıl- 
tılarla sözlerini tekrar ediyordu. Yalnız kalabilmek için te- 
pebaşına, Gülce'nin yanına geldiklerinde iyi kötü göğer- 
miş olan elma ağaçlarına yaslanıp “yine gördüm” dedi 
Dolunay. 

“Üç gün öncekinde Öktem'le başbaşaydık ama bu kez 
sen de vardın yanımızda. Öktem parmaklarıyla gökyüzü- 
nü işaret ederek gördüğün nedir, dedi bana. Güneş dedim. 
Emin misin, diye sordu bu kez. Emindim ama cevap vere- 
medim ona. Sonra dönüp sana da sordu. Dolunay'ın gör- 
düğü güneş mi, yoksa onun ışıkları mı, diye. Sen de cevap 
veremedin benim adıma. Uyanırken güzel olmayı mı is- 
tersin, güzeli görmeyi mi, diyordu Öktem. Düşünmekten, 
yanıt aramaktan gözüme uyku girmedi bir türlü...” 

Dolunay'ın sesinde ve görüntüsünde sebebi bilinme- 
yen bir panik vardı sanki. Sınava çekildiğinde cevap vere- 
memişliğinin mahcubiyetini kuşandıkça hırçınlaşmıştı. 
Hop oturup hop kalkarken “bir şey söyleyemedim?” diyor- 
du, yineleye yineleye. Az sonra kendisini ayıplaması geç- 
tiğinde yalvarmaklı bir hale bürünüverdi. 

“Sence ne demem lazımdı? Ne olur sen söyle bana!” 

Aşena rüyaların dilinden anlamadığını birkaç kez tek- 
rarlamıştı ama Dolunay ısrarlarına devam ediyordu. “Ne 
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söylemeliydim?” diyerek somut bir şeyler arıyordu umar- 
sızca. 

Neticede rüyası muğlâk değildi. Açık açık sorulmuştu 
her ikisi de. Güneş mi, yoksa ışıklar mıydı gördüğü? Güzel 
olmak mı, yoksa güzeli görmek mi isterdi? 

Aşena bir an “rüyada bahsedilen güneşten maksat 
Tanrı aşkıdır” diyecekken çekinip vazgeçti. Dolunay'ın 
kendisini yanlış anlamasından korkuyordu. Sanem dü- 
şüncesiyle arasına aşılmaz mesafeler koyamamış olan bir 
akıl, gönlündeki böylesi taşkın bir sevdayla doğru anlaya- 
mazdı bu temsili. 

“Işık, O'nun bize yolladığı Kutun kalıbıdır, 
Kutlanmışın kendisidir ışık” dese, nasıl anlaşılacaktı, 
yine bilemiyordu. Yardım etmek istediği arkadaşıyla aynı 
dili konuşamamak sıkıntıya sokmuştu kendisini. Bir şey- 
ler arıyormuşçasına annesinin mezarına eğildi, toprakla- 
rını avuçladı. Vazgeçip obayı izlemeye koyuldu bu kez. 

Aradan geçen onca zamana rağmen hâlâ bir şeycikler 
söyleyememişti arkadaşına. Dolunay, Aşena'nın sürek- 
li değişen haline aldırmaksızın, “beni çağırdınız ama gü- 
neş nedir, ışık ne; siz de mi bir şey bilmiyorsunuz?” dedi, 
şimdide. Bunu hesap sormak amacıyla söylememişti kız- 
cağız. “Böylesi coşkun bir aşk içerisinde bocalarken bil- 
diklerinizi neden benden gizliyorsunuz?” sitemiydi bu. 
Yaşadığı ıstıraplar ve ikilemler tenini de yıpratmaya baş- 
lamıştı. Esrarengiz bir davete icabet etmek, yeni yeni 
dertler açıyordu başına. Şimdi de “güneş” ve “güzel” çık- 
mıştı karşısına. 

“Derdimi sır gibi dinleme. Halimi kardeşine de anlat 
Aşena. Deli divane olacağım” deyiverdi, sonunda. Birkaç 
gün önce annesiyle konuşurkenki dinginliği kaybolmuş- 
tu. Öktem'e zarar verebilecek olma korkusu, “arayışın coş- 
kunluğu' yüzünden gölgeye çekiliyordu usul usul. 
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Arkadaşına 'aşkın diliyle konuşmaya niyetlenen 
Aşena temsile başlamazdan evvel Issık'tayken gizlice 
Ilgın'a gittikleri esnada görünce kaçtıkları gece devriye- 
lerini hatırlattı. Sonra da: 

“Akıl” dedi, üzerine bastıra bastıra; “şehrin bekçileri- 
ne benzer. Aşk ise her dem parıldayan güneşe... Şimdi sen 
söyle bana! Güneş şehre uğradığında ve her yan ışıl ışıl 
aydınlandığında gece bekçilerine ihtiyaç kalır mı?” 

Devamında “sen onu görmeyi sev, bakması bile başı- 
na bunca dert açmışken bizzat güzel olmak neler istemez 
ki senden?” diyecekken, durakaldı Aşena. Dolunay'a dair 
Tanrısal murad her ne ise elbet başına gelecekti tastamam. 
Haddini aşarak onu yönlendirmekten çekinmişti şimdi. 
Sabır telkin eden tınılarla konuşmaya başladı bu kez. 

“Sana verilen sevginin coşkunluğundan korkma sa- 
kın. Er ya da geç hesaplaşacaksın bununla!” 

Kulakları Aşena'dayken gözleriyle de ufku tarıyor- 
du Dolunay. Bozkırı, Turan'ı ve Fizan'ı izlemişti kendin- 
ce. Hayat her yerde eski ritmiyle uzanıp gidiyor olmalıy- 
dı. Su akar, yatağını bulurdu ya muğlâk avunmalarla da 
olsa şimdilik üzerindeki helecan törpülenmişti. Bunu is- 
patlamak istercesine, “annem yalnız” dedi; “onun yanına 
dönmem lazım.” 

Dolunay tepebaşından inerken tek başına kalan 
Aşena, az evvel dinlediği rüyayı düşünüyordu hâlâ. 
Sadece Dolunay için değil, kendisi için de yoruma muh- 
taçtı burüya. Ne arkadaşına söyleyebildikleri, ne de sade- 
ce aklından geçenler tatmin edememişti kendisini. 

Güneş gerçekten Tanrı'nın aşkıysa ve ışıklar da 
Kutlu'nun eliyle insanlara verilenler idiyse; batıp giden 
neydi? 

Dün gece ikizinin anlattıklarını hatırlayıverdi o an. 
Yıldız-lara, aya ve güneşe bakıp “işte benim Rabbim” di- 
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yen İbrahim Yalavaç, onların hepsinden vazgeçerken böy- 
lesi ikilemlerden mi geçmişti? Yoksa mehtabı izleyen bin- 
lerce insana inat sadece o mu görmüştü sabah olunca yıl- 
dızların kaybolduğunu? 

“Güzeli görmek” yerine bizzat “güzel” olmadıkça bunu 
öğrenebileceğini sanmıyordu.'38 
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Az evvelki üç-beş kelaınla tesis edilen bu dinginliğin 
yitip gitmesine — uzaktan da olsa— Öktem'i görmesi yet- 
mişti. Gece karası gözler yine yüreğine yüreğine işliyor- 
du. Aşena'nın gönül ılıtan sözleri Öktem'i gördüğü anki 
hararetle birlikte sanki buhar olup çekilmişti üzerinden. 
Üstelik içine yangınlar düşürdükten sonra kendisini ora- 
cıkta bırakıp uzaklaşmıştı *O” Ağıllar bölgesinde toplan- 
makta olan çobanlar ve çıraklarının yanına gidiyordu. 
Önceki günlerde cereyan eden 'sürülerin karışması” ve 
tamgalama' meselesinin ne sonuç verdiğine göz atacak- 
tı belki de. Bunların hiçbiri ilgilendirmiyordu Dolunay'ı. 
Üzerindeki coşkunluğu kaldıramamanın ve Öktem'i bu 
işe karıştırmama mihnetinin ortasında kalakalmıştı 
umarsız. Tam da o an kafes kurulumu ve çadır takviye- 
lerine devam etmekte olan Temir'i gördü uzaktan. Onun 
kendisiyle “derttaş olduğunu sezinliyordu. 

Karşısına dikildiğinde yekten “Issık'tan kaçması için 
neden yardım ettin Aşena'ya?” diyerek başladı. Sözlerini 
pervasızca sıralarken saygısızlık yapıp yapmama, laf ta- 
şıma veya birilerini sorgulamak gibi niyetleri olmadığı- 
ul iyi kötü hissettirmişti Temir'e. Kendi derdine derman 
aramaktan başkaca bir saikle bu işe girişmediği açıktı. 
Buna rağmen Dolunay'a cevap vermekte kararsızdı Temir. 
Bunları kendisine bile dillendirmekten korkuyordu zira. 


138 “Allah güzeldir, güzeli sever” Hadis-i Şerif ine atfen... 
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Hali Aybars ve Bazgan'ın da dikkatinden kaçmadığı için, 
yoldaşları az beriye çekilmişti şimdi. Dolunay yanıt alama- 
dan derttaşını bırakmak istemiyordu. Yineledi sözlerini. 

— Söylesene neden yardım ettin Aşena'ya? 

—Yardım ettim, çünkü sevdim onu! 

— Aşena için ölmeyi bile göze aldın, öyle mi? 

Temir, artık cevap vermek istemiyordu ama direnip 
tartıştığı sanki Dolunay değil de, içinde gizlenmiş bir baş- 
kasıydı. Onunla cebelleşirken alevlerin başında pervane- 
leri düşündüğü güne gitmişti. “Ateşe uçan kanat yanarsa, 
ateşe uçmayan kanat neye yarar?” diyen o ses, Aşena'yı 
her gördüğünde, “şimdi onu daha da fazla seviyorsun” 
diye haykırıyordu en gür nidalarla. Ama yaşadığı her şeye 
karşın aşkını ifade etmekte Dolunay kadar gösterişli ol- 
mamıştı kendisi. İçindeki fırtınaları hep kabına uydur- 
muş, uyamadığındaysa fırtınalara nispetle içini geniş tut- 
maya uğraşmıştı. 

Aynı ses “derttaşsınız ama asla “'haldaş” olmadınız” di- 
yordu bu kez. “O, tavuklar gibi üç parmak yumurta için 
her yanı velveleye verebilir. Ama sen, kişi ağırlığınca tay- 
lar doğurup gıkını çıkarmayan kısraksın ve öyle de kala- 
caksın!” 

Ses sonlandığında tepki vermeden oradan uzaklaş- 
maya karar verdi. Lakin Dolunay, kolundan tutuvermişti 
şimdi de. Hazır bir derttaş yakalamışken pervasızca söy- 
lenmeye devam etti. 

— Aşena'yı sevdiğini Öktem'le konuştunuz mu hiç? 

Temir, önce kolunu kurtarmıştı Dolunay'dan. Parmak- 
larıyla susmasını işaret ederek yoldaşlarının yanına gidi- 
yordu ki kızcağız, “sen bekâr, o bekâr” diye seslenmeye 
başlayınca dönüverdi hemen. 

“İkiniz için de bir engel yok” diyordu Dolunay; “ne 
diye susup duruyorsun?” 
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Her ikisinin de bekâr olduklarını söylerken aklındaki 
yegâne imkânsızlık gerekçesini sayan Dolunay, anlık taş- 
kınlıkla kendisini de açık etmişti aslında. Temir bu şekil- 
de konuşmamasını isterken, Öktem'le ilk kez karşılaştığı 
andaki kadar gerilmeye başladı Dolunay. 

“Yerde ve gökte, aşında ve işinde Aşena'yı görüyorsan, 
beni ayıplayamazsın Temir” diyorken; sözü henüz daha 
tamamlanamamışken başı dönüyordu artık. Ayakta du- 
rabilmek için Temir'e yaslandığı esnada uzaktan Koray iz- 
liyordu her ikisini. Fırsatçı Kam, Temir ve Dolunay'ın tar- 
tıştıklarını ve sonunda kızcağızın bayıldığını görmüştü. 
Yanındakilere de onlara bakmalarını işaret etti. 

Yine “eskiden böyle şeyler olmazdı obamızda” dedik- 
ten sonra; “Öktem'in ruhları Dolunay'ı çarptı, kız aklını 
yitiriyor” diye ekledi. 

Dedikodusunu gördüğü her toplulukla daha da geliş- 
tiriyordu Koray. Beride torunlarıyla eğleşen ihtiyarlara, 
“Öktem, Dolunay'ı kendisine âşık etti. Ruhları kızın baş- 
kasıyla konuşmasına bile izin vermiyor. Bu nasıl bir ef- 
sundur. Hakikaten Öktem güçlü biri” diyerek iftirasından 
korku, lanet ve ahlaksızlık devşirmeye çalışıyordu. 

Geceki divandan sonra yakaladığı herkese Temir ve 
Do-lunay'ın Issık'ttaki günlerinden sevgili olduklarını, 
Dolunay'ın babasının zoruyla Baycu'yla sözlendiğini, bu 
yüzden Temir'in kızdan soğuduğunu ve Aşena'yla evlen- 
dirmek için Ökten'in Temir'i de efsunladığını söylemişti. 

“Bu yüzden Aşena ve Temir, Issık'tan kaçtılar, Dolunay 
da bu ayrılığa dayanamayarak kocasından ayrılmayı dahi 
göze alıp Aladağ'a geldi. Utandığı için de kendisini Tigin 
kızı olarak değil, uzak diyarlardan gelmiş bir yolcu olarak 
tanıttı” diyordu. 

Rivayetlerini öylesine çeşitlendirmiş ve birbiriyle iliş- 
kilendirmişti ki, neredeyse kendisi bile inanacaktı söz- 
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lerine. Tedbiren her dedikodudan sonra “aman kimseye 
söylemeyin, Öktem'in kulağına giderse üzülür” demeyi de 
ihmal etmiyordu. Vır vır lakırdılar eden çenesi düşük in- 
sanlar gibi görünmekten, bundan sebep ayıplanmaktan 
da çekinmiyordu asla. “Üç beş burun kıvırırlar, sonun- 
da Koray haklı mı acaba, derler” ümidindeydi. Beklediği 
günler öyle uzakta değildi zaten. Kartopunu elleriyle yo- 
gurup tepeye bırakmışken karın yuvarlandıkça büyüme- 
sini ve nihayet çığın düşmesini beklemek iştahını kabar- 
tıyordu sabırsızlıkla. 

Oba, gece fısıltılarının ve dere başı söylencelerinin 
beşiği haline gelirken Tanrısal murad da yakınlaşıyordu 
günden güne. Öktem ve üç yoldaşı kalan çadırların ka- 
feslerini dökmek için yine ocaktayken kişilerin başları- 
na bire bir takipçi dikmeyen Tanrı, hayatın kendi akışın- 
dadevam etmesini diliyordu. Aybars'ın dediği şekliyle in- 
sanlara akıl, vicdan ve 'yap-yapma bilgisi” verilmişken, 
gerisi onların sakın masına ve temkinine bağlıydı gayrı. 

Sonuçta gölgeler ve güneş birbirleriyle yaşamaya de- 
vam edecekti her zaman... 
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Ocaktaki işlemler her gün ve her saat aynı olsa bile çı- 
kan şekiller farklıydı sürekli. Soğuyan tüm eriyikler ken- 
di kalıbına uyarak istenen hüviyete bürünüyordu teker te- 
ker. Bazgan cevher üzerinden düşünerek “bizler için mu- 
rad edilenle, ortaya çıkan aynı olacak mı?” demişti içten 
içe. Kendilerinde belirmesini istediği cevher, ustanın ar- 
zuladığı şekli alacak mıydı? Tanrısal emelden nasipleri 
nereye kadardı? Merak ediyor, edebince ve sadakatle mu- 
radını tamamlamak istiyordu. 

Bazgan, gönlündekilerin Kutlu'ya malum olup olma- 
dığını bile sınamaktan hayâ ederken Öktem soğuması ge- 
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reken yeni eriyikleri killerle kaplamayı bırakıp sanki ken- 
di kendine konuşuyormuş gibi gözlerini kapatıverdi. 

“Cevheri yumuşatan ateş, elmanın olgunlaşmasına 
yarar mı?” demişti. 

Sözleri ve konuşurkenki hali öncekilere benzemiyor- 
du. Temir'in de sezdiği şekilde 'aşk dili'yle konuşacaktı 
Öktem. Nitekim cevap kısmında Kutlu gözlerini yeniden 
açmış, önce Bazgan'a ardından Temir ve Aybars'a bak- 
mıştı. 

“Başlarda biraz hamdır elma ama olgunlaşması için 
cevheri yumuşatan ateş gerekmez. Güneşin az bir harare- 
ti onları yumuşatıp tatlandırır. Ancak elmayı olgunlaştı- 
ran o hararet, cevheri eritmeye yetmez, devasa ateşlerin 
alevini ister o. Zaten cevher zorluklara katlanıp eziyetler 
çeken, dövülüp ezilerek hakaretlere maruz kalan talipler 
gibidir. Ateşin içinde olmakla beraber, sevinci ve hicabın- 
dan dolayı al aldır yüzü. Vasıtasız olarak ateşin perdecisi- 
dir cevher. Bir bağla tutunmadan içine girdiği ateşten ka- 
çıp kurtulması kendi bileceği bir işken içten içe yanmaya 
devam eder o. Suyla yetişen elma doğrudan doğruya ateş 
aldığında ne olgunlaşır, ne de ateşle konuşabilir. Yürümek 
için ayağa nasıl çarıklazımsa, cevhere onu yakacak ocak, 
elmaya da kendisini yetiştirecek bahçevan gerek.” 

Killeri yoğurmaya devam ederken yine gözlerini ka- 
pattı Öktem. Uzak diyarlardan ocağa haberler getiriyor- 
muşçasına dingindi. Dudaklarından dökülenler gönlün- 
deki arzusunu sır olmaktan çıkarıyordu belki de. 

“Çakmak taşını kayaya vurunca sıçrayan ateş cılız- 
dır. Ama aynı ateş, yünleri gördükçe güçlenir, güçlendik- 
çe alevlerin dili göklere uzanır. Ateş ilk var olduğu diyara 
ulaşmak için çırpınır durur öylece...” 

Devamında gözlerini açıp Bazgan'ınkilere baktı 
Öktem.. 
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“Kişi-evladı da böyledir” deyiverdi; “Tanrı'nın sevgisi 
ve armağanıyla büyür, O'na ulaşmak ve ilk varolduğu di- 
yara dönmek ister sonunda.” 

O an Bazgan'ın gönlüne doğan biricik dilek Kutlanmış 
rehberiyle herdem bir olabilmekti. Bunu her iki diyar için 
de istiyordu Rabbinden. Öktem'den ayrı kalmayı en bü- 
yük ceza, en ateşli cehennem bellemişti kendisine. Hiçbir 
şeyden çekinmediği kadar çekiniyordu ayrılıktan. Bir çift 
karaya bakabilecek cesareti kendisinde bulabildiğinde 
gözleriyle de olsa söz almak istedi Kutlu'dan. 

Ve o sessiz mutabakat, aralarındaki beşinci kişiymiş- 
çesine sözleri devre dışı bırakmıştı yine. Kutsal akış göz- 
lerden gözlere, oradan da kalbe iniyordu tüm sıcaklığıyla. 

Bazgan, alnını artık toprağa yaslamışken, tenini gel- 
diği harca kararken, biricik dileğinin derdindeydi ısrarla. 
Öktem'le olabilmek en yüce 'mut'tu kendisine. Bununla 
mutlanmanın haricindeki her nimete kapalıydı gönlü. 

Alnını topraktan kaldırdığında kendi dileğini 
Öktem'in gözlerinde de görüverdi. Tıpkı Âdem'e sec- 
de eden melekler ve Tanrı aşkı için tazimlerini ikileyen 
İbrahim Yalavaç gibi vecdle secdeye kapandı bir kez daha. 

Şükrediyordu Rabbine... 

Aybars ve Temir de ortaktı bu şükre. Yoldaşlarına vaat 
edilen muştu için onun ardı sıra toprağa yasladılar başla- 
rını. O an “bize de nasip et” demek, sanki bir kıskançlık 
olacakmışçasına veya yoldaşları Bazgan'ın şükrü gölgele- 
necekmişçesine kendilerini araya katmamışlardı. Sadece 
ona verilen için şükranlık duymak, Kara, Ak ve Gök kı- 
lıçların emanetçilerini tek potada eritip tek kalıba soku- 
yordu adeta. 

Cevheri işlemeye: başladıkları ilk gün “iyi kılıç kat- 
manlarının yapışmasıyla belli olur” diyen Öktem, yoldaş- 
larını “Bir” görmenin erinci ve coşkusunu yaşıyordu o an. 
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Öktem ve artık 'bir'lenmiş yoldaşları obaya döndü- 
günde ahali, akşamüzeri rutinindeydi. Kadınlar yine di- 
van sofrasını kurmak için koşuşturuyor; erler sürüleri- 
ni ağıllara yerleştirmeye çabalıyordu. İhtiyarlar erken- 
den meydanda yer tutmuş, arada laflayarak Kutlu sohbe- 
ti bekleşiyordu. 

Yoldaşlar kafes parçalarını o gün çalışacakları çadır- 
ların yanıbaşına indirmeye de başlamıştı. Oysa Öktem, 
mutat üzere yoldaşlarıyla çalışmak yerine sadece “kolay 
gelsin” diyerek ayrıldı yanlarından. Doğruca çadırına gi- 
diyorken, Bala Gülce'yi bulmuştu yolda. Onu da kucak- 
layıp içeri girdiğinde, Gülçiçek'i döşeklere yaslanmış bir 
halde ağlarken buluverdi. Kan kızıldı gözleri. Uzun za- 
man sonra ilk kez başka türlü bir hayalkırıklığıyla bakı- 
yordu kendisine. Kızını beşiğine yatırırken, nispeten sa- 
kin tınılarla “ne oldu?” dedi eşine. 

— Neden ağlıyorsun? 

Bir türlü gelmeyen cevap, yeniden sinirlendirmiş- 
ti kendisini. Şimdi daha sert olan bir tonlamayla yinele- 
di sorusunu. 

— Noldu sana Gülçiçek? 

— Doğru mu söylenenler? 

— Kimden duyduğuna bağlı. 

İçeriğinden ziyade sözün sahibini merak etme- 
si Gülçiçek'in hoşuna gitmemişti. “Ne önemi var kim- 
den duyduğumun?” dediği esnada, Aşena giriverdi içeri. 
Öktem onu görür görmez “Dolunay'ı çağır buraya” dedi- 
ğinde, Gülçiçek yüzleştirileceklerine vehmedip korkma- 
ya başladı. 

Eşindeki bu korkuyu artırmak istercesine ikizinden 
bile önce dışarı çıkan Öktem, ilk kez bu denli öfkeli gö- 
rünüyordu. Onu bu halde gören Umay, hiçbir şey sorma- 
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ya cesaret edememişti ama o da hissedebiliyordu mev- 
zuu. Onun da kulaklarına bazı sözler çalınmış, soranlara 
“yok öyle bir şey, nerden uyduruyorsunuz?” diyerek kes- 
tirip atmıştı. 

Öktem az ilerideki bir kayaya oturduğunda Aladağ'ın 
ardınca güneşin batışını izliyordu süküt halde. Obada 
olan bitenlerden Tanrı izniyle haberdardı. Onca emek 
verdiği insanlar sanki hiçbir şey öğrenmemişlercesine üç 
beş lafın ardına düşmüştü ve bunun kırgınlığını yaşıyor- 
du kendi içinde. Avılda görüp saygıyla selam edenler, soh- 
beti bir akşam bile kaçırmaktan çekinenler sanki başka- 
larıydı. Hem Kutlandığına inanıyorlar, hem de canları- 
na ve evlatlarına kast etmiş düşmanlarıyla birlik olan bir 
adamın sözlerini tekrarlıyorlardı bilip bilmeden. 

Onulmaz sıkıntılara bürünürken “kişi-evladı gerçek- 
ten nankör mü?” diyordu kendi kendine. Eskilerin onca 
yaşanmışlığından hiç mi ders alınmıyordu? Üstelik ma- 
sum bir cana atılan iftiranın temizlenmesiyle başlamış- 
tı Kut ile adaletsizliğin kavgası. Aylar önce işin aslını bi- 
lemedikleri için hiçbiri Bazgan'ı kurtarmak için hare- 
kete geçmemişti ama gökten indirilen cevherin ardın- 
dan canlarını budaktan esirgemeden Aşena ve Temir için 
Andakan'la savaşabilmiş olan bu insanlar, şimdi ne yap- 
mak istiyordu böyle? 

Garipsediği de buydu zaten. 

Huyların değişmesi canların çıkmasından daha zordu 
nedense, Zalim ve mazlum, gaddar ve mağdur, ateşle top- 
rak gibi ayrışamıyordu yekdiğerinden. Bu yüzden kızıyor- 
du insanlarına. 

“Toprak ve ateş” diye tekrarlarken, kendisini de yok- 
ladı. 

“Nerede yanlış yaptım?” diyordu, daha da önemlisi bu 
nasıl telafi edilecekti? 
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Fazlaca düşünmesine gerek yoktu. Koca İnal'ın hikâ- 
yelerindeki güvercinler gibi iki kere nasihati dinlenme- 
yince kendisini geri çekemeyeceğini biliyordu. Ta ezelden 
seçilmiş olan Kutlular, Tanrı'nın yeryüzündeki suyu değil 
miydi? Sapkınlığın ateşini gördükçe söndürecekler, kirle- 
nen toprağı yıkayacaklardı her seferinde. Bunu yinelemek 
bizzat cevheri işlemekti zaten. Usta, ocakta kaldığı süre- 
ce devam etmeliydi kendi işine. Tıpkı Caytgan'ın ve ne- 
fes alıp vermekte devam eden tüm benliklerin yapageldi- 
ği şekilde... 

Derince biriç çekerken az evvelki öfkesini dindirmeye 
çalıştı. “Bana Senden gayrı yar ve yardımcı yok” diyerek 
İbrahim Yalavaç'ın duasını tekrarladı gönlünce ve dilince. 

Nispeten sakinleştiğinde oyunlarına devam etmek- 
te olan çocukları çağırdı yanına. Hepsini öpüp sevdik- 
ten sonra yaşça en büyüklerine “var meydandakilere söy- 
le, bu gece divan olmayacak” dedi. Henüz onlar bile ayrıl- 
mamışken İnal ve birkaç Aksakal izin isteyip kürklerden 
söz açmıştı. 

“Çerçilere verdiğimiz mallar geri geldi. Kimse Ala- 
dağ'ın kürklerini kabul etmiyormuş.” 

Kutlu'nun sessiz kalışından söze devam edilmesi ge- 
rektiği sonucuna varan diğer Aksakal, “buğday ve şeker 
kamışı da vermiyorlar bize, ne yapmak gerek?” diye akıl 
danışınca, bu kez sessizliğini bozdu Öktem. 

“Güneyli pirinççilerle konuşurum. Kendimiz eker, 
kendimiz yetiştiririz ne lazımsa...” 

Cevabın kısalığı ve tınılardaki hoyratlıktan konuyu 
uzatmamaları gerektiğini anlamıştı Koca İnal. Aksa- 
kallara işaret ederek kendisiyle gelmelerini sağladıktan 
az sonra usul ve utangaç adımlarla yeniden döndü ya- 
nına. 


353 


“Tanrı ve Kutlu elçisi en doğrusunu bilir” derken 
“nolur sözümü kesme” diyen bir yakarış vardı yüzün- 
de. Öktem, beklediği kişilerin henüz gelmemesiyle yaşlı 
hikâyeciye aradığı fırsatı vermişti nihayet. 

“Koray ortalığı karıştırıyor. Ben de onun dolduruşla- 
rına gelmiştim ama Tanrı lütfuyla aydım sonradan. Bu 
herif ahalinin ağzına kenger" gibi saracak sizi.” 

Mahcuptu konuşurken ancak sözlerini bitirdiğinde 
üzerinden büyük bir yük kalkmışçasına dinginleşmişti 
İnal. Uzaktan Aşena ve Dolunay'ı gördüğünde ne yapma- 
sı gerektiğini de hissetmişti. 

Öktem, üç kadını bir süre başbaşa beklettikten son- 
ra yanlarına gitmek istiyordu. O süre zarfınca uzakla- 
şan Koca İnal izledi. Çok şükür, dediği gibi aymıştı bi- 
raz. Ama ayamayanlar çoktu hâlâ. “Tanrım onlara da na- 
sip et” diyerek doğruldu kayadan. 

İçeri girdiğinde üç kadın da ayrıayrı köşelere sinmiş, 
çıtlarını çıkarmaksızın kendisine bakıyordu. Beşik boştu. 
Balayı, Umay alınış olmalıydı. Üçünü de ayrı ayrı izledik- 
ten sonra nihayet Gülçiçek'in yanına oturdu. 

Yine bir süre sessiz kaldıktan sonra ilk sözü “birbiri- 
nizle konuştunuz mu?” olmuştu. 

Üçü de muhataptı bu soruya ama hiçbirinden cevap 
gelmiyordu. Sessizlik devam ederse eri yeniden sinirlene- 
bilir endişesiyle Gülçiçek aldı sözü. 

“Dedikodular herkesin dilinde Öktem. İlk kim başlat- 
mış bulafları bilmiyorum.” 

Aynı anda Aşena ve Dolunay'a da bakıvermişti. 
Başlatanı biliyorlarsa söylemelerini istiyordu. Hepsinin 
iyi kötü tahmin ettiği ve Öktem'in emin olduğu üzere kay- 
nak Koray'dı. Ona malzeme vermenin pişmanlığındaki 


139 Kenger; köklerindeki öz sütün dondurulmasıyla bir çeşit sakız 
elde edilen otsu bir bitkidir... 


354 


Dolunay, dedikoduyu başlatana takılmaksızın “hepsi be- 
nim suçum” dedi. 

— Aşena'nın da Gülçiçek'in de bu işte bir kabahati yok! 

—Dediklerinin sonucuna katlanabilecek misin? 

Sert ve kararlı konuşmuştu Öktem. Dolunayın içi tit- 
riyordu. İlle de o zifir karası gözler kendisine odaklandık- 
ça mehtabın tüm parıltılarını kuşanmışçasına yakıyor- 
tu yeniden. Ancak devrilip bayılmasına izin yoktu sanki. 
Güçlükle de olsa Aşena'ya tutundu son anda. 

Bakışlar aynen devam ettikçe Dolunay'ın kalbini çev- 
releyen zarın eridiğini seziyordu Aşena. Eriyor ve kendi 
kabına karılıyordu usul usul. Aşkın gölgesinden sıyrılan 
idraki ışıkla tanışıyordu ilk kez. Mahzunlaşmıştı arkada- 
şı ama yine de kararlı tınılar vardı sesinde. 

— Kabahatim için vereceğin ceza her ne olursa olsun; 
kabulümdür. Git dersen, giderim buralardan. 

“© kendisini ilk defa doğrudan muhatap aldığın- 
da Havva Ana gibi iradesini ortaya koyup sebep oldu- 
ğu cürümün sonucuna rıza göstermişti Dolunay. Aşena 
da biliyordu ki bunu divanlardan öğrenmemişti kızca- 
ğız. Yaşanmış ibretlerden değil, gönlündeki sesten ilham 
alıyordu. Böyle olmasını isteyen aşk dolu gönül “sevdiği- 
ni incitme” diyordu sanki “o ne söylerse söylesin her za- 
man haklıdır.” 

Cezasına razı görünmekle Öktem'i sadece 'eril bir ni- 
met olarak sevmediğini de hissettirmişti. Onda aradığı 
huzuru ve ışığı bile terk edebilmeyi göze almıştı kendince. 

Dolunay sözlerini henüz bitirdiğinde ayağa kalkıp 
Gülçiçek'in yanına geldi bu kez. Ne yapacağının daha faz- 
la merak edilmesine meydan vermeden karşısı sıra otur- 
du ve Öktem'i işaret ederek “o, senin erin” deyiverdi. 

— Öktem, seni seviyor Gülçiçek. Sevginiz de, mutlulu- 
gunuz da daim olsun! 
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Gülçiçek, söylenen ve yapılanlara Öktem'in bir yorum 
yahuthüküm eklemesini bekliyordu bu esnada. Dolunay'a 
“var, git yanımızdan” diyecek miydi eri? Hâlbuki Öktem 
ısrarla sükünetini bozmamıştı. Zaman zaman yapageldi- 
ği şekilde yine kimseye hiçbir şey hissettirmeme ketum- 
luğuna sarılmış, hatta gözlerini bile kapatmıştı şimdi. 
Nihayet o gece karalarını yeniden açtığında elini uzatı- 
verdi Dolunay'a. Gülçiçek anlamlandıramıyordu bu ham- 
leyi. Eri, Dolunay'dan gitmemesini mi istiyordu? 

Şimdi de Dolunay çekmişti dikkatini. Dizleri üzerinde 
oturduğu esnada erine doğru hafifçe eğilerek ikrar ver- 
mek istiyordu sanki. Bunu ondan beklemiyordu doğrusu. 
Şaşırmıştı. 

Herkes gibi bileklerini “O'nunkilerle birleştirip inan- 
cına bizzat Kutlu'yu şahit tutmak isteyen Dolunay, bir an 
sonra çekiverdi ellerini. Böylesi netameli bir durumda 
bundan bile çekinir olmuştu. İkrar için bilekleri buluştur- 
mak, Gülçiçek'in yanında onun erine dokunmak demekti 
belki de. İçten içe “Tanrım yardım et” diyor ve O'ndan di- 
liyordu, her neyse isteği... 

Ondaki ikircikleri ve ardınca gelen sığınışı sezmiş- 
ti Kutlu. Gülçiçek'in ne olduğuna karar vermeye çalışan 
şaşkın bakışları arasında Aşena'ya çevirdi yüzünü. İkizi 
yapılması gerekeni anlamışçasına ellerini uzattı o an. 
Öktem, Dolunay'a baktı yeniden. Aşena'nın boşta kalan 
ellerini işaret ederek: 

“Tutacağın eller benimkilerdir” dedi. “O eller elmanın 
diğer yarısındandır. İkrarını ona verebilirsin Dolunay.” 

Bu sözlerle ebeveynlerine gerdek gecesinde Tanrı'dan 
gelen ikramı mı kast etmişti Kutlu ikizi yoksa başka- 
ca bir şeyler mi anlatmak istiyordu, henüz anlayama- 
mıştı Aşena. Ama emindi ki çadırda her ne yaşanıyor- 
sa, bu üçünün de kaderi hakkındaydı. Ne Gülçiçek, ne de 
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Dolunay tek başlarına değil, içinde kendisin de olduğu bir 
bağla iç içeydi. 

Gülçiçek, birkaç hafta önce rakibesine yaptığı hamle- 
nin misliyle karşılandığını düşünüyordu şimdi. İçindeki 
karşıt ses “başka ne türlü olabilirdi ki?” diyorken, yine 
de ham bulmuştu bu düşüncesini. Ne kadar aksini iddia 
etmeye uğraşsa da Dolunay'ınki saygıdeğer bir duruştu. 
Üstelik kendisini korkutacak denli büyük olan bu aşk, aşı- 
ğı incitmemek uğruna tüm davasından vazgeçiyordu göz- 
lerinin önünde. 

İlk kez bu aşkın yüceliğinden korkmuyor, takdir edi- 
yordu bilakis. 

Dolunay, ikrar için Aşena'yı bileklerinden kavrarken 
Öktem'e kaçırmıştı gözlerini. İçindeki her türlü fırtına- 
yı mahfuz tutarak “güzeli ve aşkı, güneşi ve ışığını yara- 
tan Tanrı'ya şükürler olsun” dediğinde, Gülçiçek sadece 
duruşunu takdir etmekle kalmamış, Dolunay'ın sözleri- 
ni gizemli ve ulaşılması gerekli bir hal olarak da görmüş- 
tü. Dünkü rakibesi gölgeler içinde saklanmış olan yüreği- 
ni ılık meltemlerle dolduruyordu bir şekilde. 

İkrar artık sona erince “üçünüzün de sözü bir olsun” 
diyerek çadırdan çıkmıştı Öktem, Muhatapları ilk anda 
canı gönülden onaylayıverdi bu isteği. Hatta Gülçiçek “sa- 
bahtan başlayarak herkese aynı şeyi söyleyelim, bitsin şu 
lafsöz”diyordu ki, toparlandı aniden. Neydi o aynı şey, ne 
söyleyeceklerdi insanlara? 

“Dolunay ikrar verdi. Temir'le de, Öktem'le de işi yok” 
mu diyeceklerdi? Bu bile “demek ki dedikoduların aslı as- 
tarı varmış” manasına gelmeyecek miydi? 

Aşena “bizim insanlara bir şey izah etmemize gerek 
yok” dedi diğer ikisine; “yeter ki birbirimizi doğrulaya- 
ım!” 
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Çadırdan çıktığından beri aylanmaya devam eden 
Öktem, meydanda hâlâ birilerinin bekleştiğini görünce o 
tarafa meyletmişti. Yanlarına geldiğinde, Koca İnal'ın “laf 
söz denizinde boğulmayalım kardaşlar” diyerek Büyük 
Tufan'ı hatırlattığını duydu. 

Kendisini görür görmez susması üzerine “rahatsız ol- 
mayın” dedi, ona. Bu esnada yoldaşlarına da göz ucuyla 
kalkmalarını işaret etmişti. Kendisiyle gelmelerini isti- 
yordu. Onlar ayaklanıp peşi sıra gelecekken, Kızıl börklü 
Aksakallardan biri girdi araya. 

“Koray'ı obadan sürmeyecek misin?” 

Adamcağız derdini noksansız ifade etmişti ama 
Öktem cevap veya bir mimik bile vermeden yoldaşla- 
rını alıp uzaklaştı oradan. Az biraz yürüdükten sonra 
Dolunay'ı çadırına bırakıp dönmekte olan Aşena'yı gö- 
rünce ondan da kendisine katılmasını istedi. 

İkizi, üç yoldaşı ve dahi sessizlikle birlikte Kutlu'nun 
peşinde beş kişi vardı sanki. Konuşmaksızın devam ede- 
gelen aylanma esnasında herkesin zihnine farklı düşün- 
celerakmıştı. 

Bazgan az evvelki sürgün fikrine Kutlu'nun neden 
karşı çıktığını anlamaya çalışıyordu. Sezebildiği kada- 
rıyla, muradı için Caytgan'ı bile kullanan Tanrı, araları- 
na fitne fesat salsa dahi Koray'ın da rızkını bir şekilde ve- 
riyordu. Bu yüzden sürülmekten kurtulmuş olmalıydı. 

Aybars ise “Tufan ve Nuh' bahsini düşünüyordu hâlâ. 
Yala-vaç'ın halkıyla ilgili bir umut kalmayana dek müca- 
dele etmesini anlamış ama sonunda gazabın gelmesini iç- 
selleştirememişti yine de. İkazın kıymeti bilinmeyince el- 
lerinden nimetin alınmasıyla yetinmeyip onları yok mu 
ediyordu Tanrı? 

Bir kayanın çevresinde oturduklarında dile getir- 
di içindekileri. Öğrenmek istediği “biz “bu'nun kıymetini 
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anlayabildik mi?” idi aslında. Doğrudan sormaya cesaret 
edemediği için lafı dolaştırmıştı. Ancak Öktem, Aybars'ın 
yüreğindekini okuyormuşçasına “bu?” deyip kalıverdi. 
Neyi kastettiğini açık seçik duymak istiyordu. Utanıp sı- 
kılan Aybars “Tanrı'nın senin elinle ve senin dilinle bize 
gönderdiklerinin kıymetini anlayabildik mi?” dedi so- 
nunda. 

“Tanrı'nın sizin hakkınızdaki nimeti tamamlanma- 
dan bunu nasıl bilebiliriz?” 

Kutlu sözler olana değil olacaklara vurgu yapmıştı. 
Aşena haftalar sonra ilk kez içindeki sızıya dair bir şeyler 
yakaladığı inancıyla, ama yanıtın kendisinden çekine çe- 
kine kardeşine bir şey sormaya niyetlendi. 

“Anladığım şu ki Tanrı, Âdem Ata'yla edep nimetini 
gösterdi bize. Nuh Yalavaç'la şükür, Dedemiz İbrahim'le 
teslimiyet nimetini tamam etti...” 

Sözün devamı daha ağzındayken Öktem, iki elini aynı 
anda Aşena'nın dudaklarına götürmüştü. Devamını an- 
lamış fakat söylenmesine müsaade etmemişti. Diğer üçü 
ikizleri izliyordu şimdi. Ne olduğuna veya olamadığına 
karar vermeye çalışıyorlardı. Aşena'nın yanakları al al 
oluvermişti bir anda. 

Bazgan'a göre edepsizlik mi edecektim, kaygısıy- 
la utanmış olmalıydı. Lakin Aşena'nın gözleri yaşarma- 
ya başladığında sebebini bilemediği bambaşka bir şey ol- 
duğunu hissetti. İkizler yüzlerinde en ufak bir mimik ol- 
maksızın, kıpırtısız bir halde birbirlerini izliyordu hâlâ. 
Sadece gözbebekleri titriyordu alabildiğine. An uzadıkça 
uzuyordu. Sanki sonsuza değin birbirlerinden ayrılmaya- 
caktı o gözler. Bir çift kara, elaları sarıp sarmalıyordu ola- 
bildiğince. Sanki yerden ve gökten sakınıyordu dudakla- 
rmda sırladıklarını. Gözlerden birbirine akan her ne ise, 
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“konuşmak yok” dercesine söze karşı üstünlüğünü ilan 
etmişti artık. 

Öktem aniden ayağa kalktığında Aşena halen boz- 
mamıştı duruşunu. Uzaktaki bir boşluğu tarıyordu. 
Gözünden süzülen yaşları sildiğinde Öktem'e sarıldı sım- 
sıkı. Belli belirsiz bir şeyler söylemek istediğinde boğa- 
zı düğümlenmişti yeniden. Belli ki bir şeyler söylemesi- 
ne izin yoktu o gece. Tebessümle yetiniverdi. Diğerlerine 
baktığında başları önlerinde kendilerini beklediklerini 
görmüştü. Aybars ve Bazgan akıl erdiremedikleri bu akı- 
şı bozmamak için bakışlarını kaçırmış, bir kenara çekil- 
mişti. 

Çadırlara dönüldüğünde ocaktayken ve yürüyüş so- 
nunda yaşananları düşünüyordu Temir. Gündüz mağa- 
radayken aylar sonra yeniden yakaladığı Öktem'in o yü- 
rek delen bakışları neler anlatmak istemişti kendilerine? 
Biraz önce Aşena'ya akan bir çift kara, aynını ona da mı 
söylemişti yoksa? 

Uzandığı yerde çaresiz bir çocukmuşçasına büzülür- 
ken “yakın” dedi içinden. Tüm tenini sarsan bir titreme 
geldiğindeyse “yardım et Tanrım” deyiverdi. Secdeye ka- 
pandığında “o gün gelmeden gönüllerimizi genişlet” di- 
yordu, yeniden ve yinelenen tınılarla. 

“Yardım et ve gönüllerimizi genişlet Tanrım!” 
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Koray güneş tepeye tırmanırken ormana dalmış, ta- 
kip edilmediğinden emin olana kadar alakalı alakasız 
yollara girip çıkmış, sonunda ocağın bulunduğu mağara- 
nın az ilerisinde bir kuytuya saklanabilmişti. Güneş ba- 
tıya dönünce ocaktan çıkan üçleri görmüş, Öktem'in iç- 
lerinde olmamasıyla işkillenmişti içten içe. Acaba onla- 
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rın gerisinde mi kalmıştı? Hâlâ içerideyse cevherin sırrı- 
na dair bir şeyler mi yapıyordu tek başına? 

“Yoksa adamlarını yollayıp ruhlarıyla baş başa mı gö- 
rüşüyor?” diyerek tahminlerini çeşitlendirdikçe içindeki 
merak da yükseliyordu. 

Bir ara bulunduğu yerden ayrılıp biraz daha yaklaş- 
mıştı mağaraya. “Ortalık zifiri olduğunda hâlâ içeridey- 
se meşale yakar, ben de anlarım içerisi boş mu, değil mi?” 
diyordu. Baykuşlar ötmeye başlamışken mağaradan hâlâ 
hiçbir ışık gelmemesiyle harekete geçecekti. 

Yine de ağzına kadar geldiği mağaraya girip girme- 
mekte tereddüt ediyordu. Aynı korku hortlamıştı içinde. 
“Öktem tekin adam değil, ruhları musallat olmasın” dü- 
şüncesiyle adımları geri geri giderken, üzerine bastığı taş 
nedeniyle yuvarlanmaya başladı. Düştüğü yerden doğru- 
lurken “boş ver, geri dön” diyordu içindeki bir ses. Diğeri, 
“bunca yaklaşmışken fırsatı tepme” diyerek Tigin'e verdi- 
ği sözü hatırlatmıştı. Bir hışım doğrulup düştüğü yerleri 
yeniden tırmanmaya başladı yeniden. 

Tedbir gereği o ana kadar yakmadığı meşalesini ateş- 
lediğinde adımlarını sürükleye sürükleye mağaradan içe- 
ri giriverdi. Issık'ta gördüğü nalbanthanelerden farklıy- 
dı burası. Daha çok bakırcıların mekânlarına benziyor- 
du. Devasa boyutlardaki dört kazan, ateşten kararmış bir 
halde yan yana sıralıydı. Onların ardında insan eliyle düz- 
leştirildiği belli olan genişçe bir kaya vardı. İçi oluklarla 
doluydu. Dikkatlice baksa olukların, eriyiğin alındığı ka- 
lıplar olduğunu anlayabilirdi belki ama üzerinde durma- 
dan geçmişti. Bir yanı sürekli “acele et” diyor, ivedilikle 
oradan çıkmasını istiyordu hâlâ. Kazan ve olukların bit- 
tiği, mağaranın sırtını verdiği duvarda kocaman bir lev- 
ha görüyordu. Dokunup dokunmamakta kararsızdı ama 
sonunda merakının sesine uydu. Elini attığı an levha bü- 
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yük bir gürültüyle düşmüştü. Korkudan küçük dilini yu- 
tabilirdi o an. Yutkunuyor ve “Ulu Bayülgen, Ayzıt yardım 
edin” diyordu mırıltıyla. Neden sonra meşalesini levha- 
nın düştüğü yere doğrulttuğunda şaşıracaktı. Levhanın 
kendi genişliğince bir delik vardı karşısında. Eğilip ışığı 
o tarafa yoğunlaştırdığında deliğin daralarak devam etti- 
ğini gördü. Dehlizin nerede bittiğini kestirememişti ama 
kendiliğinden oluşmadığını da anlayabiliyordu. 

“Geçit mi kazmışlar?” diyecekti ama öyle de durmu- 
yordu. Çeperlerde belirgin bir iz aramasına rağmen bir 
şeyler bulamamıştı. Dehliz, tereyağı gibi pürüzsüz bir 
halde uzanıyordu. Ürke ürke dokunduğunda yanan elle- 
rini hemen çekiverdi duvardan. Mağara nemli ve soğuk- 
ken tünelin çeperleri sıcacıktı hâlâ. Oranın fırın olduğu- 
nu ve yandığında çeperleri eritip eriyiğe kardığını da an- 
layamamıştı. 

Devam ediyordu dolaşmaya. Daha önce gördüklerine 
benzer aletler vardı karşı tarafta. Saplarının ucuna bağ- 
lanmış tokmaklar, bakırcıların balyozlarını andırıyordu. 
Değişik boyutlardaki bu aletlerin hemen solunda kil par- 
çaları ve içi su dolu geniş fıçılar duruyordu. Anladığı ka- 
darıyla kil yoğruluyordu burada. Kilin cevherle karıştırıl- 
dığını sanarak sevindi kendince. Küçükçe bir parçasını 
alıp cebine atıverdi. Numune gösterince Tigin'in kendisi- 
ni takdir edeceğini umuyordu. Ancak hâlâ anlayamamıştı 
bir şeyi: Issık'taki nalbantlar, bakırcılar veya tunç ustala- 
rı, madeni eritmek için ateş yakardı öncelikle. Bunun için 
güneyden getirtilen siyahtaşlarve çam odunlarıkullanır- 
lardı. Etrafta buna benzer hiçbir şey yoktu. Tekrar levha- 
nın olduğu kısma yöneldi. 

“Çeperler saatler sonra bile bu kadar sıcaksa, ateşi bu- 
rada yakıyor olmalılar” dediğinde az evvel ıskaladığı oca- 
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ğı fark etmişti nihayet ancak tahmini gerçeğin küçük bir 
kısmıydı sadece... 

Levhayı güçlükle eskisi gibi yerleştirdikten sonra pür 
dikkat ocağı gözden geçirirken içeride kendisine dair bir 
iz bırakıp bırakmadığını da kontrol ediyordu. Geldiği bel- 
li olmamalıydı. Dışarı çıktığında içindeki seslerden biri 
“iyi iş çıkardın” diyerek mutlandırmıştı Koray”. Diğeri 
“henüz bir şey öğrenemedin, daha çok işin var” diyordu. 
Ne olursa olsun ocağa girmiş, ruhlar kendisine musallat 
olmadan çıkabilmişti dışarı. Üstelik cebindeki kil parça- 
sı cevherin işlendiği yere girip çıktığının şahidiydi bir şe- 
kilde. Şimdi obaya dönmeliydi bir an evvel. Ödünç atının 
üzerinde yaşının elverdiğince hızlı olmak istiyordu. 

Nitekim obaya döndüğünde üçler henüz indirmiş- 
ti yüklerini ve kendi aralarında bir şeyler konuşuyor- 
lardı. Yanlarına kadar sokulup “kolay gelsin” deyiverdi. 
Kafesleri işaret ederek “iyi iş çıkarmışsınız, artık çadır- 
lar uçuşmaz” diye sözlerine devam edecekken, ifrit bir 
halde ayağa kalktı Aybars. Bazgan ve Temir, yoldaşları- 
nı durdurmak için herhangi bir hamle yapmayınca korka- 
rak uzaklaştı oradan. 

Derdi Öktem'in akşamüzeri nerede olduğunu öğ- 
renmekti sadece. Çadırına doğru gitmekte olan Aksa- 
kallardan birine rastlayınca hoş beşin ardından konu- 
ya giriverdi. Tedirginliğinin boşuna olduğunu anlıyordu. 
Öktem her zamankine nazaran erken dönmüştü mağara- 
dan. Çobanlara ve avcılara çıraklık eden güneyli çif tçiler- 
le boykot nedeniyle edinemedikleri şeker kamışı ve buğ- 
dayın nasıl ekilip biçileceğini konuşmuş, az evvel de Ilgın 
kadının yanına geçmişti. 

Koray kendi çadırının yolunu tutarken Ilgın kadın el- 
lerini gösteriyordu Öktem'e. Derisindeki pulların dara- 
lıp küçüldüğünü görmekten sevinçliydi. Oğul, karabaş ve 
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ısırgan otlarını meyan köküyle birlikte kullanınca yarala- 
rın kepermesi azalmıştı. Devam edegelen deri kaşınma- 
larına karşı şimdi salık verilen üzüm çekirdeklerini ye- 
dikçe o illetten de kurtulacağına emindi. Çekirdekleri 
ezmesi için cevherden döktüğü bir havanı Ilgın'a hedi- 
ye eden Öktem, “Tanrı'nın izniyle” dedi umut vaadede- 
rek “kırk gün içerisinde vücudundaki tüm yaralar düze- 
lir. Kışlaktayken de tamamen iyileştiğini görürsün.” 

Kadıncağız buna şeksiz şüphesiz inandığından kendi 
adına daha bir mutlanmıştı ancak aklında Dolunay var- 
dı hâlâ. Birkaç gün önceki ikrarına rağmen yememe, iç- 
meme ve uyumama konusunda pek değişmemişti kızı. 
Dilinin ve gönlünün söylediklerini tüm varlığına kabul- 
lendirmekte yetersizdi sanki. “Güneş' ve 'güzel' ille de 
“şehrin gece bekçisi” verdiği ikrara rağmen Dolunayı ra- 
hat bırakmıyordu bir türlü. Öktem çadırdan çıkacakken 
biraz daha kalmasını rica etti Ilgın. 

“İbrahim Yalavaç anlatılırken Tanrı'nın rüyalarla ha- 
ber verdiğini duymuştum. Dolunay'ı bir dinlesen. Sürekli 
seni ve kardeşini görüyor rüyalarında, başlarda Aşena'ydı 
gördükleri ama sonradan sana döndü!” 

Öktem, kızını görür görmez Aşena'yla birlikte kendi- 
sine yollamasını isteyince içi rahatlamıştı Ilgın'ın. “Kızım 
şu an senin çadırında zaten” derken, bir an utanmış, ar- 
dından sebebini izah etmek zorundaymışçasına bir nefes- 
te sıralayıvermişti. 

“Umay istediydi kızlardan. Üçünüzü avılda, derede, 
çadırda, şurada burada birlikte görenler dedikodulara si- 
zin inanmadığınızı anlar, ahalinin de sözü kesilir biraz, 
dediydi.” 

Ögeyinin düşüncesi hoşuna gitmişti Öktem'in. Ilgın'a 
“iyi etmişler” diyerek çadırdan çıktığında analığı için du- 
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alar ediyordu yine. Şefkat ve anaçlığını doğru yerde ve za- 
manda tekrarlayabilmesi ümidiyle... 

Aladağ'a yeni yerleşenlerin çadır takviyelerini ta- 
mamlamaya uğraşan yoldaşlarına vardığında Temir 
ve Bazgan'a “kolay gelsin” diyerek Aybars'ı yanına aldı. 
Kendi çadırının önüne geldiklerinde kardeşini perdenin 
önüne dikti ve kimsenin kendilerini rahatsız etmemesi- 
ni istedi. 

İçeri girdiğinde Gülçiçek'in eski yerinde kendisini 
beklediğini görmüştü. Aşena ve Dolunay, Bala Gülce'yi 
ortalarına almıştı. Biri başını okşayıp ayakta durması- 
na yardım ederken, diğeri de ardı sıra muhallebisini ye- 
tiştirmeye çalışıyordu. Sadece Gülçiçek fark etmişti geldi- 
ğini. Diğerlerinin halacıkla oynaşması hoşuna gitmiş ol- 
malıydı ki erine de işaret ediyordu göz ucuyla. Öktem se- 
vecen bir edayla “size de kolay gelsin” dediğinde, uzanıp 
Bala Gülce'yi de aldı onlardan. Öpüp sevdikten sonra per- 
denin önünde bekleyen amcasına verdi kızını. 

Döndüğünde üç kadın birkaç adımlık mesafelerle kar- 
şısında diziliydi ve “yine bir aksilik mi oldu?” endişesiy- 
le kendisini izliyorlardı. Öktem bu kez Dolunay'ın yanı- 
na oturduğunda göz ucuyla Gülçiçek'i takip etti Aşena. 
“Önce benim yanımdaydın, ikrar verince ondan taraf 
oturdun, der mi?” kaygısıydı bu. Ancak az sonra gözlerini 
kaçırıverdi yengesinden. Durduk yere aklını karıştırmak- 
tan çekinmişti belli ki. 

Öktem, sözleri öncesinde sessizlik veya bir hazırlık 
beklemeden yekten “rüyalarını anlat” dediğinde, yüzün- 
deki kanlar çekilmişçesine bir anda bembeyaz oluverdi 
Dolunay. “Sen mi söyledin?” manasında Aşena'ya bak- 
mıştı bir an. Defalarca “kardeşinle konuş, yoksa ben söy- 
leyeceğim Öktem'e” diyen Dolunay, arzusuna kavuşacak 
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olmakla sevineceği yerde utanmış ve tedirgin olmuştu bir 
anda. 

Buna rağmen Öktem “seni dinliyorum” dedi, yeni- 
den... 

Bu söz aynı zamanda “dinliyoruz” da demekti. 
Dolunay bunca dedikoduya mahal verildikten sonra bu 
sıkıntının dayattığı şartlara uymaları gerektiğini biliyor- 
du elbet. Ancak sözlerini toparlamak uğruna bekledi bir 
an. Ne söyleneceği uğruna meraklanan Gülçiçek'se kulak- 
larını dört açmış bir halde bakıyordu Dolunay'a. 

İlk gördükleriyle daha doğrusu seri olup her seferin- 
de bir adım ileriye geçen rüyalarıyla başlamıştı anlatma- 
ya. Bilinmeyen yerde, tanınmadık kalabalıklar içerisin- 
deki annesinin durumunu izah ediyordu. Zümrüt yüzük- 
lü parmağın kendisini çekiştirip annesine gitmekten alı- 
koyduğunu da söylemişti. 

Bu rüyaların hepsinde de asıl dikkat çeken anne- 
siydi. Terk etmek ve ayrılmak üzerineydi gördükleri. 
Korkularını işaret ediyordu. 

Öktem “güven duyamıyorsun” diyerek başladı. 

“Kendine ve sevdiklerine itimadın yok. Ondandır bu 
rüyalar. Ancak annenle birbirinizi terk etmemeniz iyi ol- 
muş yine de.” 

Aşena kendisini tartıyordu o esnada. Rüyalarında de- 
ğilse bile gündüzleri, hele de Aladağ'daki yaylaktayken 
sürekli annesini hayalleyerek onun mezarında sükünet 
buluyordu. Yorumu aynen kendisi için de kabullenmişti. 
Yıllarca anne özlemi zannettiği duygu aslında güvensiz- 
likti. Boşta kalan güveni Tanrı'ya duyduğu inanç tamanı- 
layıverdiyse; şu an “O varsa gam yok” diyebiliyorsa, bu- 
nun için Tanrı'ya ve yolladığı Kutlu'ya şükürler olsundu. 

Gülçiçek ne özlenen, ne de rüyaları süsleyen anne- 
den yana nasipliydi. O hep kendisini anne olarak görmüş, 
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doğmadan yitip giden balasının acısını zinde tutmaya ça- 
lışmıştı. İyi kötü anlayabildiği kadarıyla kendi sorunu da 
güven üzerineydi. Göl kenarında erine inanan on dört 
yaşındaki kızın büyümesine fırsat vermemişti bir türlü. 
Düşük yaparken ellerinden kayıp giden masum bir bala 
değil, eşine duyduğu 'eril' inançtı asıl. 

Öktem üç kadını da tek tek süzerken Aşena'da bir an 
fazla durakalmış ve gece karası gözlerle boncuk elalar 
yine karılmıştı birbirine. Öylesine güçlü bakışlar buluş- 
muştu ki Gülçiçek ve Dolunay, ikizler arasında kendileri- 
ninkinden çok farklı şekilde gelişen içeriğini bilemedikle- 
ribir konuşma olduğunu sezebiliyordu. 

Zifir karası gözler “bilmek-tanımak özelliği babadan- 
dır, yapabilmekse anaya aittir” diyordu kendi sessizliğiy- 
le. Bu yüzden ruh atadan, bedense anneden geliyordu. Bu 
yüzden doğuranlar kadındı, erkekler değil... 

Elalar “baba bilginin ve tanımanın muhafazası mıdır 
sadece?” dediğinde, kara gözler “bildiğini yapabilen er, 
anasının oğludur” dedi, konuya nokta koyarak... 

Aşena “annesinin oğlu” kısmıyla irkilmişti bir anda. 
Beti benzi sararıyordu yine. Dolunay için bir araya gelme- 
lerine rağmen, —sözle olmasa bile— akış yine kendisi ve 
Kutlu ikizi arasında süregidiyordu. 

Neden sonra yüzünü öteye çeviren Öktem, “seni dinli- 
yoruz Dolunay” deyiverdi yeniden. 

Kendilerini bir an için çadırda fazlalık hisseden 
Gülçiçek ve Dolunay, ilk kez aynı hisle bir araya gelmiş- 
lerdi. Her ikisi de hiçbir şey söylemeden ve daha fazla bir 
şeyler duymadan dışarı çıkmak istiyordu. “Neyi halle- 
deceklerse, baş başa kalsın ikizler” düşüncesindeydiler. 
Ancak Öktem yaşanacaklara onların da şahit olmasını ve 
bizzat katılmalarını istediğinden, “dinliyoruz, devam et 
Dolunay” dedi, daha kati tonlamalarla. 
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“Sonraki rüyalarımda Aşena'yı görüyordum gelinlik- 
ler içerisinde” diye başlayarak Tiginle olan durumu ve 
toydan sonra annesinin infaz edileceğini de ayrıntılamış- 
tı kızcağız. Öktem'in bu konuya ne denli vakıf olduğun- 
dan ve annesiyle —kendisinin bile bilmediği detaylarla— 
görüştüklerinden de habersizdi. 

Bu sefer rüyanın yorumuna hemen geçmemişti 
Öktem. Di-gerlerine Aşena'yla özel bir şeyler paylaşıyor- 
lar hissi de uyandırtınaksızın çadırın ortasındaki ana di- 
reğe bakıverdi sadece. Sessizlik uzadıkça erini düşün- 
müştü Gülçiçek. 

“Öktem'in rüyalardan anladığını bilmezdim” diyor- 
du kendi kendine. On dokuz yaşında göl kenarında ilk 
kez gördüğü, kışlaktayken özlemle ziyaretlerine gelen, 
Aladağ'da otacılık yapan Öktem son zamanlarda canını 
yakıyor olsa da kesinlikle çok değişmişti ve her gün ken- 
disini şaşırtmaya devam ediyordu bir şekilde. 

Öktem “sonraki rüyan” deyince çadırdaki kadınlar bir 
kez daha şaşıracaktı oysa. Özellikle de Aşena... İzahtaki 
gelinliğin “emanet edilecek vasiyet ve 'annesinin oğlu' ile 
ilintili olduğunu sezdiğinden, es geçilmesinden hazzet- 
memişti. Ama hesap sorabilir miydi Kutlanmıştan? 

“Asla” dedi, kendi kendine. Sabredip bekleyenlerden 
olmaya devam etmeliydi. 

Dolunay kendisi için en mühim kısma gelmişti şimdi. 
“Çağ-rılma' meselesine... 

“Uyandığımda bile çağrı devam etmişti” diyordu. 
Aladağ'a gelenler ya savaşta cevherin gücüne bizzat şahit 
olmuştu ya da şahitlerin söylencelerinden etkilenip gel- 
mişti. “Davet üzerine buraya gelen sadece benim” diyerek 
devam edeceği esnada, Öktem'in “hayır” diyen sesi dol- 
durdu çadırı. 

“Sadece sen değilsin!” 
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Dolunay kendisi gibi “çağrı” ile gelen “öteki'ni merak 
ediyordu ancak Aşena anlamıştı onun kim olduğunu. 
Tigin'in ardı sıra obadan gidecekken elleri kolları bağlı 
olan Kutlu, Tanrı'dan onu dilemişti öncelikle. Bir çift gece 
karası göz, ateş başında pervaneleri izleyen Temir'i vur- 
muştu en derinden. 

Dolunay “neden çağrıldığımı çok düşündüm ama an- 
layamadım” dedi bu kez. Devamında susup yorum bek- 
ledi Öktem'den. Oysa Kutlu, kendisine değil arkadaşına 
sormasını istiyordu. Onu çağıran Aşena değil miydi za- 
ten? Uzun süre sonra yüzünü yeniden yerdeki kilimler- 
den kaldırıp Dolunay'a baktı Aşena. Uçları kuyruklu ela 
gözlerini kısarak; 

“Çağrıldığına pişman mısın?” deyiverdi. 

Dolunay paniklemiş bir halde “asla” dedi, kekeleyerek 
“asla pişman olmadım.” 

Aşena, sanki bizzat cevabı vermişçesine “öyleyse se- 
bebe takılma, sonuca şükret” deyince, Dolunay vecdle ka- 
pandı secdeye. “Sebepleri de yaratan Tanrım, Sen ne yü- 
cesin” diyordu, yineleye yineleye ama içten ama dıştan... 

Gülçiçek korkularının önce kıskançlığa, ardından tak- 
dire dönmesini engelleyemediği gibi şimdi de Dolunay'a 
imrenmeye başlamıştı. Kendisi bilfiil gördüğü, birlik- 
te yaşadığı erine bu denli bağlanamamışken Dolunay hiç 
görmediği, sadece Öktem'den duyduğu bir varlığa tüm 
benliğiyle şükrediyor, O'nu yüceliyordu her şeye rağmen. 

Mukayeseye bu kez doğru yerden başlamıştı ama de- 
vamını getirecek kudreti kendinde bulamıyordu Gülçiçek. 

Öktem, “devam et” diyerek Dolunay'ı secdeden doğ- 
rulttuğunda kızcağız yine netameli bir kısma geldiğini bi- 
liyordu. “Bu-raya geldiğimde” derken, Öktem'i kanlı canlı 
olarak ilk gördüğü anı detaylandırmadan atladı. 
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“Rüyalarımda yaşadığım anın tekrarlandığını gör- 
düm Aladağ'da. Aşena elimden tutup senin karşına dik- 
ti beni.” 

Gülçiçek, divana katılan konu komşudan Dolunay'ın o 
an bayıldığını duymuştu. Araya girip bunun sebebini sor- 
du merakla. 

“Rüyanda gördüklerin aynen gerçekleştiği için mi geç- 
tin kendinden?” 

Dolunay her ne kadar o zorlu kısma girmek isteme- 
diyse de kaçamayacağını anlamıştı. Yine de susmayı ter- 
cih ediyordu ki Öktem “söyleyebilirsin” dedi, “dinliyoruz 
seni!” 

Bunun için ruhsat almak Dolunay'ın sıkıntısını gider- 
memişti. O an yanlarında Gülçiçek olmasa bile en az bu 
denli dilinin titrek, yüreğinin ürkek olacağını hissedebili- 
yordu. Yutkundu, Aşena'ya bakıp onun ela gözlerinde ce- 
saret buldu bir parça. Niyesini değil, nasıl bayıldığını an- 
latacaktı sanki. 

“O an bana bakan gözler hoş geldin, diyordu aramı- 
za... Hoş sefa geldin, başım gözüm üstüne geldin, diyor- 
du bana. Mutlanmıştım, geldiğim için çok sevinçliydim. 
Hatta yıllardır burada yaşadığımı, Issık'ta geçen zamanın 
gurbet olduğunu bile hissetmiştim. Sonra...” 

Boğazı düğümlenmişti Dolunay'ın. Sözlerine devam 
etmek istiyordu ama bunu başaramayacakmışçasına ça- 
resizdi. Aşena'ya, elmanın diğer yarısına sarıldı yeniden. 
“Onunkiler benim ellerimdir” denilen ikizi kavradı vecd- 
le. Aslolana yapışamadığı için böyle olmasını tercih et- 
mişti ve Gülçiçek de farkındaydı bunun. Kendisini yoklu- 
yordu art arda. Dolunay, Aşena yerine Öktem'e sarılsay- 
dı bu şekilde, dedikoducular gibi bu durumdan işkillenip 
laf söz mü ederdi, kalkıp saçlarından mı sürüklerdi onu? 
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Bizzat gördükleri ve hissettiklerinden sonra böylesine se- 
ven bir insana bunca acımasızlığı nasıl yapabilirdi ki? 

Bunca sevgisiyle rakibe değil, öğretmendi o. Tüm 
obanın “Kutlu” diye belleyip dizinin dibine oturduğu 
Öktem'in huzurunda, onun haftalardır kendisine göster- 
mediklerini öğretebilendi Dolunay. 

Artık ayağa kalkmıştı Gülçiçek. Az önce kendinde bu- 
lamadığı kudretle donanmıştı baştan ayağa. 

“Sonrasını ben söyleyeyim sana” dedi, gür bir 
sesle.“Kocamda gördüğün her ne ise hayırlı olsun sana. 
Tanrı, seni ve senin gördüklerini ululasın Dolunay! 
Ökten'i nasıl sevmem gerektiğini anlamamı sağlayan ve- 
linimetimsin sen.” 

Devamında Gülçiçek de kapanmıştı secdeye. 

Vaktiyle “görmediğime inanmam” diyerek, hem eri- 
nin sevgisine, hem de Tanrı'ya inanmak için şart koşan 
kadıncağız 'O'nu seveni görmekle ikrar veriyordu şimdi. 
Aylardır eski otacıya değil, teze Kutlu'ya bakan gözlerine 
ilk kez nasip oluyordu “O'nu görmek ve bu yüzden gözyaş- 
larına engel olamıyordu bir türlü. 

Secdesine diğerleri de ortaktı. Önde Öktem, arkasın- 
da Aşena ve Dolunay; dört can, alınlarını yeryüzüne da- 
yamıştı. Yaratılışın harcındaki toprakla yapılan tazim, 
Âdem ve Havvaları yeniden bir araya getiriyordu. 

Secde boyunca Dolunay'ın içindeki aşk kabardıkça, 
kabarmış; Tufan'da olduğu gibi inkârda olan her şeyi yu- 
tuvermeye hazırlanıyordu şimdi. Oysa tam da bu an ka- 
nıyla ve canıyla kişi-oğlu Öktem'e duyduğu sevgi için var- 
lığından yükselen bir tını “sen, onu Gülçiçek'ten de fazla 
hak ediyorsun” deyiverdi. 

Semirmiş kazın, gururlanmış tavusun sesiydi bu. 
“Yarattıklarına soldan ve sağdan, arkalarından ve ön- 
lerinden yanaşacağım” diyen'*9 Caytgan'dı konuşturan. 


140 Araf Suresi:15.Ayet'e atfen... 
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Nefesini aşkın bile içine karmaya çalışarak “sen, Öktem'i 
daha fazla sevdin” diyordu; “Gülçiçek bile seninle anladı, 
erinin kutlandığını...” 

Secde hali devam ederken içindeki o sese “hayır” dedi 
Do-lunay. 

“Sen, geminin dışında kalmış olan Kenan'sın. İnkâr 
edersin, şükretmeyi de bilmezsin.” 

Şimdi başka bir ses vecdle beslenip tüm vücuduna ya- 
yılıyordu dalga dalga. Bu esnada kalıpların önemsizleşti- 
ğini de hissedebiliyordu artık. “Sevdiğin ne güneştir” de- 
mişti “ne de onun ışığı... Sen, güneşten aldıklarını yansı- 
tırsın. O'nunla parlaman ne yüce nimettir sana!” 

Seccdeden başını kaldırır kaldırmaz kendisine uza- 
nan bir çift bilek görmüştü Dolunay. Gülçiçek elinden tu- 
tup kaldırdığında ikisi beraber Öktem'in karşısındaydı- 
lar. Kutlu gözler, Aşena'nın da katılmasını işaret edince 
sekiz el yekdiğeriyle karışıktı artık. Kenetlenmişlerdi bir- 
birlerine. 

“Tanrı'ya ve yolladığı Kutlu'ya şükürler olsun” diyor- 
lardı. 

Öktem, ellerini diğerlerinin üzerinden çektiğinde, üçü 
de bir gün önceki duayı hatırlamıştı. “Sözünüz bir olsun” 
dendiğinde bunun dedikodulara karşı ağızbirliği edilme- 
si gerektiğini sanmışlardı. Oysa tedbir zannedilen temen- 
ninin gerçekleşmesi karşısında “Tanrım, Sen ne yücesin!” 
diyorlardı şimdi. 

“Ne yücesin ki bizi aynı sevgide buluşturdun sonun- 
da!” 

Şükredip Tanrı'yı yücelemeye ara verdiklerinde “baş- 
ka” dedi Öktem. “Başka bir şey görmedin mi Dolunay?” 

Kızcağız son rüyasını anlatmamıştı henüz. 

“Dün gece gördüm, Aşena'nın da haberi yok bundan' 
dediğinde ela bakışlar anında dönüverdi ona. “Öktem' hi- 
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tabını bir daha asla kullanmayacak olan Dolunay, ondan 
“Kutlumuz” diye söz ediyordu ilk kez. 

“Rüyamda divan vardı ve tüm oba bir araday- 
dık. Kutlumuz bir tas çıkardı. İçi kısrak sütüyle doluy- 
du. Ben elma gibi onu da herkese pay edecek zannettim 
önce. Yanıldığımı az sonra anladım. Temir'e doğru yürü- 
dü Kutlumuz. Tastan önce kendisi aldı bir yudum, sonra 
kalanın tamamını ona uzattı. Ben uyanırken Temir kana 
kana içmekteydi o tastan...” 

Kadınlar, son rüya için de yorum beklerken Öktem dı- 
şarıdaki Aybars'a seslenmişti; Temir ve Bazgan'ı da alıp 
hemen çadıra gelmesi için... Doğrulup dışarı çıktığında 
kendisi de bizzat Umay'ı davet etti çadıra. 

Geri döndüklerinde analığına başköşeyi işaret etmiş- 
ti. Yan yana otururlarken bir şeyler ararmışçasına çadı- 
rını süzmeye başladı. Ortadaki sütuna geldiğinde gözleri 
kilitlenmişti sanki. Sadece ona bakıyordu. Çadırı ayakta 
tutan ana direk, öktem' değil miydi zaten? Tüm yoldaşla- 
rin onun altında toplanma vakti gelmişti gayrı. 

Tastamam bir araya geldiklerinde; kendilerine “Ak, 
'Kara' ve 'Gök” kabzalı kılıç verilenlerin başı önlerindey- 
di huşuyla. Dizlerini kırıp üzerine oturmuşlar, kımılda- 
maksızın Öktem'in dudaklarından dökülecekleri bekli- 
yorlardı. 

Öktem yirmi yedi bahar evveline gitmişti o esnada. 
Gözlerini açtığında Aşena'ya bakıverdi doğrudan. 

“Anneme bildirilen vaadin gerçekleşmesi için bekle- 
nen işaret geldi sonunda!” 

O an heyecandan öleceğini düşünüyordu Aşena. 
Sözün sonu kendisine malumdu ama nedense böylesi bir 
ürperme kaplamıştı tüm tenini. 

“Aşena eriyle, yoldaşıyla evlenecek. O artık Tanrı'nın 
Temir kardeşime emanetidir. Hayırlı olsun hepimize!” 
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Sözlerini bitirdiğinde önce Aşena'ya, ardından Temir'e 
bakıvermişti Öktem. Az evvel dillendirdiği temenniyi ba- 
kışlarıyla da yineledi. Tanrı'nın murad ettiği bu mukad- 
derat için engel kalmamıştı gayrı. İkiziyle yoldaşını evlen- 
direcek, üzerindeki emanetlerin birinden daha kurtula- 
caktı. 

Bu esnada içten içe “sonunda oldu” diyordu Aşena. 
Onca beklemenin ve edeben ses çıkaramamanın nihaye- 
tinde sevgileri onanmıştı. 

Ama halledilmesi gereken bir mesele vardı hâlâ; orta 
yerde kendilerini bekleyen... 

Gürhan'dı aklındaki. 

İkrar verdiği akşam, analığının Temir'e sarılmak iste- 
mediğini de unutmamıştı üstelik. Şefkatle ona dönüver- 
di hemen. “Sen de yandın, ben de... Hepimiz yaşadık bu 
acıyı” diye vaazeden bakışlarla eğilip eline uzandı ögeyi- 
nin. Evlilik için söz alınması sonrası adetler üzere ne ya- 
pılıyorsa, aynen tekrarlamak istiyordu. Müstakbel gelin, 
önce anasının elini öpmeliydi. 

Umay töreye uymuştu. Ayağa kalkıp sımsıkı sarıldı 
kızına. Boynundan öptü onu birkaç kez. Zihninde devir 
daim eden “baban da görseydi evleneceğini” düşüncesini 
dile düşürmeden sarılmaya devam ediyordu ki Temir be- 
lirdi yanında. 

O dauzanmıştı ellerine... 

Umay yüzüne bile bakamıyordu oysa. “Keşke bu anı 
Begrek de görseydi” demek ne kadar merhametse, o den- 
li bir acıyla donanmıştı iliklerine değin. Şu çadırın için- 
de yaşanan mutluluğa öz-üvey üç evladı şahit olabilmiş- 
ken, Gürhan yağız toprağın altındaydı. Ve onu daha bir- 
kaç ay önce oraya yollayan, ikrarsız bir şekilde acunu terk 
etmesine sebep olan adam, eline uzanıvermiş, kendisini 
bekliyordu. 
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İçindeki bir ses oğlunun ölümü için “veren de O, alan 
da O” derken, yine de bu işteki aracıya doğrultamıyordu 
gönlünü. 

Öktem'e dönüverdi o an. “Ne olur bu kadarını isteme 
benden” diyen bakışlarla yalvardıkça, onu yumuşatabile- 
ceğini umut etmişti. Oysa evlatlığı, kartalca keskin gece 
karası gözlerini belirginleştirerek bundan kaçamayacağı- 
nı söylüyordu adeta. 

Umay yutkuna yutkuna Kutlu'ya yeniden baktığında, 
bu kez zaman donuvermiş, mekân belirsizleşmişti ani- 
den. Hemen peşi sıra tenini onulmaz titremeler sardığın- 
da, bizzat kendisini görmüştü karşısında. Merakla çadı- 
ragöz gezdirdiğinde diğerlerinin yanlarında olmadıkları- 
nı fark etti. Çadırda Kutlu oğul Öktem haricinde, kendisi 
gibi bir Umay daha vardı. 

Artık üç kişiydiler... 

İkizleri büyüten ve Aybars'ı doğuran Umay ile 
Gürhan'ın annesi olan Umay, Öktem'i izliyordu ayrı ayrı. 

Ve o Kutlu yüz dudakları kımıldamaksızın; “pekii siz” 
diyordu her ikisine birden: “Dedemiz İbrahim gibi evladı- 
nızı Tanrı'ya kurban etmeye kalkışabilir miydiniz?” 

Yıllar sonra doğurabilen ve ilk doğurduğunu da er- 
kenden yitirmiş olan Umay için “evlat” “özlem duyulan 
ve her dem acısı diri tutulmaya çalışılan keşke” demek- 
ti. Evlat, mazide kendisine sığınılan bir pişmanlıktı onun 
için. İbrahim Yalavaç gibi evladını kurban edecek olursa, 
bu ikisini de yitirirdi sonsuza dek. 

“Yapamam bunu” dedi, Kutlu yüze karşı. “Katı yürekli 
ve taş kalpli olmamı mı istiyorsun benden? 

Yanıt Öktem'den değil, ikizleri büyüten Umay'dan 
gelmişti. Çürüyen dişlerle ilgili temsili hatırlattı ilkin. 
“Geçmişin davasıyla içinde biriken merhamet bile tortu- 
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landı artık” diyordu. “Hem gönlün, hem gözün bu acıyla 
kapandı. Aç gözünü ve seyret Tanrı'nın nimetlerini!” 

Özünü gözleri önünde yitiren Umay, “ben bu acıları 
görmeyi hak etmedim” deyince, diğeri Nuh Ata'nın aile- 
sini hatırlattı bu kez.. 

“Benim ailemdekiler kanla bağlı değil birbirine. Onlar 
inançla ve ikrarla bir arada olanlardır!” 

Acılarıyla yaşam bulan Umay alınmıştı bu sözden. 
İkrarlı Umay'a çıkışıverdi anında. “Sen evlatlarını hiç 
ayırmazdın hani? İkizlerden geçtim, Aybars'ı düşün biraz. 
Ya o öldürülseydi gözlerinin önünde. Onun katilini de af- 
fedebilecek miydin?” dediğinde, berikinin kanı çekilmişti 
bir anda. Ne söyleyebileceği söz kalmıştı, ne de bunu dü- 
şünebilecek takati vardı. Fersiz düşmüştü Aybars'ın da öl- 
dürülebileceğini düşünürken... 

Kutlu giriverdi aralarına. 

“Senden isteneni er meydanında kılıç sallayan yiğit- 
ler dahi yapamaz” diyerek, ikizleri büyüten Umay'ı alnın- 
dan öptütakdirle... 

Büyük bir muştu verircesine “senin doğurduğun da, 
büyüttüklerin de asla ölmeyecek”! deyiverdi; “sen, ölüp 
yitenlere analık edemezsin.” 

Kutlu ikinci kez alnından öptüğü esnada Umay, önü 
sıra bekleyen eli görmüştü yeniden. Zaman erimiş, mekân 
belirginleşmişti eskisince. Şaşkınlıkla bakındığında her- 
kesin çadırda olduğunu ve kendisini beklediğini fark etti. 
Öktem sağ elini dudaklarının üzerinde gezdirip ağzını 
mimliyordu, kendisini süzerken. Yaşadıklarının araların- 
da bir sır kalmasını istiyordu. Umay, gözleriyle onayladı 
onu. 

Ve kolunu uzatıverdi Temir'e... 


141 Bakara Suresi: 154.Ayet'e atfen... 
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Kızını everen her anne gibi el öptürdükten sonra sarı- 
lıp iki boynundan öptü Temir'i. Bu esnada kulaklarına fı- 
sıldamayı da ihmal etmemişti. 

“Gürhan için dua et yavrum... O, bizim kadar nasip- 
li olamadı!” 

Temir, nefes alıp verdiği müddetçe Gürhan için 
Tanrı'ya dua edecekti gayrı... 

Kimilerinin yıllardır, kimilerinin aylardır bekledi- 
ği muştu gönülleri huzura erdirmişti sonunda. Öktem az 
sonra secdeye vardığında çadırda bulunan diğer yedi kişi 
de aynen katıldı ona. Yürekler aynı secdegahta kenetlen- 
dikçe Tek ve Bir olanı ululuyorlardı hep beraber. “Çoklar” 
niyazda 'yek' olmuşken sadece kelimeler farklıydı o an. 

“Tanrı bu evliliği ululasın... 

Meyvelerini bereketli kılsın... 

O'nun muradı üzere bir araya gelenler 

Her daim Tanrı'yla bir olsun!” 
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Ertesi sabah yoldaşlarıyla birlikte ocağa giden Öktem, 
Tan-rı'nın adını anarak Kutlu nefesiyle göksel cevhe- 
ri eritmiş sonra da bir başına ocaktan çıkmıştı. Aybars, 
Bazgan ve Temir akşama kadar ellerinde çekiçlerle cevhe- 
ri örs üzerinde yayıp, dövüp, katlayıp egişlerden arındı- 
rarak kalıplara alacak, bu kez Aşena için hazırlanmakta 
olan çadırın kafesini dökeceklerdi. 

Gerdeğin arıklarını dokumaya başlayan Aşena ve 
Umay'ın yardımına Gülçiçek koşmuş, bu esnada Bala 
Gülce'yi de ilgilenmesi için Dolunay'a bırakmışlardı. 
Bebek bakımı gibi işler konusunda hamarat sayılma- 
yan Tigin kızı, annesinin yardımıyla bebeciği oyalamış, 
Burçin'in bala günlerini görememiş olan Ilgın kadın da 
evvel yıllarının özlemini onunla gidermeye çalışmıştı. 

Yanlarına geldiğinde hummalı bir şekilde keçi kı- 
lından bez dokumakta olanlara “kolay gelsin” demişti 
Öktem. Hazırlıklartüm hızıyla başlamıştı ama bir eksik- 
leri vardı hâlâ. Umay'a bunu hatırlatmak istiyordu. 

“Temir'e kim toy atalığı edecek, var mı aklınızda biri?” 

Umay, ellerini ve gözlerini işinden ayırmaksızın “akıl 
mı bıraktın ögeyinde” dedi tebessümle. “Onu da erler dü- 
şünsün aralarında.” 

Analığına “haklısın” dediği esnada Koca İnal gel- 
di Öktem'in aklına. Hoş beş ettiği akranlarının arasında 
bulunca teklifini ona da dillendirdi. Yaşlı hikâyeci bunun 
büyük bir onur olduğunu belirttikten sonra asıl işe geçti 
heyecanla. Güvey atasının tedarik etmesi gereken ikram 
ve idukları hangi vakte yetiştirecekti? 
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“Bir haftan var” dedi Öktem. 

Akşam olup obanın erleri meydanda toplanmaya baş- 
ladığında Kutlu, tüm ahaliyi Aşena ve Temir'in toyuna 
davet ediyordu gür ve mutlanmış bir sesle. “Haftaya” sö- 
zünü duyan Koray'ın içi kabarmıştı korkuyla. Toy ilanıy- 
la birlikte işler hepten karışacağa benziyordu. Cevherin 
tedarik edilmesi ve nasıl işlendiği” sırrını öğrenemeden 
Issık'a gidip gitmemek konusundaysa kararsızdı. 

Güvey atalığına kendisini iyice kaptırmış olan Koca 
İnal “toyumuza komşu obaları da davet etmeyecek mi- 
yiz?” dediğinde, bir hafta içerisinde haber alıp icabet ede- 
bilecek durumda olanların çağrılmasını istedi Öktem. 
Aybars komşular için yola ulaklar çıkartınca Koray'ın ka- 
rarsızlığı da son bulmuştu artık. Andakan er geç bundan 
haberdar olacağına göre toyu ilk olarak kendisinden duy- 
malıydı. 

Sabah ödünç at istediği Aksakallara düğün için akra- 
balarını çağıracağı yalanını uydurduktan sonra zehrini 
akıtmayı da ihmal etmemişti. Boykot nedeniyle şeker ka- 
mışı ve buğday ekimiyle uğraşan güneylileri işaret ede- 
rek “töremizde bunlar yoktu” diye hüküm vermiş; “topra- 
ğa bağlanmak hımbıl insanların işi. Bozkırın evlatlarına 
yeni yeni adetler getirerek Yafes'in kemiklerini sızlatıyo- 
ruz” demiş, “gerçi Öktem'e de kızamıyorum, dedikodular 
iyice bunalttı onu” diyerek nalına ve mıhına ayrı ayrı çak- 
tıktan sonra da; “ne yapacağını şaşırdı adamcağız, acele- 
ye de getirmiş olsa, bu toy işi iyi oldu galiba” diye de ek- 
lemişti. 

Obadaşlarına ettiği sözlerin ne denli etkili olacağı- 
nı bilmiyordu ama Andakan'ın öfkeden bir kez daha çıl- 
dıracağına emindi. Toy gününü bile ilan ederek almaya 
söz verdiği Aşena, daha düne kadar onun yanında çalı- 
şan Temir'le evlendirilecekse ve Andakan'ın asi ailesi de 
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bu toyda hazır bulunacaksa, başka türlü ne beklenebilir- 
di ki Tigin'den. 

Üç konak mesafedeki Issık'a varıp kabul çadırına gir- 
diğinde içerideki buz gibi havayı soluduktan sonra bekle- 
diği öfkeye bizzat şahitti artık. Büyük umutlar bağladığı 
kil parçalarını gösterdiğinde, Andakan'ın “bırak şunları” 
demesiyle onun için tüm yaptıklarına pişman olacak ker- 
teye gelmişti neredeyse. 

Tigin, daha da hızlanarak “ne cevherin aslını öğrene- 
bildin, ne de obadaşlarını otacıdan caydırdın, seni ne ya- 
payım Koray?” diyordu şimdi de. Fevri hiddetlerin ussal 
taktiğin önüne geçmesini istemeyen Baycu, “kamı obası- 
na geri gönderelim” dediğinde, Tigin önce “defolsun” de- 
miş, ama sonra sebebini merak etmişti. Baycu bir şeyler 
izah etmek yerine sessiz kalınca Andakan, çıkmasını işa- 
ret etti Koray'a. 

Yaşlı Kam henüz ne olduğunu anlayamayıp geri geri 
çıkarken, Baycu “ziyaretine geleceğiz” dedi ona. 

Artık başbaşa kaldıklarında merakla yeğenine bakan 
Anda-kan, “ne düşünüyorsun” dedi Baycu'ya. “Benim ak- 
ledemediğim bir şeyler mi var kafanda?” 

Baycu harekete geçmek için toyu beklemek niyetin- 
deydi. Bu-nun da sebebi sorulduğunda “bir hafta yeter 
bana” dedi amcasına. 

“Onlar kendi işlerine baksın, biz de kendimizinkine'” 
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Mutat divanda evlilik ve bir arada olmaktan bahseden 
Ök-tem, Âdem Ata ve Havva Ana'yı örnek vererek “onlar 
tevbe ederken yekdiğerinden ayrı kalsalar bile yürekleri 
bir atıyordu. Sevinçlerinde de birdi onlar, yeryüzünde tö- 
rerken de. Her dem Bir olana çağırdılar evlatlarını, 'Bir'i 
iki etmediler asla” diyordu. 
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Ailenin inanç, sevgi ve saygı ocağı olduğunu söyler- 
ken, bu ocağın içerisine dâhil olan herkesin aynı ailenin 
kişileri olduklarını da eklemişti. 

Divan yüreklerde kendi yankılarını oluştururken 
Gülçiçek, Dolunay'ı düşünmüştü önce. Onunla inanç kar- 
deşi olmak, aynı ocağa bağlanmak rakibe olmaktan daha 
güzeldi şüphesiz. Dolunay kendisiyle kardeş olmanın yo- 
lunu açarken sahip olduğu aşkın derinliğini gösterme- 
miş olsaydı; “bunca sevda ve coşkunluğumla vazgeçiyo- 
rum davamdan” demeseydi, belki de ikrar veremeyecek- 
ti asla. Bunları konuşmanın yeri divan değildi şüphesiz. 
Düşüncelerini sırlayıp içine atarken konuşmak için uygun 
zamanı beklemeye karar verdi. 

Nitekim divan bitip çadırlarına döndüklerinde 
“Tanrı'ya ve sana inanmak için neden bu anı bekledim?” 
dedi erine. 

“Neden sana verilen yüceliğe dair bir şeyler gösterme- 
din bana?” 

Öktem, mucize göstermenin Kutluların ihtiyarinde ol- 
madığını söyledikten sonra sımsıkı sarılıverdi eşine. 

Perçemlerini geriye atıp alnından öptüğü esnada “göl- 
geyle ikrar verenlerden değil; güneşe bakanlardan olma- 
nı dilemiştim” diyerek secdeye kapandı vecde... 

Kut'un Sahibi istemezse yaprak bile kımıldayamaz- 
ken, içindeki cürufların atılması uğruna göksel cevher 
bile defalarca dövülüyorken, sebepleri ve aşkı yaratan 
Tanrı'ya şükrediyordu Öktem... 

Cevherle ikrar veren obadaşlarını ve dilimlendikçe tü- 
kenmeyen elmayı görüp Tanrı'ya inanan analığını, yıllar- 
ca lanet sanılan işin aslını öğrenen Ilgın kadını düşün- 
müştü teker teker. Işığın ve gölgelerin Rabbi, yarattıkla- 
rının terbiyesi için her şeyi vesile kılabiliyordu ya bunun 
için şükrediyordu Öktem... 


381 


Gülçiçek de Kutlu erinin ardınca secdedeydi ve inkâr 
demlerinde Öktem'den duyduğu; “aracıları varlıktan at- 
tıkça, aslına kavuşur kişi-evladı” düsturuna sığınıyordu 
şimdi. Kendisini güçsüz kılan “erine duyduğu güveni yitir- 
me” güdüsünü ve huzurunu baltalayan tüm “kıskançlıkla- 
rr aşmıştı bir şekilde. Rutini tekrarlamayı güvende olmak 
zannettiği günler de berideydi gayrı. Dolunay'da gördü- 
ğü katıksız aşkla Öktem'i yeniden ve en baştan sevebilme- 
yi, ona dair sevgilerini temize çekmeyi, Kutlanmış eriy- 
le uzun yıllar bir arada olabilmeyi istiyordu Tanrı'dan... 

Öktem'in ardınca alnını topraktan geri çektiğinde dile 
getiremeyip sadece gönlüyle seslendirdiği bu arzunun 
gözlerine de vurduğundan habersizdi Gülçiçek. 

O esnada Öktem kendisininkilere bakan gözlerde saç- 
ları belik örgülü, yüzü mahzun tebessümlü yârin inan- 
cını bulmuştu yeniden. Üstelik bu kez kutsaldı o inanç. 
Kut ile yoğrulmuştu en baştan. Âdem'de varlığını bulan 
Havva gibi yurduna karılmak, yeniden birlenmek istiyor- 
du aşkla. 

Derdini sadece kızıl güllerle paylaşabildiği özlem dolu 
günlere nispetle kat be kat fazla sevdiği Gülçiçek'e “Tanrı 
gönlünce versin” dediği esnada, bir çift karadan süzülen 
damlalar toprağa düşüyordu billurlaşarak. 

Ne düşündüğünü sırlamak istercesine gözlerini kapat- 
mıştı şimdi. 

Evet, Öktem sadece onun yanındayken kaderin kendi- 
sini yönelttiği Kut'tan sıyrılıp beşerliğin sıradanlığını ya- 
şayabiliyordu. Dün de böyleydi bu, adını koyamadığı bir 
şekilde; bugün de böyleydi, her zerresiyle hissettiğince... 

Gülçiçek, Nuh Yalavaç'ın ailesindendi ve o Kutlu 
Ata'nın eşi gibi olmamıştı kendisine." 


142 Tahrim Suresi:10..Ayet'e atfen... 
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Ve Yusuf'a sevdalı Züleyha'ydı Gülçiçek; asırlar önce- 
sinden gelen... 

Sevmiş, diretmiş ama sonunda yoldaşı olabilmişti eri- 
nin... 
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Önce direkler üzerine kondurulan kafesle sağlamlaş- 
tırılan Aşena'nın çadırı tügünükleriyle, kergenleriyle, dö- 
şeği minderi ve kazanı kacağıyla toydan birkaç gün evvel 
tastamam edilmişti artık. 

Ulaklar dönmüş, komşu obaların da toya katılacakla- 
rını bildirmişti. İkramlar için kırk keçi ve kırk sığır ayır- 
miş olan Koca İnal yetmeyeceği vehmiyle bir o kadar 
daha iduk ayarlamıştı. 

Gerdek çadırına dair işlerden sonra diğer toy hazır- 
lıklarına yoğunlaşan kadınlar, düzinelerce tepside yoğurt 
mayalamaya başlamıştı. Kızılcık, vişne ve kayısılardan 
yaptıkları şerbetleri soğuk kalması için güneş görmeyen 
keremlere yerleştirmişler, bir yandan da çeyizin eksikle- 
riyle uğraşıyorlardı. 

Günlerdir “gelenlere rezil olacağız” diyen yaşlı kamın 
derdi, gündemi başkaydı. Hâlâ toprağın ekilip biçilmesi- 
ni laf söz ediyor, “Yafes'in töresini bozduk. Diğer obalar- 
dan gelenler bunu görürse bizi ayıplar” diye yineliyordu 
herkese. 

Koca İnal'ın “başka çaremiz mi var? Kimse bize ne 
buğday, ne de şeker kamışı veriyor. Mecburen kendimiz 
ekip biçeceğiz” itirazları akranlarını ikna edemiyordu bir 
türlü. 

Hatta orta yol bulma heveslisi kızıl börklü bir Aksakal 
“toprak elbette ekilip biçilsin ama böylesi hımbıl işler 
Yafes'in evlatlarına yakışmaz. Bırakalım sadece güneyli- 
ler bu işlerle uğraşsın” diyebilmişti. 
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Kaç gündür bu meseleyi tartışa duran Aksakallar, 
toya iki gün kala Öktem ve yoldaşları ocaktayken kati ka- 
rarlarını vermişlerdi nihayet. Toy bitene ve konuklar ta- 
mamen kendi yurtlarına dönene kadar tarım işlerine ara 
verilecekti. 

Öktem, ocak dönüşü Koca İnal'ın utana sıkıla haber 
verdiği bu karar için “yarın çaresiz kaldığınızda Tanrı'dan 
size sofra çekmesini beklemeyin” demişti. Ellerinin eme- 
ğini, alınlarının terine azık etmeden nimetlerin onlara 
ulaşmayacağını ve rızkın sadece hayvan otarmada olma- 
dığını da eklemiş, kararın hayırlı olmasını dilemekle ye- 
tinmişti. 

Bu sözlere bire bir şahit olan yoldaşlar, vaktiyle danı- 
şıp Kutlu'dan akıl alanların, şimdi bundan caymakla yan- 
lış yaptığını sezebiliyordu. Ancak onlar açısından esas il- 
ginç olan Öktem'in buna tepkisizliğiydi. “Hayır, dediğim 
gibi olacak” diyerek kararında diretmemiş, sadece ikaz 
etmişti obadaşlarını. Hatta bir ara Aksakallara sinirlenip 
onlara çıkışan Aybars'a “karışma” demiş, işi oluruna da 
bıraktırmıştı. Bazgan'ın da anladığı şekilde dem başka bir 
deme gebeydi sanki. 
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Ertesi gün toy olacakken yine ocağa geldiklerinde ka- 
fes imâlâtına devam etmeyeceklerini hepsi de biliyordu. 
Ancak yine de Tanrı'nın adı ve Kutlu nefesiyle cevheri ye- 
niden eriyik kor hale büründüren Öktem duvardaasılı çe- 
kiçleri her birini tek tek öptükten sonra dostlarına uzat- 
tı huşuyla. 

Kutlu ellerin ilk hamlesinden sonra sadakat”, 'cesaret' 
ve “kendisiyle gelen” ululanmış olan Gök, Kara ve Ak kı- 
lıçların emanetçileri ilk kez aynı anda cevheri dövmeye 
başladı. 
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Gözleri sımsıkı kapalı duran Öktem, Âdem Atamızın 
'edebi', Nuh Atamızın “şükrü' ve Dedemiz İbrahim'in 'tes- 
limiyetiyle” her kıyamında derinden ama buna rağmen 
coşkun gelen nefeslerle “O, 0”43 diye yinelerken, yoldaş- 
ları da eşlik ediyordu kendisine. 

Vecd haldeki dört tenden serbest kalan “O” tınıla- 
rı, dudaklardan çıkarak dövülmekte olan cevhere ve ma- 
ğaranın duvarlarına çarpıyor, duyabilenler için gökyü- 
züne yayılıyordu yankılana yankılana. Az aşağıda yula- 
rı bir kütüğe bağlanmış olan Kırat bile bu rutine eşlik edi- 
yor, tepesinde uçuşan Aybars'ın kartallarıyla birlikte “O” 
deyişlere katılıyordu. Tanrı'yı ululayarak yücelen kişi ev- 
ladı, kurdu ve kuşuyla, deresi ve tepesiyle tüm yaratıl- 
mışları yanına almıştı. Üstelik biliyorlardı ki Tanrı da 
Kendisini ananlarla birlikteydi.“ 

Ve “O” diyorlardı, diriliş coşkusuyla... 

O'ydu, inancı ve aşkı, güneşi ve ışığını, aklı ve iradeyi 
yaratan. İnkâr ve dirençle kararan yürekleri aydınlığa çı- 
kartan. Güzelliği ve edebi, şükrü ve teslimiyeti öğreten... 

O'ydu göksel cevheri adaletin kılıcı yapan. 
Görmedikleri halde Kendi dinini ve Kutlularını kimle- 
rin bu nimet ile destekleyeceğini bilip ortaya çıkarmak 
isteyen..."45 

O'ydu affetmeyi, nimetlendirmeyi ve dostlarını seven. 
Kendisini ululayan canları tek potada eriten... 

Çekiçlerin altında dövülen sadece gökten inen cev- 
her değildi o an. Yoldaşların topraktan gelen yüreğiydi, 
“O” sesleriyle hamur misali yumuşayan ve mutlak huzu- 
ra açılan.“ 


143 “O” zamirinin İslam geleneğindeki terimsel manası “Allah”tır ve 
Arapçada “HU” olarak geçer... 

144 Bakara Suresi:152.Ayef'c atfen... 

145 Hadid Suresi:25. Ayet'e atlen... 

146 Rad Suresi:28.Ayet'e atfen... 
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Her darbenin ardından cürufları temizlenen, içlerin- 
deki boşluklar çıkartıldıkça arılaşan asıl cevher, gökten 
inen değil, topraktan gelen yürekleriydi. 

Ve semaya salınan “O” sesleri, tüm evrenin yürek atış- 
ları oluvermişti şimdi. Bu şekilde altı yönden yankılana- 
rak Kara, Gök ve Ak kılıçların emanetçilerine doluyordu 
yeniden. Onları en baştan yaratırmışçasına hücrelerine 
değin işleyen bu ses, elbette O'ndan ilham idi yüreklere... 


“Birlik ocağının rengi Tanrı boyasıdır. 

Bütün hünerler o ocakta bürünür tek renge. 
Tanrı'nın Dostu ocağa düşünce cevher olur artık. 
Gerçi hâlâ eski cevherdir o ama ateşin rengine girmiş, 
O'nun renginde yok olup O'nunla boyanmıştır tastamam. 
Kişi-evladı;, Tanrı'nın Seçtiklerinden olmuştur gayrı 
Melekler ve âlemler kendisine secde ederken bile 
“O”, der yeryüzünde Tanrı Temsilcisi olan 
O'na karışıp da O'nunla Bir olan...” 


Cevheri döven çekiç ve “O” sesleri kesildiğinde hep be- 
raber gözlerini açan yoldaşlar, karşılarında “kan kimil gı- 
zı” renkli ve 'elma' şeklinde bir kor görecekti. Savaştan 
önce Öktem'in tek başına yapıp kendi çadırının tepesine 
kondurduğu kürenin aynıydı bu. Soğuması için kaplan- 
ması gereken kili, bu kez Öktem'le birlikte yoğuruyorlardı 
vecdle. Kilde birleşen dört çift el eriyiği çevrelerken gözler 
kapandı yeniden. Kutlu'nun dilinden dökülenler ilk algı- 
da duaymışçasına anlaşılsa da, yoldaşların yüreğine sap- 
lanıyordu peş peşe. Üçü de sezmişti tez zamanda gerçek- 
leşecek mukadderatı. 

“Ruhun çıkış yeri Tanrı arşının nurudur. Oysa ruh ka- 
fesi olan ten acundandır ve topraktır o. Ruhumuz öteler- 
den gelen bir garipken, kendi kümesinde çalım satan ho- 
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rozlar gibi azgındır beden. Tanrım, yurdundan ayrı düş- 
müş olan ruhumuza acı, merhamet et bizlere!” 


RR 


Soğuması için kızıl küreyi ocakta bırakarak obaya dö- 
nen yoldaşlar tüm hazırlıkların son sürat devam ettiği- 
ni görüyordu. Koca İnal'ın ayırdığı iduklar kesilmek için 
sabahı beklerken, gerdek süslenmeye başlanmış, etin ya- 
nında ikram edileceklerin de çoğu hazır edilmişti. Bir 
kenarda kaygılı şekilde oturan Koray haricinde herke- 
sin yüzünde belirgin neşeler hâkimdi. Az sonra yaşlı 
hikâyecinin başına toplanan çocuklar; kâh kurdun atıl- 
ganlığını, kâh tilkinin kurnazlığını dinlerken bir yandan 
da “ben olsaydım öyle yapmazdım” diyerek birbirlerine 
sataşıyorlardı. 

Aybars bir kenarda istiflenmiş olan hasırları gördü- 
günde yarınki geniş sofra için pirinççi güneylilerce saz- 
lardan örüldüklerini öğrenmişti. Geniş geniş herkesi 
ağırlamak için hiçbir engelleri yoktu sanki. Ablasındaki 
sevince ortak olmak isteyen Aybars, divan başlayana ka- 
dar kendisinden istenen her işe koşmuş, keçilerden süt sa- 
ğıp yeni mayalanan yoğurtları ve hazır olan şerbetleri ke- 
remlere indirmişti. 

Güneş batarken yeniden meydanda toplanan ahali- 
nin yüzünde yorgunluğun verdiği bir mutluluk varken 
Temir'in dingin duruşu herkesin dikkatini çekiyordu. 
Kimileri “heyecandandır” derken, kimileri de “damat ga- 
rip tabii, ne anası var toyda, ne atası” diyordu, Temir'in 
haline mahzun mutlar yakıştırarak. Bazgan'ın ikazıyla 
diri ve sevinçli bir sıfata bürünmeye çalışan Temir, divan 
başlayınca yeniden hüznün kucağına itilecekti umarsız. 

“Kutsal aşk türlü türlüdür” demişti Öktem, parmakla- 
rını da sayarak: “Ya Tanrı'yı sadece Kendisi için seversin 
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ya da kendin için. Veya Tanrı'yı hem Kendisi, hem de ken- 
din için seversin. Bir de dördüncüsü vardır ki, O'nunla se- 
versin...” 

Kutlu kişi, Tanrı'ya duyulan aşkı çeşitlendirdikçe her- 
kes kendisini yoklamaya başlamıştı. Buna nasıl karar ve- 
receklerini anlamaları için sözünü detaylandırdı Öktem. 

“Eğer Tanrı'yı sana bahşettiği nimetlerle seversen, 
kendin için sevmiş olursun. Sana iletilen haberlerle se- 
versen Kendisi için seversin. Nimetler ve haberler bir ara- 
daysa hem kendin, hem de Kendisi için seversin Tanrı'yı. 
Ve idrak eder, şahit olursan Tanrı'yı O'nunla birlikte se- 
versin...” 

Öktem, Tanrı aşkını anlatırken “O” sesleri yeniden 
yoldaşların dilindeydi. Ancak orada değillermiş veya baş- 
ka bir zamandalarmışçasına sadece Öktem farkındaydı 
bu halin... 

“O, O” nidalarına cezbeyle devam eden yoldaşlar, ci- 
gerlerinin “O” ile yıkandığını hissediyordu artık. Sonunda 
kalplerinin ritmi oluvermişti “O”.“O” diye inleyen tüm ev- 
ren arkaları sıra Tanrı'yı ululuyordu sanki. 

Göklere yükseltilenleri ve oradan indirilenleri en iyi 
Bilen"*7; Kendisini ululayan kalplerle “Bir” olmuşken, soh- 
betin akışını aniden kesiverdi Öktem. Çakmak çakmak 
parıldayan gözlerle —ahalinin kıpırtısız bir halde otu- 
rurken gördüğü— yoldaşlarına döndü. Her iki avucunu 
da gökyüzünü görecek şekilde yukarı kaldırıp yakarma- 
ya başladı. 

“Süt nasıl ki memeden çıkınca bir daha göğse geri gi- 
remezse lütfettiğin nimetleri de üzerimizden kaldırma 
Tanrım!” 

Duanın sonunda secdeye kapanan Kutlu'ya meydan- 
da bulunan herkes eşlik etmişti anında. Sanki Aladağ bile 


147 Hadid Suresi:4.Ayet'e atfen... 
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artları sıra toprağa kapanmışçasına, rüzgâr uğultusu ha- 
ricinde hiçbir ses kalmamıştı avılda. Tüm alınlar tazim 
için eğilmişken secde öncesi son kelimeler, Gülçiçek'e ni- 
cedir unuttuğu bir sözü hatırlattı. 

“Balalar annelerini mi daha çok sever, sütlerini mi?” 

Cevabı yine aynı ses fısıldıyordu gönlüne. 

“Karşılıksız verebilen anneler, sundukları nimetlerle 
kişinin ilk sevgilisi oluyorken annelere önce balayı, sonra 
balanın sütünü veren Tanrı, neden sevgililerin ilki olama- 
sın? O'ndan daha fazla kim hak edebilir bunu? Anasız ba- 
basız yaşayabilen kişi-evladı sadece Tanrısız yaşayamaz.” 

Dolunay'ın gördüğü son rüyanın yorumunu alama- 
mış olan Aşena'ysa ikizinin kendi tattığı sütten Temir'e de 
içirmesini düşünmüştü secde boyunca. Bu nimet her ne 
ise verilecek ve Temir'le kalacaktı her dem. Nimetin sa- 
dece evlenmeleri olmadığını da sezebiliyordu. Gönlünde 
ses bulan “annesinin oğlu” sözleriyle ürperiverdi yeniden. 
“Gidecek' ve “gelecek' olanlar için ayrı ayrı dualar ediyor- 
du her an Diri kalana... 

Secdesinde sadece ve sadece Kutlu'yu düşünen 
Dolunay, ona duyduğu aşkta 'erillik ve dişilik” kalmadı- 
ğından emindi gayrı. O güneşse de, ışıklarıysa da fark et- 
mezdi. Yeter ki nefes alıp verdikçe o güzelin karşısında 
parlamaya devam edebilsindi ismiyle müsemma... 

Secde bitip alınlar topraktan kaldırıldığında tek tek 
obadaşlarını süzen Öktem, az sonra sözlerine devam ede- 
cekti kaldığı yerden. Bu kez algıları çeşitlendirip mahal- 
lerini bildiriyordu. 

“Göz görür, kulak duyar” demişti; “akletmek de zih- 
nin işidir. Gönül sever; kalp ise idrak eder. Yerlere göklere 
sığmayan Tanrı'nın, kişi-evladının kan kızıl elma kadar 
yüreğine sığabilmesi bu yüzdendir. Yoksa O'nun için hiç- 
bir yer kuşatıcı olamaz ve hiçbir şey kapsayamaz O'nu...” 
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Göksel cevherle yahut başka bir delille ikrar verip göl- 
geye tabi olanlar nimeti göz, kulak ve beyinle algılaya- 
bilenlerdi. Ama gözleri olup da görmeyenlere, kulakları 
varken duymayanlara'8 nispetle daha nasipli oldukları 
da su götürmez bir gerçekti. Güneşin töresine tabi olan- 
lar ise aşkları ölçüsünce gönülleriyle algılıyorlardı nime- 
tin yüceliğini. 

Ve Kut'u idrak edip inançlarını kalben de tasdik et- 
miş olanlar... 

Güneşe yakınlıklarınca aydınlanıp O'nun etrafında 
dönenler... 

Tanrı'yı O'nunla 'Bir'likte sevebilenler, evet onlardı 
sadece... 

Üstelik Tanrı'nın vaadi vardı, sevdiği kişilere karşı. 
Birini sevdi mi gören gözü, duyan kulağı, tutan eli, yürü- 
yen ayağı oluyordu kulunun." 

O'nunla 'Bir'likte sevenler işlerini de O'nunla görüyor- 
du tastamam... 

Divanın sonunda “yarın iş güç çok, geceniz hayrol- 
sun” diyen Öktem, herkesi çadırlarına uğurlarken Aybars 
ve Bazgan'ı yanına çağırmıştı sessizce. Onlarla özel konu- 
şacağı açıktı. Başbaşa kaldıklarında iki yoldaşının elleri- 
ni kendisininkilerin arasına alan Öktem, “hesabınızı ya- 
pın” dedi, onlara. 

“Bu gece sizin geceniz!” 

Yeni ve başka bir söze gerek yoktu. Kara ve Gök kı- 
lıçların emanetçileri tüm gece boyunca sigaya çekecekti 
kendilerini. Yaşadıklarının hepsine birden Tanrı'dan gay- 
rı şahitleri olmadığı için yine O'nunla olacaklardı. 

Çadırlarına dönmeyen Aybars ve Bazgan, birbirlerin- 
den de ayrılarak iki farklı yerde bedenlerin aslı olan top- 


148 Araf Suresi:179.Ayete atfen... 
149 Hadis-i Kudsi'ye atfen... 
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rağı incitmemecesine usul hareketler eşliğinde dizlerini 
kırıp oturdular huşuyla. Kılıçlarını hemen önlerinde yere 
uzatmış olan yoldaşlar, gözlerini kapatırken hatırlayabil- 
dikleri ilk anlarına dönüyorlardı yeniden. 

Beş yaşındaki Aybars, tuzağını hazırlamış, kartalın 
yaklaşmasını bekliyordu heyecanla. Orta yerdeki et par- 
çasına kanan kuş, pençelerini kurtaramamıştı ayak ba- 
ğından. Kaçmak için çırpınırken nimet saydığı eti bile ga- 
gasından bırakmış, can havliyle havalanmak istemesi- 
ne ve tüm çırpınışlarına rağmen kurtulamamıştı avlan- 
maktan. Devamında kartalı kendisine alıştırmasını ha- 
tırlıyordu Aybars. Hayvancağız kendi güdüleriyle yeni- 
den göklere dönmeyi istemişti kuşkusuz. Ancak sahibi- 
nin kendisinden daha dirayetli olduğunu anlayınca arzu- 
sundan vazgeçmiş, onu sevdikçe gönül rızasıyla yanında 
kalmaya başlamıştı. Bu öyle bir razılıktı ki kartal kendi 
cinsinden olan diğerlerinin de bunu yaşaması iştiyakıy- 
la yeni kuşların avlanması için yardım etmişti kendisine. 

Bazgan çocukken Aybars'tan yediği dayağı ve 
Gürhan'ın kendisini onun elinden kurtarışını hatırlıyor- 
du. O günden sonra Gürhan'la iki sıkı arkadaş olmuşlar; 
varsa neşelerini, yoksa dertlerini paylaşmışlardı her za- 
man. Arkadaşlıkları babalarının da ilgisini çekmiş, ayrı 
kalmamak için Begrek'in sürülerinde birlikte çobanlık 
yapmaya başlamışlardı. 

Tahsildar'ın öldürüldüğü geceye kadar aralarında hiç- 
bir sorun yaşanmadığından emin olana değin Gürhan'la 
olan hukukunu sorgulamıştı Bazgan. Onun yüzünden 
canı bahasına iftiraya uğramış olmasına rağmen arka- 
daşının o an sesini çıkarmamasını önemsemiyordu gay- 
rı. Sebepleri de yaratan biricik Ulu'ya sığınırken “ben on- 
dan razıyım” dedi yitip giden Gürhan için. Helal etmişti 
ondaki haklarını. 
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Aybars, Öktem'in peşi sıra Tigin'in ardından gideme- 
diği günü düşünüyordu. İçi kin ve intikam ateşiyle alev 
alev yanarken Kutlu abisi, babalarının öcünü almak is- 
temesine engel olmasaydı, neler yaşanabilirdi kim bilir? 
Delimsek şekilde aralarına daldığı kafile, oklar ve mız- 
raklarla kendisini delik deşik ettiğinde ikrar kadehine 
uzanamadan ölmesi, nimetlenmeden acundan göçüp git- 
mesi kaçınılmazdı. Her şeyi yerli yerince yaratan Yüce'ye 
şükretmek için secdeye kapanıverdi hemen. 

Ve şükrünün devamında “Sen, “intikam alıcıların en 
yücesi'sin” diyordu Rabbine... 

Bazgan, Öktem'le birlikte bozkırdaki diğer obalara 
gidip insanları Tanrı'nın esenliğine çağırdıkları günler- 
deydi şimdi. Gün-lerce bir bardak su bile kendilerine çok 
görülmüş ve çocuklara taşlatılmışlardı. Öktem'in alnın- 
dan süzülen kanları gördüğünde toprağa düşen damlala- 
rı eliyle sıyırmış; “yeryüzünü bozduk, fesada verdik ama 
bizi bağışla Tanrım” demişti. “Durun, yapmayın” diyerek 
Yafes'in evlatlarına yalvarırken “Tanrım, Kutlu'nun acı- 
sını bir daha bana yaşatma, yüreğim buna dayanamaz” 
diye dua etmiş, tüm varlığıyla zangır zangır titrerken; 
“onun acısını gören ve duyana; buna karşı gelememek sı- 
namasını yaşatma Rabbim” demişti. Akledebildiği tüm 
korkuları kuşanaraktan... 

Ululanmış sadakatin sahibi, Kutlu'nun ailesi ikrar 
vermeden önce babası Koca İnal'ın inanca gelmesiyle se- 
vinmiş olmaktan hicap ediyordu şimdi. Bunun öte dünya- 
da yüzüne vurulmasından çekinirken bir kez daha secde- 
ye kapandı vecdle. 

“Ona nasip etmediğin bir bardak suyun sevincini bile 
yaşatma bana” diyordu. 

Aybars alını toprakla hemyüz bir haldeyken ocakta ya- 
şadıklarını düşünmeye başlamıştı. Cevheri döven dört el, 
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dört çekiç “O” sesleriyle birlikte yürekleri de yumuşat- 
mış; “O” tüm azametiyle nakşolmuştu kalplere. Yeniden 
kabarmakta olan nefesi “O” diyerek tüm kâinatı inletiyor- 
du şimdi. 

Bazgan'ın da eşlik ettiği derinden ama taşkın sular 
gibi coşkun gelen “O”; iki yoldaşı “Bir'liyordu gecenin son 
yarısında. Artık ayağa kalkmış olan yoldaşlar, birbirleri- 
ni göremeseler bile “O” sesleriyle dönmeye başlamıştı ol- 
dukları yerde.!s9 

Her ikisi de yirmi beş, otuz yıllık hayatlarında yaşat- 
tığı her şey için razıydı Tanrı'dan. Mutmaindi benlikleri. 

Ve O'nun kendilerine olan rızasına taliplerdi şimdi." 

Âdem Ata'ya öğretilen isimlerden yüreklerine ilham 
olanlarla yüceliyorlardı Rablerini. Toprağın üzerinde de- 
vinen 'Temsilciler”52 tüm yaratılmışları kendileriyle bir- 
likte Tanrı'yı anmaya, O'nu ululamaya çağırıyorlardı ye- 
niden. Gökten inen melekler halka halka etraflarını ku- 
şatırlarken emaneti kabullenmekten çekinmiş olan dağ- 
lar bile dile gelmiş “O” diyorlardı kendince... 

O'ydu 'İlk' ve 'Son”, 'Açık' ve “Gizli! olan...53 

O'ydu “Doğru yolu gösteren ve '“Doğruluktan 
ayırabilen”...'5* 


150 Al-i İmran Suresi; 191.Ayet'e atfen... 

ISI Maide Surcsi:119.Ayet, Fecr Suresi:27-28. Ayetler, Ahzab Sure- 
si:35.Ayet'e atfen... 

1952 “Yeryüzü Temsilcisi” ifadesi; Bakara Suresi:30.Ayet'te gcçen 
"Allah'ın yeryüzünde kendisinc bir halife yaratması” muradıyla 
ilgilidir. Ahzab Suresi:72. Ayetten öğrendiğimiz şekilde bu ema- 
net Önce yere ve göğe, yani evrendeki diğer yaratılmışlara sunul- 
muş, hiçbiri kabul etmemiştir. Bunu üstlenen ve muradı içselleş- 
tiren kişi-evladı ise “Tanrı'nın Yeryüzü Temsilcisi” yani “O'nun 
Halifesi” olmuştur. Bu makamı en yüce paye edinen şairler: “Yer- 
yüzünün halifesi. hakana minnet eylemez” diyen mısralarla ken- 
dilerini ifade edebilmiştir... 

153 Esma-ül Hüsna'ya göre sırasıyla: “EVVEL” “AHİR”; “ZAHİR”. 
“BATIN.” 

154 “HADİ”, “MUDİLL.” 
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O'ydu'Merhameteden've 'İntikamalan” Yarattıklarına 
karşı “Hesap sorucu' olan.155 

Ve O'ydu her şeyde olup, hiçbir şeye benzemeyen. 
Zıtlıkları kendinde “Bir'leyen...59 

İlle de O'ydu 'İnkârı imkânsız en büyük gerçek”...157 

Kille kaplanan cevherin zamanla soğuması gibi üze- 
rindeki taşkınlık yavaş yavaş çekildiğinde sırra talip ol- 
duğu günkü yaptırımı hatırlamıştı Aybars. Baş başa ko- 
nuştukları o demde “kan gibi kızıl elma'nın sırrına talip 
olmak yerine, Âdem Atamız gibi yeryüzünde Tanrı adına 
“Temsilci” olabilmeye niyetlenmesini ve bu nimeti tamam- 
lamasını istemişti Öktem. 

Evet; Aybars her zamankinden daha da fazla buna 
muhtaç hissediyordu kendisini ve yalvarıyordu Rabbine. 
Âdem Yalavaç misali yücelerden indirildiği bu diyarda 
'aslını tamam etmek” nimetini arzuluyordu. Kişiye bilme- 
diklerini öğretmeyi vaat eden'58 Tanrı; Aybars'ın da gön- 
lüne ilhamlarını düşürüyordu o gece... 

Yağmur, bulutlar ve Issık Göl gelmişti gözlerinin önü- 
ne. Asıl adı 'Hiçlik” olan Âdem'in, Tanrı nuruyla “Bir ol- 
ması demek, bulutlardan indirilen yağmur tanesinin kos- 
koca deryaya karılıp kendini yok sayarak yeniden onunla 
olmasıydı. Son nefesten önce lütfedilen bu nimet için şük- 
rediyordu Aybars. Hâlâ secdesine devam ederken, ardın- 
ca secdeye kapanan tüm evrenin kendisiyle birlik olabil- 
diğini de hissediyordu. 

Şükürler olsundu Âdem Ata'dan beri kişi-evladını sec- 
de edicilerden kılana... 

Şükürler olsundu Âdem-evladının secdesine tüm 
kâinatı da ortak kılana! 

155 “RAHMAN”, MÜNTEKİM”. “HASİB.” 
156 “VAHİD.” 


157 “HAKK.” 
158 Alak Suresi: 5.Ayet'e atfen... 
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Ve gökteki yıldızlar âdetince şükürler gerekti tüm 
bunları üç aylık sürede yaşattırana! 

Benzer ilhamlar Bazgan'ın da gönlüne düşmüştü. 
İçindeki ses, “yüzme bilmeyen kimse göle düşse, kurtul- 
mak için hareket ettikçe dibe batar. Oysa aynı adam ölse ve 
suyun üzerinde hareketsiz kalsa artık onun hükmü gölün 
hareketine tabidir” diyordu. İlhamın devamı iki dudağının 
arasından dökülecekti. Öktem'e vekâleten Kutlu divanda 
sohbet ettiği andaki gibi oluvermişti. Söyleyen ve dinleyen; 
öğreten ve anlayan birbirine karışıyordu yeniden. 

“O sonsuz derya ölmüş kişiyi başının üstüne alır da, 
onu suyun yüzünde gezdirir. Sen, Rabbinin karşısında 
kendi iradeni ve arzularını yok sayarsan, sırlar deryası da 
seni başının üzerinde taşımaz mı?” 

Bu sese bir muştucasına sarılan Bazgan, secdeye ka- 
pandı yine. Şükrediyordu Rabbine. Doğrulduğunda bal- 
çıktan yaratılan Âdem'e bakmak yerine ona üflenen 
Kutsal nefesi görmüştü ilk kez. Yeniden toprakla hemyüz- 
dü şimdi. Dedemiz İbrahim'in erkânıyla secdesini ikile- 
yenlerden olmuştu Bazgan. 

Ve O dedenin Kutlu oğlu için Cebrail'le birlikte indi- 
rilen kurbanları hatırlıyordu şimdi de. Koçların yüce ve 
zorlu bir sınamanın ardından gelen nimetler olduğunu 
bildiğinden, cevherin indirilişi öncesinde yaşananları dü- 
şünerek sarsılıverdi en baştan. Tanrısal murad ile bin- 
lerce masumun canı arasında onulmaz mihnetler yaşa- 
yan Öktem, sonunda göksel bir delille insanların karşı- 
sına çıkmıştı. Fakat bu kez Tanrı'dan indirilenlerin sırrı- 
na sadece O'na inananlar değil, inanmayanlar da talipti. 

Öktem'den duyduğu o söz geldi aklına. “Nimete yakın 
olan bedele de yakın değil midir?” demişti. 

Cevherin kurbanlar gibi “nimet” değil, cana kast ede- 
cek “külfet” haline dönüşeceğine emindi gayrı. Bu külfeti 
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üstlenecek yoldaşı için “Tanrı yar ve yardımcısı olsun” di- 
yordu vecdle. 

Sigayı tamam ederken tepebaşına çıkan yoldaşlar, 
Kara'yı ve Gök'ü öptükten sonra kâh elleriyle, kâh kılıç- 
larıyla dörder adımlık aralarla toprağı çapalıyorlardı ar- 
tık. Yüz yüzelerdi. Her ikisi de birbirlerinin ne yaptığına 
vakıf bir halde “O” seslerini tekrarlayarak toprağı kazma- 
ya devam ediyordu. Bir adam boyunca indiklerinde doğ- 
makta olan güneşin ilk ışıkları Aladağ'dan sıyrılıp topra- 
ğı ısıtıverdi yeniden. 

Bu esnada rüyaların ikliminde dolaştırılan Dolunay, 
yapayalnız halde bir kuyu başında olduğunu, eğilip aşağı- 
ya baktığındaysa isminin esin kaynağının bulutların ar- 
dına saklanarak kuyuya aksettiğini görüyordu. Üstelik 
bütün yıldızlar çalınmışçasına zifiri karanlıktı gökyü- 
zü. Ay, perdesini aralamaya çalışan esirler gibi bulutlar- 
dan kurtulmaya çalışıyordu inatla. Aniden kişneyen bir 
ata dikkat kesildiğinde, bulutların da açılmasıyla birlikte 
onun doru donlu bir kısrak olduğunu fark etti. Kendisine 
yaklaşmasını bile beklemeden ona doğru koştururken 
ateşler içerisinde uyanıverdi. 
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Toy sabahı erkenden uyananlar ellerindeki son işle- 
ridetamam etme azmiyle dört bir yana koşturmaktaydı. 
Kadınlar; ikramlar ve hazırlanacak sofranın son kez ek- 
siklerini kontrol ederken, Koca İnal ağıllar bölgesine geç- 
miş, iduklarla vedalaşırcasına konuşuyor, bu denli güzel 
bir toyda kesilecek olmalarının onlar için büyük bir talih 
olduğunu anlatıyordu. 

Kızıl börklü Aksakallar uzak obalardan gelmekte olan 
akrabalarını karşılıyor, onlarla hasbıhal ederek hasret 
dindiriyordu. Alelacele işlerine ara verdirilen güneyli çift- 
çilerse elcağızlarıyla ördükleri hasırları sermek için öğlen 
olmasını bekliyorlardı bir kenarda. 

Toya gelen Gülçiçek'in ailesi, kızlarını ilk defa ziyaret 
etmenin coşkunluğunu yaşıyordu ama boy boy iki evla- 
dı ve kucağında balasıyla Tatlıçiçek'in kızkardeşiyle gay- 
rı ihtiyarı mesafeli duruşu da dikkatlerden kaçmamıştı. 
Sekiz yıl önce yaşanmış olan kız alıp verememe gergin- 
liğinin halen devam etmesini yadırgayan Öktem, kayın- 
ata ve kayın-anasını rahatlatmak için bizzat ilgilenmişti 
onlarla. “Aşena zaten sözlü” yalanının muhatapları olan 
Gülçiçek'in büyük babası ve Umay da aralarında halleşti- 
ğinde, konuşulmayınca büyümüş olan küçücük sorun aşı- 
lıvermişti çarçabuk. 

Anlaşmanın konuşmaktan öte bir erdem olduğunu 
acına acıta içselleştiren Gülçiçek şu güzel günlerinde bir 
kez daha mutlanmanın heyecanıyla tüm ailesini bir kena- 
ra çekmiş, onlara erini anlatmaya niyetlenmişti. 
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“Tanrı'nın lütfedip gönderdiği Kutlulardandır o” dedi- 
ğinde, kocasının ününün kendi obasına da ulaştığını an- 
ladı. Babası “bir nefesiyle üç kişiyi ağaca çevirdiğini, bir 
bakışıyla yayından fırlamış okların bile gelip avucuna 
konduğunu duyduk” diyordu. Bir an “bunları kimler uy- 
durmuş?” dediğinde ailesinin kati inancı karşısında şa- 
şırdı. Hele abisinden duyduklarıyla hepten ağzı açık kalı- 
yordu. Güya Kırat akşamları oba oba dolaşıp dile geliyor 
ve Öktem'e dair olağanüstü olayları çocuklara anlatıyor- 
du birer birer. 

Kutlu'nun Tanrı'ya dair inancı, sevgisi ve söylemi riva- 
yetler altında boğuldukça eski günlerin sapkın inanışları 
kendilerine yeni akarlar bulmuştu bir şekilde. Bu yüzden 
Kut gönülleri aydınlatmaktan ziyade hurafeler arasında 
en yenisi olma mertebesine indirilmişti adeta. Böylesi bir 
aymazlık ve kıymet bilmezliğin aşılması için toyun iyi bir 
fırsat olduğuna inanan Gülçiçek “akşamki divanda hep- 
si de hakikatleri görüp anlasın” temennisiyle dua etmişti 
Tanrı'ya. Öktem'e ve Aşena'ya evvel çektirdiklerini hatır- 
ladığındaysa “artık dert veren değil, yük paylaşan olmayı 
nasip et” diyordu Rabbine. 

Sabahtan beri Öktem'le konuşma fırsatı bulamayan 
Dolunay, böylesi meşgul bir günde Aşena'yı rahatsız et- 
mek istemediği için aracılar da kullanamamıştı. Ama 
sürekli rüyasını düşünüyordu kendi içinde alıp vererek. 
İkizleri gördüğü seri rüyalardan olmayan sonuncu, me- 
raktan ziyade korku ekmişti gönlüne. Davetlilere hal ha- 
tır eden Kutlu'yu, annesiyle baş başa yakaladığında fırsa- 
tı kaçırmadı. 

Yanlarına gelip henüz söze başlamak için izin ister- 
ken, Öktem'in “dün gece ne gördün?” diyen sorusuyla do- 
nakaldı. Kutlu'nun sesinden mutlaka bir şeyler görmesi 
gerektiğini hissettiği için daha bir ürpermişti şimdi. 
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Kuyuyu ve bulutlar ardındaki ayı anlatırken Öktem'in 
tepki vermemesiyle işkillense de, doru kısrakla birlikte 
yüzüne yayılan tebessümün genişlemesinden hoşnuttu. 
Oysa hızlı adımlarla kendilerine gelen Aybars'ın verdiği 
haberlerle birlikte eskisine nispetle kat be kat dehşetlen- 
meye başlayacaktı. Yanlarında iki düzine süvariyle obaya 
girmekte olan davetsiz konuklar vardı. 

Üstelik gelenler babası Andakan ile kocası Baycu'ydu. 

Mağrur Tigin meydandaki kurene ulaşana kadar atın- 
dan inmeyerek eski efendilerini gördükçe ikircikler yaşa- 
yan ahaliyi süzüyordu tek tek. Ardı sıra gelen Baycu da 
amcası gibi büyüklenirken “Tigininiz geldi bozkırın in- 
sanları” diye seslenip atından öylece inmişti. 

Diğer obaların ve Aladağ'ın Aksakalları etrafını ku- 
şattığında gelirken gördüğü tarlaları sordu Andakan. Ne 
işti bu böyle? Kimler uğraşıyordu toprağı çapalamakla? 

Mahcup haller edinen Aladağlılar gözlerini konuk- 
lardan ve Tigin'den kaçırarak “biz ekip biçmiyoruz. 
Güneyliler var aramızda, onlar uğraşıyor” demişlerdi, 
kendilerini aklarcasına. 

Kurende hazırlanan başköşeye geçen Andakan, in- 
sanların üzerindeki korkutucu etkisinin devam etmesine 
güvenerek saygı beklemeye de başlamıştı. Diz kırıp selam 
veren herkesle hal hatır sormayı ihmal etmeden konuyu 
ailesine getirdi. 

“Kızlarım nerede, geldiğimden haberdar edilmediler 
mi?” dediğinde yaşlı bedeninden beklenmeyen bir çevik- 
likle ayağa kalkan Koray, izin isteyerek huzurdan çekil- 
di hızlıca. Az ileride öbeklenmiş obadaşlarına “hesabını- 
zı görecekler” diyordu, içindeki coşkuyu gizlemeye çalı- 
şarak. Gerdeğin önünde toplanmış olan kızıl börklüler 
ise “şimdi ne olacak?” sorusunun cevabını alabilmek için 
çıt çıkarmadan Kutlu'yu bekliyorlardı. Ilgın kadına tah- 
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sis edilmiş olan konuk çadırında bir araya gelen Öktem 
ve yoldaşları, Koray'ın içeri girmesine mani olduğundan 
yaşlı kam az ötede durmuş, olacakları izliyordu merakla. 

“Bizi ona verme” diyen Ilgın, iki kızını da kanatları al- 
tına almış bir halde Öktemve bakıyordu çaresizce. Bir an 
bile böylesi bir şeye niyetlenmemiş olan Kutlu, “için ra- 
hat olsun” dedi kadıncağıza, güven tazeleyen tınılar eş- 
liğinde. 

“Eski kocan benden istediği hiçbir şeyi almadı ve ala- 
mayacak!” 

Andakan'ın kast edildiği “eski koca vurgusu, 
Dolunay'ın içini ezmişti bir anda. Annesinin aksine ken- 
disinin “eskimemiş” bir kocası vardı kurende bekleyen. 
Töreye göre Baycu'yla halen evlilerdi ve eşinin kendisini 
alıp götürmeye hakkı vardı her halükarda. 

Gülçiçek de farkındaydı bu durumun. Aylar önce 
Aşena'nın yollanıp yollanmaması meselesi yüzünden 
“beni ve kızını canlı canlı mezara koyma derdinde mi- 
sin?” diyerek erine direnen kadın, yine hışımla atıldı or- 
taya. Dişi kurtlarcasına gözlerini karartmış, anaç tavuk- 
lar gibi kabarmıştı bir anda. Eski rakibesini, annesini ve 
kız kardeşini kast ederek “onlardan birini teslim edelim 
diyen olursa ölene kadar bu dünyada yakasını bırakmam. 
Öte tarafta da hakkıma rızalık göstermem?” deyiverdi. 

Sözlerinin sonunda Öktem'in koluna girmiş “kimse 
arkandan gelmezse bile ben sonuna kadar seninleyim” 
diyen bir teslimiyet vaazederek gece karası gözlerin de- 
rinliklerine dalmıştı. Ilgın ve Burçin'le birlikte dokuz can 
aynı emelde birleştiğinde çadırdan çıktı Kutlu. 

Öktem'in kurene gelmeyeceğini tahmin etmekte zor- 
lanmayan Koray, onun önü sıra koşturarak Tigin'e haber 
vermiş; “görüşmek dileğindeyseniz meydana gelin” de- 
mişti. 
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Konukların ve Aladağlıların merak dolu, heyecan- 
lı bakışları arasında meydanda bir araya gelen Öktem ve 
Andakan birbirlerini süzüyorlardı şimdi. Korkunun ve 
kibrin efendisi, dünkü otacının esrarengiz cevherin gü- 
cüyle kendisine kafa tutup savaşta yenmiş olmasını göz 
ardı etmeksizin üst perdeden konuşmaya başladı. 

“Sen, tam da şu an durduğum yerde beni töreyi boz- 
makla suçlamıştın. Ama görüyorum ki etrafına toplanan 
azıcık insanla şımarmış; töremizi bozmuşsun, üç beş bal- 
dırı çıplak pirinççinin aklıyla...” 

Öktem sessiz kaldıkça daha da hızlanan Tigin “yeri 
dağlar, töreyi beyler tutar” demişti bu kez. Öktem'i ken- 
di sözleriyle itham ederkenki amacı ahaliyi kendi yanına 
çekebilmekti elbette. Devamında Baycu'yu işaret ederek 
“yeğenim karısını almaya geldi” dedi. 

Bu kısmı bilerek arkaya saklamıştı. Otacıyı köşeye sı- 
kıştırdığına ve herkesi de şahit kıldığına sevinerek yüce- 
lendi içten içe. Yine de sessizliğin uzamasıyla sinirlenme- 
ye başladı az sonra. 

“Verecek cevabın yoksa yolla ailemi yanıma, kuren- 
de onları bekliyorum” derken arkasına dönmüş, hışımla 
uzaklaşıyordu Öktem'den. Sert tınılarla söylenmiş “dur” 
sesini bile önemsemiyordu ki ardından gelen “onları biz- 
den ayırmaya gücün yeter mi?” sorgulamasıyla Öktem'e 
bakıverdi hemen. 

Onun devam etmesine fırsat vermeden yeniden ken- 
disi başladı konuşmaya. Bu esnada kendilerini izleyen 
Aksakalları ve tüm bozkırı işaret ederek “sen nasıl bir 
bozguncusun ki evli kadınları kocalarından ayırıyor, ev- 
latla babayı birbirlerine düşman etmeye çalışıyorsun? 
Yafes'in atalarımıza bıraktığı törede toprağa saplanmak, 
çamurun içinde bel sürmek var mıydı? Öküzlerin ardın- 
ca sabana mı süreceksin bozkırın evlatlarını?” diyor, her 
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vurgusunda sözlerinin etkisini ölçebilmek adına ahaliyi 
izliyordu göz ucuyla. 

Âdem ve Havva'nın “elma yemesi” ile ilgili bahiste 
“Tanrı'nın izniyle dün yasak olanlar bugün serbest kala- 
bilir” yargısını işiten Koca İnal, “eski-yeni? mukayeseleri- 
ne takılmamıştı. Ancak bazı Aksakallar —ki içlerinde kı- 
zıl börklüler bile vardı— Tigin'in sözlerinden etkilenme- 
ye başlamıştı. Hafızalarda hâlâ taze olan Aşena-Temir- 
Dolunay dedikodularının da tesiriyle kalabalık içerisinde 
homurdanmalar yükseliyordu artık. 

Tigin bunu ganimet bilerek gemi azıya aldı iyice. 
Kendisine de yönelebilecek her türlü ayıplamayı göze 
alarak “kızımın bir ahlaksızlığını gördünüz mü?” dedi. 
Ahalinin onaylayıcı bakışlarının da desteğiyle “öyleyse 
kızımı geri ver” dedi Öktem'e. 

“Onualıp gideceğim buradan. Açlık korkusuyla topra- 
ğa köle ettin insanlarını. Ama hiç değilse bunun için boz- 
ma töreyi!” 

Öktem “töre senden sorulmaz” dedikten sonra ça- 
dırının tepesindeki kan gibi kızıl küreyi işaret etti ona. 
Cevherle gelen zaferi obadaşlarına bir kez daha hatırlat- 
manın ardından; “töre, Tanrı'nın Kutlular eliyle size bil- 
dirdikleri ve atalarınıza emanet edilen adetlerdir” dedi: 
“Sizler onu bozdukça Tanrı yeni bir Kutlu gönderip tö- 
resini erkânını düzeltti. Dedemiz İbrahim'den önce do- 
muz yiyordu atalarımız. Şimdi bırakın o hayvancağızla- 
rı yemeyi, sizden öyle bir şey istenmediği halde domuzları 
gördüğünüzde bile yüzünüzü çeviriyorsunuz tiksintiyle. 
Atamız Âdem'in evlatları birbirleriyle evlenmemiş miydi? 
Şimdi kardeşiyle nikâh kıyan var mı aranızda? Tanrı size 
daha hayırlısını ve güzelini murad ettiğinde eskiyi kaldı- 
rır aranızdan, yenisini sunar. Eski Kutluların ağzından 
size ilettiklerini elbette Tanrı da biliyor, hatırlıyor. O gün 
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öyle istemişti, bugünse böyle. Hangimiz hesap sorabiliriz 
Tanrı'dan?” 

Bu sözler sadece ikrar vermiş olanlar içindi aslında. 
İnanç-sızların nezdinde pek bir anlam ifade etmiyordu. 
Öktem bile bile bunları söylerken öncelikle kızıl börklüle- 
rin akıllarını başlarına devşirmelerini istiyordu. Karı ko- 
canın ayrılması meselesine gelmişti şimdi. Sözlerinin so- 
nunda Baycu'ya baktı doğrudan. 

“Tanrr'ya ikrar verdiği ve eşine olan sevgisinin bitti- 
ğine inandığı gün kızın Baycu'dan boş olmuştu zaten. Sor 
yeğenine Dolunay'a yeniden kavuşmak için kendisini ya- 
ratana ikrar verecek mi? O bunu yapsa bile kızın yeniden 
kabul eder mi kardeşlerinin katilini?” 

Son kelimeler Andakan için büyük bir sürprizdi. Ne 
demekti, Dolunay'ın kardeşlerinin katili? Altı oğlu da yü- 
rümeye bile başlayamadan ölmüştü ama hep o kahrola- 
sı lanet yüzündendi bunlar. Üstelik lanet nedeniyle kendi 
kardeşi, yani Baycu'nun babası da ölmüşken otacı ne yüz- 
le yeğenini suçlayabiliyordu böyle? 

Babasıyla tezgâhladıkları ve yıllar boyunca devam 
eden “balaların zehirlenmesi? meselesine girildiğini his- 
seden Baycu da şoktaydı. Bilinmesine imkân olmayan bir 
konunun açık edileceği tedirginliğiyle ne yapacağı konu- 
sunda kararsızlığa düşmüştü bir an. Amcasına karşı kur- 
duğu komplonun yegâne şahit ve yardımcılarını tek tek 
öldürmüşken, işaret edilen gizli gerçeklik karşısında ik- 
rar verip gölge ehli olmaya da güç yetiremiyordu. Gözleri 
olup da görmezlerden, kulakları varken duyamayanlar- 
dandı o. 

Zihinlerin bulanıp yeniden durulmasına fırsat ver- 
memek için “sen kendi kardeşini ihbar etmiş, katilini de 
güveyi almış birisin. Bırak bize akıl vermeyi, adını bile 
anma törenin” diye bağırmaya başlamıştı. Hınç dolu han- 
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çerelerini sıkmaya devam ederken dayanamayıp meyda- 
na atıldı sonunda. 

“Sahtekâr” diyordu Öktem'e; “sus ve itaat et Tiginine!” 

Sebepleri de yaratan biricik Ulu, “Adil olmasının ge- 
reğince aynı şeylerle sınıyordu yine. Gördükleri ve duy- 
dukları birebirken, kimileri inancında sebat edecek, ki- 
mileri caymanın yolunu arayacaktı aymazlıkla. Özellikle 
türlü efsaneler eşliğinde Öktem'e olmadık hurafeler atfe- 
denler Tigin'in ağaç kesilmediğini görerek “otacı gerçek- 
ten sahtekârmış” diyorlardı içten içe. 

Temcit pilavı gibi ısıtılan konular, inancın gönüle ve 
yüreğe yerleşmediği akıl sahiplerine şek ve şüphe karıyor- 
du son demde. Şartlanmışlıkların zincirlerini koparama- 
yanlar ve toy vesilesiyle toplanan bunca obanın sakinle- 
ri ikrarla ayrılıksız bir nikâh kıymak yerine 'acabalar'ın 
koynuna uzanıyordu yavaş yavaş. 

Cevher bile nimetine sürekli sahip olunacak alelade 
bir şeymişçesine değersizleşiyordu gölgeye talip olanların 
gözünde. Binlercesine şahit olundukça basitleşen “doğum' 
delili gibi alışılmış tüm lütuflar şükredilmekten düşmüş- 
tü yine. 

Ve asıl bu üzmüştü Ökteml'i... 

Kendisini hurafelerle ululayanların, adına olmadık iş- 
ler isnat edip sonra da kendi yarattıkları vehimleri inkâr 
etmelerini düşünüyordu. Üzerindeki olağanüstülükleri 
her seferinde gizlemeye çalışmıştı. Buna rağmen Tanrısal 
delillere inandıkları esnada, onların asıl Sahibinin gör- 
mezden gelinmesi kabul edilebilir miydi? 

Yine de yaşadıkları hayalkırıklığı değildi asla. Kişi- 
evladının ne denli cahil ve zalim olabileceğini biliyordu. 
Bu yüzdendi seçilmesi. Bundan sebepti nasibi olanların 
kurtulabilmesi uğruna bunca didinmesi... 
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Varsın kimileri anlarken, kimileri de Kenan gibi gemi- 
nin dışında kalsındı gayrı. Nuh Yalavaç ve onun inanç ai- 
lesindekiler gibi “şükür ehli' olanlar, elbette tufanın iyiden 
iyiye yaklaştığını hissediyordu bin bir sakınmayla. 

Geldiği şekilde mağrur cakalar satan Andakan, ya- 
nına Ko-ray'ı da alarak daha fazla bir şeyler söylemeden 
obayı terk etmişti artık. Davetsiz gelenler askerleriyle bir- 
likte gözden kaybolduklarında sessizliği bozmak Koca 
İnal'a düştü. 

“İzniniz olursa idukları kesip etlerini kavurmaya baş- 
layalım” demişti Öktem'e. Müsaadeyi alır almaz yanında- 
ki birkaç kızıl börklüyle birlikte ağıllar tarafına geçerken 
Koray'a giydirdi içten içe: “Bunak herif ne yaptı etti, tadı- 
mızı kaçırdı şu toy günü” diyerek... 

Komşu obalardan gelenler yeniden akrabalarının ya- 
nında toplandıklarında hiçbirinin aklında toy yoktu gay- 
rı. Herkes bu söz kapışmasından anladığını, düşündüğü- 
nü diğerleriyle paylaşıyor, en ılımlı dillerden bile “keşke 
böyle olmasaydı” hayıflanmaları dökülüyordu. Onlara 
göre Tigin'e kızı iade edilmeli ve topraklar ekilip biçile- 
ceğine yılkıların yayıldığı meralar olarak kalmalıydı sa- 
dece. 

Oysa Öktem yürekleri kemiren şüpheler yerine toyun 
devamıyla ilgiliydi o esnada. Yanına çağırdığı yoldaşları- 
na soğuması için mağarada bıraktıkları kızıl küreyi hatır- 
latmıştı. Bazgan kendisinin alacağını söylediğinde önce 
Aybars, ardından Temir de birlikte gitme niyetlerini açık 
etti. 

Dört çift gözden kaynayan sessiz akışlar arasın- 
da “uğurlar olsun” dedi Kutlu. Ayrılış anında birbirleri- 
ne sarılmayı da ihmal etmemişlerdi. İkrar verdikleri an- 
daki gibi bileklerini uzatan Bazgan, kendisininkilerle ka- 
rışan Öktem'in bileklerini vecdle öptükten sonra alnı- 
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nın üzerine koyuverdi ilk kez. Bunca ritüelin en fazla bir 
saat sürecek bir iş için yapılmadığını hisseden Aşena, kü- 
çük kardeşi Aybars'a sarıldığında boynundan öptü onu. 
Nihayet ayrılabildiklerinde bir an sonra yeniden seslen- 
di Aybars'a. Küçük kardeşinin gözlerine bakarken Umay'ı 
düşünüyordu şefkatle. Analığının da onunla vedalaşmaya 
hakkı vardı elbet. Telaşla son işlerini yetiştirmeye çalışan 
Umay'ı bulduklarında kadıncağız her şeyden habersiz bir 
halde acele etmelerini istedi evlatlarından. Ona göre daha 
yapılması gereken o kadar çok iş vardı ki... 

Kara, Gök ve Ak kılıçların emanetçileri ormana dal- 
dıklarında gözleri önlerinde, zihinleri şeklini ve zamanını 
bilemedikleri mukadderatta, gönülleriyse Kutlu'nun ya- 
nındaydı. Üçünün de ağzını bıçak açmıyordu. Bir an geri- 
ye dönüp obayı ve Öktem'i izleyen Bazgan gözlerinden sü- 
zülen damlalara engel olamamış ve belli belirsiz mırıltı- 
lar eşliğinde “tez zamanda görüşürüz” demekle yetinmiş- 
ti. Ayrılığın kısa sürecek olması dua mıydı, kendisi bile 
karar veremiyordu buna ama yine de öyle olacağına inan- 
cı tamdı. Ne de olsa müjdesini almıştı bunun... 

Erinin dizinin dibinden ayrılmayan Gülçiçek, kuca- 
ğında balasıyla Kutlu erini seyrediyordu o esnada. Ne dü- 
şündüğünü, neler hissettiğini merak ediyor ama soramı- 
yordu ona. İçeride bunaldığını vehmederek dışarıda yü- 
rümeyi teklif ettiğinde aylanmaya başladılar. 

Öktem, Koca İnal'ın kestirdiği idukların, derilerinin 
yüzülerek parçalandıktan sonra kazanlara atılmalarını; 
güneylilerin hasırları sermelerini; gençlerin yardımıyla 
ikramların sofra başına taşınmasını; ortalıkta koşuştu- 
ran çocukların her türlü kaygıdan uzak katıksız neşesini; 
kızıl börklü birkaç Aksakalın davullar çaldırmaya başla- 
yıp halaylar kurmasını; konukların öbek öbek toplanmış 
bir halde dedikodulara koyulmasını ve tüm bunlara bü- 
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yük bir vakarla şahit olan Aladağ'ı izliyordu zihninden ge- 
çenleri eşinden bile sakınarak... 

Bir ara gözleri ufka odaklanmışken “Tanrı, kullarını 
nasıl sever, bilir misin?” demişti Gülçiçek'e. Ancak deva- 
mında yanıtı yine kendisi veriyordu. 

“Tanrı, kimi kullarını tevbe edip sabrettiği için, cö- 
mertliği için veya korkup kendisine itaat etmesinden ya- 
hut sözünü yerine getirmesinden dolayı sever.59 Kimi 
kullarınıysa yolladığı Kutlulara uyduğu için sever.”16o 

Gülçiçek önce bu konunun neden açıldığını anlamaya 
çalışmışken, ardından içeriğiyle kendisini tartmaya baş- 
lamıştı. Tanrı, Gülçiçek kulunu seviyorsa buna neyi sebep 
kılmıştı? Sözünü yerine getirmesini mi, yoksa Kutlu eri- 
ne uyduğu için mi? Oysa her ikisinde de Tanrı'nın sevgi- 
sini hak etmediğini düşünüyordu. Sezdiği oydu ki yirmi 
üç yıllık ömür yar olamamıştı kendisine. Acınmalarının 
dozunu artırdıkça tüm yaşadıklarına kahredecekken, 
Öktem devam etti sözlerine. 

“Tanrı yine de kullarını sever. Bazen Tanrı'nın kendi- 
sini neden sevdiğini kulları da bilmez. Liyakat arayamaz- 
sın bu sevgide.” 

Gülçiçek son sözlerin yüreğine ılık meltemler gibi sü- 
züldüğünü ve gönlüne umut kardığını hissetmişti. Bunun 
heyecanıyla “Tanrı beni de seviyor mu?” diye sorduğun- 
da, Öktem tebessümle yetindi sadece. 

Erinin dudaklarından söz dökülmemesi onay mıydı, 
anlayamıyordu Gülçiçek. Yine de mutlanmıştı kendince. 
“En azından ben O'nu seviyorum ya” diyordu içinden... 

Emindi bundan. İçinde zarflanmış olan 'en büyük 
sevgi, zarını yırtıp asıl sahibini bulmuştu gayrı. Kutlu 
159 Bakara Suresi:195, 222 Ayetler ve Ali İmran Suresi:76. 146. Ayet- 

lere atfen... 


160 Ali İmran Suresi:31. .Ayet'e atfen... 
161 Maide Suresi:54.Ayet'e atfen... 
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erini de, ondan alabildiklerini de 'en çok sevilen'in aşkı- 
na, O'nun hatırına seviyordu şimdi. 

Kendiliklerinden bitip uzanmış birkaç elma ağacına 
ulaştıklarında, gölgelerinin altına uzanıverdi Öktem. Bu 
kez “ne görüyorsun?” demişti, yüzü mahzun tebessümlü 
sevdiğine. Yine yanıt beklemeden yaprakların sarardığın- 
dan bahsetti birkaç kelimeyle. Kadıncağız bunu onayla- 
maktan korkar bir halde erine bakarken “olgunlaşmış el- 
malar görüyorum” dedi, şimdi de. Yaprakların da bunu 
hissettiğini, en tatlı demlerine yaklaşan elmalardan ay- 
rılmak korkusuyla teker teker bütün yaprakların beti 
benzinin attığını söylüyordu eşine. 

Kadıncağız, başını erinin göğsüne yanaştırmıştı bu 
esnada. Onu ilk kez gördüğü anı tekrar yaşamak kaydıyla 
her şeyin başına dönüyordu yeniden. 

Issık Gölün kenarındaki on dokuz yaşlı otacı “umut'tu 
kendisine. Her dem sevmeyi vaadeden ve herkesten çok 
sevileceği de gözlerindeki karanın ışıltısına yazılmış 
*kader'di o. Sözlü ve ayrı geçen kışlar yazlar boyunca öz- 
lemle beklenmiş “hayal'di Öktem. Gerdeğin “murad'ı ve 
Bala Gülce'nin babasıydı o. Zulme ve zalime başkaldırdı- 
ğında “adaletin kılıcı'ydı. Çadırına ve gönlüne düşen ateşe 
karşın, sevdiği için direnmiş ve aşkını diri tutmayı başar- 
mış “sevgili'ydi Öktem. 

Ve şimdi kızarıp olgunlaşan elmaları, sararmış yap- 
rakları dillenen Kutlu'ydu o... 


R 


Yol boyu aralarında hiçbir şey konuşmamış olan üç 
yoldaş, dörtnala ocağa ulaştıklarında taşlaşmış olan kili 
sessiz mutabakatlarını bozmadan parçalamaya başlamış- 
lardı. Tüm görkemiyle kan gibi kızıl renkli küre ortaya 
çıktığında sükünet bozuldu nihayet. Önce Aybars, ardın- 
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dan Bazgan; “hayırlı olsun” dedi, yoldaşların üçüncüsü- 
ne. Ak kılıcın emanetçisi küreyle allanacaktı gayrı. Kızıl 
ve Ak bir olacaktı toy sonunda. Diğer ikisinin bilekleri- 
ni kürenin üzerine koyan Temir, “yoldaşınızdan razı mı- 
sınız?” demişti, yaşaran gözler ve her dem Tanrı'ya yaka- 
ran yürekle. 

Mağarada karşılıklı rızalıklar alınırken ağaçları si- 
per edinmiş olan az ilerideki Koray, eliyle “gelin” diyerek 
işaret veriyordu Baycu ve elli okçusuna. Ocağın girişini 
gösterdikten sonra hemen oradan sıvışan yaşlı kam, gö- 
revini yerine getirmenin coşkusuyla “şimdi kurtarsın sizi 
Öktem'in ruhları” demişti, hıncını kabarta kabarta. 

Yeğenin planındaki ilk aşamaydı, ocağı ve içindeki- 
leri yok etmek. Obadaki restleşmeyle sarsılan yürekle- 
rin, cevherin mağlubiyetini görerek hepten devrileceğini, 
Öktem'i kendi efsanesi içinde boğup sonsuza değin yok 
edeceğini hesaplamıştı. 

En önde giden gözcü, içeridekilerin zırhsız olduğunu 
işaret ettiğinde sessizce mağara ağzında belirmişlerdi. 
Kemik uçlu oklarını yaylara yerleştirip gererken, henüz 
ilk oku bile atamamışken nereden çıktıkları belli olma- 
yan avcı kartallar üşüşüverdi tepelerine. Baskının sinsi- 
liği ortadan kalkmıştı artık. Seslere binaen Kara, Gök ve 
Ak kılıçlar kınından sıyrıldığında gövde üstündeki baş- 
lar, gürz ve kalkan tutan kollar birer birer toprağa düşü- 
yordu gayrı. 

Mağaranın içine kadar girebilen askerler üçe ayrılmış 
ve her grup, yoldaşlardan birine saldırmıştı. Bazgan kü-: 
reye yaklaşmak isteyenlerin üzerine atıldığında sırtın- 
dan yediği okla sendeledi bir an. Israrla Gök kılıcını avuç- 
larından düşürmeden ayağa kalkmaya çalışırken, ikin- 
ci ve üçüncü okların ardından ayakta duramaz hale gel- 
mişti. Gök kabzaya iki bileğiyle sarılıp dayandığında kılıç 
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bir karış kadar yere saplanarak sancak direğiymişçesine 
mıhlanmıştı toprağa. 

Aylar önce enkler ve yönler” üzerinden savaş taktik- 
lerini konuşurlarken, Öktem'in toprağa sapladığı ilk kılı- 
cın emanetçisi, ikinciyi arıyordu onca kargaşanın içeri- 
sinde. Dört bir yandan atılan kementlerle kıskıvrak ya- 
kalanmıştı Aybars. Tepesindeki altı yedi asker, Kara kılıcı 
almakta zorlanınca sağ bileğini kesmişlerdi hınçla. 

Hâlâ ayakta ve önüne çıkan herkesi seri hareketlerle 
biçmekte olan Temir, Aybars'ın sol bileğiyle Kara kabzalı 
kılıcı kavrayıp üzerindekileri atmak için çabaladığını gö- 
rüyordu. Kurtarmak için onun yanına hamle ettiğinde te- 
pesinden aşağı salınan ucunda ağır kayalarla destekli ağ- 
lar yüzünden eskisince hareket edemez duruma gelmiş- 
ti artık. Yüzüne ve kafasına gelen hamlelere aldırmaksı- 
zın doğrulmaya çalıştıkça daha fazla asker yükleniyordu 
kendisine. Nihayet ağlar üzerinden kementler de geçiril- 
diğinde iki düzine okçunun hedefindeydi umarsız. 

Bazgan gövdesine saplanmış oklara aldırmadan Gök 
kılıca sarılabilmişken Baycu, saçlarından kavrayarak ba- 
şını ittirdi sağa sola. “Söyle” dedi hınçla; “cevheri nere- 
den buldunuz?” 

Aybars hâlâ sol bileğindeki kılıcını bırakmamış bir 
halde donakalmıştı. Temir ağların altında kendisine doğ- 
rultulmuş oklar arasında izliyordu onları. Bazgan konuş- 
mamıştı inatla. Baycu, “zaten ölecek az sonra” vehmiy- 
le, en azından kalanlara ders verebilmek için Gök renk- 
li kılıcı istedi askerlerinden. Bazgan her iki bileği de ke- 
silip gövdesi delik deşik edildiğinde bile içten içe “affet” 
diyordu emanetin sahibine. Dilinde değil bakışlarınday- 
dı bu yakarma. 

“Affet beni Tanrım. Göz görür, kulak duyar bir haldey- 
ken Gök kılıcı benden alabildikleri için affet kulunu!” 
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Az sonra Bazgan'ın gözlerindeki pişmanlık erin- 
ce dönüverdiğinde Gök kılıç, ululanmış sadakatin kalbi- 
ne saplanmış ve ruhunu beden kafesinden azat etmişti. 
Öktem'in bizzat Cebrail'le birlikte dövüp kalıba soktuğu 
kılıçlacan vermek ceza değil ödüldü Bazgan için. Nitekim 
Baycu, kılıcı yeniden çekmek istediğinde cansız yatan be- 
den onu vermeyecekti kirli ellere. Kılıç ve emanetçisi tek 
yekündu, her den olageldiğince... 

Kılıcı söküp alma ısrarından vazgeçen Baycu, bu defa 
Ak yoldaşa yaklaşıyordu. Eski hesaplarından kalma toka- 
dı akşettikten sonra birkaç adım geriledi Temir'den. Avını 
yakalamış olmasına rağmen onun ne yapacağından emin 
olamadığı için ürkek ikircikler yaşayan aslan terbiyecile- 
rigibiydi o an. 

“Sen söyle” deyiverdi Temir'e, “cevheri nereden buldu- 
nuz, nasıl işliyorsunuz?” 

Temir sükünetine devam edince bu kez yoldaşının ca- 
nıyla tehdit etti. “Konuşmazsan Aybars'ı kırk parça yapar, 
köpeklere yediririm gözlerinin önünde!” 

Beklenen ses, Temir'den değil, ululanmış cesaretten 
geliyordu oysa. 

“Durun, beni serbest bırakırsanız sırrı söylerim size!” 

Baycu henüz tehdit edilmişken sökülen Aybars'a belir- 
gin tepkiler vermeden bir süre daha Temir'e baktı ve “dos- 
tun korktu” dedi. Onu bırakıp Aybars'ın yanına geldiğin- 
deyse “seni dinliyorum” dedi, “nedir sırrınız?” 

Aybars sırrı gösterebilmek için ellerinin çözülmesini 
istediğinde askerler emir bekliyorlardı Baycu'dan, çöze- 
cekler miydi onu? 

Baycu'nun işaretiyle Temir'in başındaki askerlerden 
bir kısmı Aybars'tan taraf dönüvermişti şimdi. En ufak bir 
falsoda ikisini de delik deşik etmeye amade halde üzerle- 
rindeydi oklar. Kementleri çözüldüğünde yavaş hamleler- 
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le doğrulan Aybars, ellerini iki yanına açıp tepesinin üs- 
tüne getirdi ve aynı suhuletle kazanlara doğru ilerledi. Bir 
maşanın önünde durduğunda yavaş hareketlerle onu it- 
tirip çekiştirirken dudakları da oynuyordu belli belirsiz. 
Nihayet maşayı alıp yanlarına döndüğünde “sırrı söyleye- 
bilmem için” dediği esnada bir an durakaldı ve devamını 
getirmezden önce son bir kez Baycu'ya baktı. İkisi de bir- 
birlerini tartıyordu olacaklar için. 

“Sırrı söyleyebilmem için ruhların izninialmam şart” 
kabilinden bir bahane duyacağını sanan Baycu şaşıracak- 
tı yine. Aybars, “Temir'i saldığını göreceğim” demişti bu 
kez. O ana kadar gördüklerinden endişelenmemiş olan Ak 
kılıcın emanetçisi bile heyecanlanmıştı sonunda. Anlık 
bir çıkışla “söyleme, yoldaşının canı için bile olsa söyle- 
me bunu” demesine rağmen Aybars son kez Baycu'ya bak- 
tı; “onu serbest bırakacak mısın?” diyerek. 

Baycu sadece Temir'in vücudunu saran ağların açıl- 
masını emrettiğinde bakışlar Aybarstaydı yeniden. 
Gergin bekleyişler içerisindeyken Kara kılıçlı yoldaş elin- 
deki maşayı kazanın içine sokmuştu şimdi. Az sonra ye- 
niden çıkardığında maşanın ucunda ceviz büyüklüğün- 
de bir eriyik-kor vardı. Baycu hâlâ bir şeycikler öğrene- 
mediği için “seni bekliyoruz, sır nedir?” diye ikaz etti son 
kez. Aybars ve Temir'in birbirlerini gözlediklerini fark et- 
tiğindeyse, aralarına girip hamleye amade vaziyette kılı- 
cını kaldırmıştı. 

Yineleye yineleye “söylemezsen Temir'i öldürürüm” 
diyordu öfkeyle. Tam da kolunu indireceği esnada Aybars 
hareketlendi. 

“Sır” diyordu, dingin ve tane tane; “Temir'den de, 
Aybars'tan da üzredir!” 

O esnada maşayı yüzüne doğru yaklaştırmış, —şaş- 
kın şaşkın kendisini izlemekte olan iki düzine gözün şa- 
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hitliğinde— dağlanmak bahasına diline bastırmıştı koru. 
Diğer eliyle de işaret ve orta parmaklarını kapalı dudak- 
larının üzerinde gezdirerek mimlemişti ağzını. 

Aybars'ın “şimdi nasıl konuşturacaksınız beni?” diyen 
yiğitçe meydan okuyuşunun yarattığı anlık şaşkınlıktan 
faydalanan Temir, önce en yakınındakine kafa geçirmiş, 
ardından serbest kalmış olan Aybars'la birlikte adamla- 
rı haklamaya başlamışlardı yeniden. Kara ve Akkılıçların 
önünde perişan olan askerler Baycu'nun yanında küme- 
lenmeye başlayınca, yoldaşlar mağara ağzına kadar çı- 
kabilmişlerdi nihayet. Güdüleri gereği karanlık mağara- 
lara giremeyen kartallar aydınlığa çıkan düşmanları te- 
peledikçe yoldaşlar uzaklaşmaya vakit de bulabilmişlerdi. 

Atları baskından önce öldürüldüğü için mecburen 
yaya halde döneceklerdi obaya. Nefes nefese koşarlarken 
köprücük kemiğini delen ok, Aybars'ın omzunu parçala- 
yıp önden fırladı kanlar içerisinde. Temir'in yardımıy- 
la ayağa kalkabildiğinde okun ucunu kırıp kartalların- 
dan birine uzattı. Pençelerinin arasına aldığı emaneti ne- 
reye götüreceğini gayet iyi bilen avcı kuş, havalandığın- 
da, Baycu, askerlerinden takibi kesmelerini istedi. Planın 
ikinci adımına geçmeleri gerekti, hem de bir an evvel. 

Kartal ormanı kuş bakışı katedip Aladağ'dan süzülür- 
ken Öktem kucağındaki Bala Gülce'yi izliyordu şefkatle. 
Aşena'nın kendilerini takip ettiğini görünce kızını ona 
uzattı; “halacığına iyi bak” diyerek. Bunun anlık bir te- 
menni olmadığını sezen Gülçiçek de Aşena'ya bakıyordu, 
nasıl bir tepki vereceğini anlamak için. Tam da o an iki- 
zin omzuna konan kartal, pençesinde tuttuğu ok parça- 
sını düşürüverdi yere. Kanlı kemik ucunu görür görmez 
okun vazettikleri zihninde parladı Öktem'in. 

“Baskın var” diyordu; “herkesi ayaklandırın; kadın- 
lar, çocuklar ve yaşlıları obadan uzaklaştırmamız lazım!” 
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Yanında kurultayda kendisine destek veren beyler ve 
beride sotalanmış binlerce askeriyle birlikteydi Tigin. 
Obadan görülmeyen aşağıdaki dere kıvrımında bekler- 
ken sabırsızlanmaya başlamıştı. Gıyabında “sırrı öğren- 
meden gelme” diyordu yeğenine. Üstündeki tedirgin- 
lik nedeniyle öfkeyle baktığı dereye karşı “gerekirse seni 
günlerce kan akıtırım, ama bu işi bugün mutlaka çözece- 
ğim” diyordu. 

Gözcüler Baycu'nun gelmekte olduğunu haber ver- 
diğinde “hadi koçum, sırrı getir bana” temennisiyle ona 
doğru koşturdu atını. Duymayı arzuladığı bilginin başka- 
larınca bilinmemesi için baş başa konuşmak istemişti ye- 
geniyle. 

Baycu, “ocağı bastık, çatışma çıktı içeride, adamların 
yarısı öldü” diye sözü uzatacakken “geç” dedi Andakan. 
“Geç bunları, sırrı öğrenebildin mi, bana onu söyle?” 

“Kalabalıklard:” bahanesiyle kendisini savunma- 
ya çalışan yeğenini dinlerken suratı asılmıştı Tigin'in. 
Baycu, “konuşturmak için Öktem'in adanılarını zorla- 
dım ama onlar bir şey bilmiyor, aradığımızı obadakiler- 
den öğreneceğiz artık” dediğindeyse öfkeden kuduru- 
yordu içi. Yeğeninin herkesi yok etmek niyetinde oldu- 
ğunu biliyordu ama kendisi öldürmek derdinde değildi 
sadece. Gerçi düşmanından daha güçlü olduğuna inancı 
da tamdı. Ancak bu meseleden daha da güçlenerek çık- 
mak istiyorsa obadakileri de yanına çekebilmeli, bunu 
yapanıazsa öncelikle otacının efsanesini yok etmeliydi 
her yönüyle. 

Ocaktaki başarısızlığın Tigin'in aklını karıştırmaya 
başladığını hisseden Baycu, “bunu dert etmeyin” dedi bu 
kez; “onu herkesin gözü önünde öldürdüğünüzde kalpler 
yine size dönecektir!” 
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Koray'ın toy haberini verdiği günden beri türlü zehir- 
ler damıttıran Baycu, “cevheri bununla yeneceksiniz” di- 
yerek, ağulu okları gösteriyordu şimdi de. 

“Hepsi de bundan tattıkça, kudurmuş köpekler gibi 
sürüne sürüne ölecek Tiginim.” 

Binlerce atlı saklandıkları yerden çıkmış, obaya doğru 
koşturuyordu doludizgin... 
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Toy meydanı ana baba gününe dönmüştü bir anda. 
Anneler balalarını kucaklayıp aklı yeten çocuklar dedele- 
rini ninelerini ayaklandırırken, kızıl börklüler de silahları- 
nı ve zırhlarını kuşanmaya başlamışlardı. İkrarsız konuk- 
lar ve er gününde korkunun zorlamasıyla gerçek inançla- 
rını açık edenlerse “bu bizim davamız değil” diyerek kendi 
ailelerini alıp ayakaltından çekilme telaşındaydı. 

Dolunay güçlükle hareket eden annesinin koluna gir- 
diğinde Umay da omuz attı onlara. Bala Gülce'yle birlik- 
te diğer kadınlara yetişmiş olan Gülçiçek, uzaktan da olsa 
erini görmek istiyordu, son kez olup olmadığından ha- 
bersiz. Aşena acele etmesi için sarsınca, “yardımcıları ol 
Tanrım” duası yüreklerindeki yegâne temenniydi. Acilen 
toparlanan binlerce masum, perişan halde ormana doğru 
ilerlerken önlerinde Andakan ve Baycu'nun yer aldığı sü- 
variler obadan da görülebiliyordu gayrı. 

Öktem oba girişindeki patika yolun öküz arabalarıy- 
la kapatılmasını isterken masumların kaçabilmesi için 
olabildiğince dayanmaları gerektiğini söylemişti adam- 
larına. Yüze yakın kızıl börklü okçu, arabaların arkası- 
na mevzilendiğinde yaylarını kulaklarına değin gerip atış 
emri bekliyordu Kutlu'dan. 

Diğer yaşlıların arasında obadan uzaklaşmakta olan 
Koca İnal ardına baktığında Öktem'i görmüştü. Elinde 
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Kızıl kılıcı ve üzerindeki ak yeleğiyle insanları baskına 
karşı tanzim ediyordu hâlâ. Bu yüzden zırhını kuşanmaya 
bile fırsat bulamamıştı belli ki. İnal'ın yüreği, Kutlu'nun 
savunmasız bir halde orta yerde durmasına dayanamaz- 
dı elbet. Gerisin geriye dönmeye karar verdi o an. Aksak 
adımlarını hızlandırıp yuvarlanırcasına koştururken “ge- 
liyorum” diye naralar atıyordu. 

“Ben de geliyorum. Gün tufan günüdür kardaşlar!” 

Obadan uzaklaşmaya çalışan çocuklar ve kadınlar or- 
mana girecekleri esnada Ak ve Kara kılıçlarıyla gelenle- 
ri görünce sevinmişti. Aşena, kardeşine ve erine bakıp 
aralarında olmayan Bazgan'ı düşündü bir an. Bir yandan 
da acele edilmesini istiyor, kucağındaki halacıkla birlikte 
ağaçların arasında düşe kalka ilerlemeye çalışan yaşlıları 
ayağa kaldırmaya uğraşıyordu. 

Okçuların üçüncü kez yaylarını germelerine fırsat ver- 
meden üzerlerine atılan Tigin süvarileri girişteki barikatı 
aşmışlardı artık. Bu esnada Aybars ve Temir de nefes ne- 
fese bir halde Öktem'e yetişmişti sonunda. Kutlu'nun ça- 
dırına giren Koca İnal, sandıkların arasından çıkardığı 
zırhlarla geldiğinde çarçabuk kuşanmaları için yoldaşla- 
ra verdi onları. 

Ve bu esnada fark edecekti ilk kez. Oğlu yoktu arala- 
rında... 

Olduğu yerde kalakalmıştı İnal, Kutlu'nun gözlerine 
bakıverdiğinde mukadderi anlayabiliyordu. Oğlu öldürül- 
müştü ocakta. Sadece; “başımız sağ olsun” demekle yetin- 
di. Gün, tufan günüydü ya; elden ne gelirse gelsin, acına- 
mazdı asla. Hatta öykünüyordu oğluna. Bu sefer altta kal- 
maya da niyeti yoktu. 

O esnada Kırat'ın kuyruğunu gopça yaparcasına bağ- 
layan Öktem, alnını öpüp yelesini sıvazladıktan sonra ra- 
zılık isteyerek binit yoldaşının sırtına çıkmış ve düşma- 


416 


nın arasına dalmıştı, yanında Temir ve yaralı haldeki 
Aybars'la birlikte. 

Obaya doluşan Tigin süvarileri ellerindeki meşalele- 
ri peş peşe çadırlara fırlatırlarken, yükselmekte olan du- 
manlar ikindi güneşini perdelemeye başlıyordu. Üç yüz 
kızıl börklü savaşçı, Tigin'in binlerce süvarisiyle iç içey- 
di artık. Henüz zırhını kuşanamadan baskına tutulanlar 
kargılarla vurulup birer birer düşerken, zırhlı Kut savaş- 
çılarına yaklaşmış olan düşmanlarsa başsız gövdeler ha- 
linde Aladağ'a uzanıyordu talihsizce. 

Koca İnal az önce can vermiş bir obadaşının yayını 
yerden alıp birkaç ok atabildiğinde “Tanrım affet beni” 
diyordu, bir yandan da. 

“Dedemiz İbrahim için yakılan ateşe su taşıyan karın- 
cayım ben. Ona ve oğluma verdiğin esenliği benden esir- 
geme. Er gününde safları belli edensin Sen. Affet beni.” 

Sadağındaki oklar tükendiğinde düşmanlarının yer- 
deki kargılarını toplamaya çalışmıştı. Bulup buluştur- 
duklarını güçlü kuvvetli gençlere yetiştirirken içindeki 
ses “taşı tutup da suyunu çıkardığın demlerde olsaydın” 
diye hayıflanıyordu yaşlı bedenine. 

Öktem;, adamlarından orman tarafına doğru küme- 
lenmelerini istediğinde aklındaki öncelik masumların 
kaçabilmesine fırsat vermekti yine. Avıl, cayır cayır ya- 
narken çadırlara saklanmış olan ikrarsız konuklar ateş ve 
dumanlardan kurtulmak için dışarıya çıkıyorlardı mec- 
buren. Kibrin ve öfkenin inanç ayrımı yapmaması nede- 
niyle onlar da kargıların hedefindeydiler bir şekilde. 

Berilerine kendi ailelerini almış olan kızıl börklü Kut 
yiğitleri önleri sıra can veren ikrarsız akrabalarına kayıt- 
sız kalamayacaklardı. Onlar için saflarını açmaya ve biri- 
lerini kurtarmaya başladıklarında boşlukları dolduranla- 
rın çoğu Tigin süvarileri olmuştu oysa. Baycu'nun emrin- 
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ce atlarından inip uçlarında zehirli oklar bulunan yayla- 
rını da germişlerdi gayrı. 

Ellerinden, ayaklarından yaralananlar bile acıyla dev- 
rilirken, Bazgan'ın vaktiyle öngördüğü şekilde ikinci kı- 
lıç da toprağa saplanıyordu şimdi. Önce sol dizinden ze- 
hirli bir ok yiyen Aybars sendelemeye başladığında kar- 
gılar ve düşman kılıçlarının hedefi oluvermişti. Üzerine 
yaslandığı kılıcıyla öylesine kalakaldığında “Senden gel- 
dik, Sana dönüyoruz” diyordu, ruhu avcı kartallar misali 
serbest kalıp gökler katına uçarken... 

Kara saplı emanet toprağın bağrındaydı artık. 
“Cesaret' timsali olan bu kılıç, gökler katından indiği top- 
raklara girivermişti sonunda. Bozkırın yiğitliği, inanan- 
ların gözü pekliğiydi o. Bu topraklarda doğanların torun- 
ları binlerce yıl sonra bile cesur kişileri “gözü kara” diye- 
rek anlatacaktı gayrı. 

Ve okılıç Kutlu'yu gözlüyordu hâlâ... 

Kırat'ın üzerinde önüne çıkanları birer ikişer biçme- 
ye devam eden Öktem, yanmakta olan çadırların arasın- 
da dört beş yaşlarında ağlayan bir çocuk fark edince atını 
ona doğru sürmüştü. Kırat'tan inmeden boşta olan eliyle 
çocuğu kolundan tutup terkisine aldığı esnada zırhın bit- 
tiği omzuna yakın bir yerden giren okla sarsılıverdi derin- 
den. Düşmemesi için çocuğa sarılırken bir düzine atlıyla 
beraber Temir de geldi yanına. Öktem, çocuğu nispeten 
güvenli bir yere bırakmak için durduğunda Kırat da vu- 
rulmuştu zehirli oklarla. Süt beyaz donlu binit yoldaş, al 
kanlara bulanmış halde ilerlemeye çalışırken artık tama- 
men çocuğa, masum bir cana sarılmış olan Öktem, Kızıl 
kılıcın parmaklarının arasından kayıp düşüvermesiyle il- 
gilenemiyordu bile. 

“Kan kimil gızıl kılınç da saplanmıştı toprağa. 
Çevresinde dönen savaşı izliyordu mahzun mahzun. Bir 
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an evveline kadar kabzasını kavrayan Kutlu bilek, şimdi 
bir çocuğa sarılmıştı; onu zalimlerin vahşetinden sakın- 
dırabilmek uğruna. 

Düşmüştü Kızıl kılıç. Gökler katından gelen aslı; top- 
rağı yarmıştı iki karış ve yüzüne vuran rüzgârlarla birlik- 
te sancak gibi salınıyordu olduğu yerde. 

Temir kargılar altında delik deşik edilmiş olan 
Aybars'a ve terkisindeki çocukla birlikte Kırat'ın sırtında 
uzaklaşmaya çalışan Kutlu'ya bakarken; “Tanrım” dedi, 
endişeyle. 

“Bazgan'a göstermediğinle mi sınıyorsun bizi?” 

Öktem'in öldürülecek olması korkusuyla çılgına dö- 
nen Ak kılıçlı yoldaş, önüne çıkanları ikişer üçer devi- 
rirken toprağa saplanmış halde duran kızıl kabzalı kılı- 
cı gördü bu kez. Atından inmeden uzanıp aldığında onu 
gökyüzüne kaldırdı yeniden. Andakan ve masum canlara 
kast eden tüm zalimler görsün istiyordu. 

Kızıl kılıç dimdik ayaktaydı hâlâ. İlk günkü kadar kes- 
kin ve her dem olduğunca Tanrı'nın emrindeydi o. Tanrı 
gökler katından acuna indirdiğini yeryüzünün bağrına 
saplayandı ve cevherin Sahibi yerden çıkanı ve göğe yük- 
seleni de hakkıyla biliyordu. 

Evet, Kızıl kılıç zalimlerle vuruşmaya devam edecekti 
canı budaktan esirgemeden... 

Oysa beride Öktem'i çevreleyen Kut yiğitleri çatış- 
ma uzadıkça zehirli oklar nedeniyle teker teker öldürüle- 
ceklerini anlamışlardı. Son kafile de ormana girebildiği 
için geri çekilmek istiyorlardı. Ancak Kutlu'nun teni güç- 
lü zehirlerin etkisiyle alev alev yanarken, dudakları sade- 
ce muğlâk terennümlerle kımıldarken bunun emrini ver- 
mekten kaçınmıştı hepsi. 

Koca İnal düşmanın ortasında kalmış olan Temir'e 
bir an baktıktan sonra kızıl börklü yiğitlere “çekilin” diye 
haykırdı. 
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“Çekilin. Yoksa kucağımızda can verecek Kutlu. Onun 
aşkına çekilin kardaşlar. Tanrı aşkına Kutlu'yu bırakmia- 
yın burada!” 

Evvel sadece Ak kılıçlı olan Temir, şimdi diğer elin- 
deki Kızıl kılıçla birlikte kendisini kuşatan askerleri seri 
hamlelerle biçmeye devam ediyordu. Öktem ve Kut savaş- 
çılarını takip için ormana dalan süvarileri görünce o ta- 
rafa hamle etti hemen. 

Tigin elde ettikleri zaferin taçlanması için takibin iki 
kola ayrılmasını istemişti Baycu'dan. Bir kısım asker- 
ler kadın ve çocukların ardınca sağ taraftan, diğerleriyse 
Öktem'i yakalamak için soldan ilerliyordu şimdi. 

Temir'se yanındaki bir düzine Kut süvarisiyle birlikte 
askerlerden önce ikrar kardeşlerine ulaşmaya çalışıyor- 
du. Ağaçların ve devasa otların hışırtıları arasında artık 
atından da inmek zorunda kaldığından dikkatle ilerliyor- 
du. Rastgeldiği askerleri haklaya haklaya ormanın daha 
kuytularına daldığında az ileride bir kafilenin peşlerinde- 
kilerden kaçmaya çalıştığını fark etti. Henüz o tarafa yö- 
nelmişken diğer yönden gelen askerleri gördü bu kez de. 
İkinci gruptakiler “otacı bu taraftan gidiyor” diye başka 
bir yeri haber veriyordu Baycu'ya. 

Temir ağaçların ve çalıların perdelediği ormanda ar- 
kalarındaki askerlerden kaçmaya çalışanların arasın- 
da Aşena'yı seçebildiğinde sağ olduğu için şükretmişti 
Rabbine. Ancak Kutlu da tehlikedeydi bizzat. Tercihe bile 
gerek kalmadan Aşena'yı bırakıp diğer tarafa koşturdu. 

Issık'tan kaçtıkları gece uğruna ölümü göze aldı- 
ğı Aşena'nın aynı askerlerce yakalanıyor olmasına, üste- 
lik Aşena'yı o günküne nispetle kat be kat fazla sevmesi- 
ne rağmen üstelik gözleri önünde Aşena'nın yeri belli ama 
Öktem'inki hakkında sadece bir haberden başka şahitli- 
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ği yokken bir an bile ikilem yaşamadan Kutlu'ya yönel- 
mişti Temir. 

Aşena ise uzaktan gördüğü Temir'in kendilerine doğ- 
ru gelmekten vazgeçmesine sadece Öktem'in sebep olabi- 
leceğinin bilinciyle şükrediyordu Rabbine. Demek ki kar- 
deşi hâlâ sağdı. Demek ki en sevdiği varlığı 'terk” edebil- 
meyi öğrenebilmişti kişi-oğlu. Caytgan'ın “erim dediğin 
adam toy gününde düşmanlarını görüp kaçtı” kışkırtma- 
ları da aksi seda bulamamıştı, gönüldeki aşk ve ikrarı kal- 
ben de tasdik eden ikize... 

Temir işaret edilen tarafa ulaşırken önce çatışmanın 
sesine ardından bizzat kendisine şahit olacaktı. Kutlu'yu 
çevreleyen bir düzine kızıl börklü yiğit, canları bahasına 
askerlere direniyor, kolları ve gövdeleri delik deşik olur- 
ken bile onları yaklaştırmıyorlardı zehir nedeniyle bay- 
gın yatan Ökten'e. Temir ve yanındakiler de hamle etti- 
ğinde iki ateş arasında kalan Baycu, askerlerini bırakıp 
ormanın derinliklerine kaçınca tehlike bertaraf edilmiş- 
tiartık. 

Yanındakilerden etrafa yayılıp gözcülük etmelerini is- 
teyen Temir, Öktem'in başını kendi dizlerine yaslamış- 
tı şimdi. Zehre karşı hangi otların kullanılacağını soru- 
yordu. Cevabı duyabilmek içinse kulaklarını onun yüzüne 
dayıyordu ısrarla. Duyabildiklerinin tedarik edilmesini 
istedikten sonra Kutlu'yu sırtlayıp mağaraya doğru iler- 
leyecekti ki, baygın haline rağmen bir an kendini toparla- 
yabilen Öktem masumları sordu. 

Kaçabilmişler miydi? 

Temir, Aşena'nın sağ olduğunu diğerleriyle birlikte en 
son ormanda gördüğünü söylerken, Öktem konuşamıyor- 
du artık. Alev alev yanan bedeni ve kan çanağı gözleriyle 
daha fazla onu sarsmamak için durmuştu Temir. 
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Şifanın sahibine yakarırken otların buna vesile olma- 
sından gayrı dayanakları kalmamıştı. 
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Aşena, Gülçiçek, Dolunay ve diğerleri kementlerle bi- 
leklerinden bağlı halde obaya getirildiğinde kendilerin- 
den önce yakalananlarla birlikte yüzlerce kadın ve ço- 
cuğun meydanda toplandıklarını görmüşlerdi. Korkuyla 
birbirlerine sarılmış olan acuzeler, haklarında verilecek 
hükmü beklerlerken yeniler de katılıyordu aralarına. Bir 
yandan da cesetleri topluyorlardı askerler. Sayı neredey- 
se bini bulduğu için gömdürmekten vazgeçip büyükçe bir 
ateşte hepsinin yakılmasını emretmişti Tigin. 

Bir an küçük kardeşi Aybars'ın naaşını gören Aşena, 
Umay'ın buna şahit olmasını engelleyememişti. Diğer 
kadınlar gibi onlar da elleri başlarında toprağa çökmüş 
bir halde ölülerine bile sahip çıkamıyorlardı umarsızca. 
Aralarında dolaşan askerler insanları ayırmaya başlayın- 
ca Gülçiçek, Bala Gülce'ye sımsıkı yapışırken, bir yandan 
da Dolunayları takip etti dehşetler içerisinde. 

Tigin ailesini fark eden bir subay, “benimle gelin” de- 
diğinde Ilgın kadın mıhlanmıştı olduğu yere. Ne eski 
kocasını görmek istiyor, ne de dostlarından ayrılmaya 
razı oluyordu. Koluna giren askerlere engel olamayınca 
Dolunay da karışmıştı işe. “Bırakın annemi” feryatlarıyla 
tüm Aladağ inlerken arkasından uzanan zümrüt parmak- 
helleirkiliverdi kızcağız. Baycu, “sen benimle geleceksin” 
dediği esnada, Dolunay ilk rüyalarını yaşıyordu yeniden. 
Annesiyle ayrılışını defaatle hayra yorduğu; “erim baba- 
ma benzemeyecek” temennileriyle kendisini kandırışı 
böyle bir şey olmasaydı keşke. Pişmanlığı yaşamak sade- 
ce rüyayla kısıtlı değildi o an. 
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Birkaç kadın, evlatlarına sarılmış bir halde “biz 
Öktem'e inanmadık, bırakın gidelim” diye yalvarıyor- 
du askerlere. Onların bu halini gören yaşlı hikâyeci içten 
içe acımıştı, son demlerinde inançlarını inkâr edenlere. 
Zillet sayıyordu bu durumu, Oysa Aşena'nın acınmaları 
başka türlüydü. 

“Tanrım” diyordu; “inançlarına geri dönmelerini sağ- 
layacak imkân ve gönül genişliği nasip eyle onlara. Bugün 
tüm kulların zorda!” 

Ilgın kadın meydana getirildiğinde çalımla ortaya çı- 
kan An-dakan, “neden?” diyerek başladı söylenmeye: 

“Neden Issık'ı terk edip otacıya geldin?” 

Karşısındaki vakur sessizlikle yumuşamayan Tigin, 
“Ko-ray'ın ruhları seni Öktem'inkilere mi havale etti, ko- 
nuş?” diyordu avazınca. Sorusunu tamamlarken Koray'ı 
da süzmüştü göz ucuyla. 

Ilgın, “beni buraya getiren güç Tanrı'nın sana nasip 
etmediği inançtır” dediğindeyse öfkesi iyice kabarmıştı 
Andakan'ın. Ilgın yine de devam etti söylenmeye. 

“Güvendiğin insanların arkandan ne tür oyunlar çe- 
virdiğini biliyor musun?” 

Bununla kendisinin kast edildiğini hisseden Baycu, 
“Koray da dediydi efendim, bu kadının içinde ruhlar 
yuva kurmuş” nakaratını yineliyordu. Daha fazla konuş- 
turulmadan lanetin bitirilmesinden yanaydı. Kılıcını çe- 
kip kadıncağızın başucunda bittiğinde “ne kadar karar- 
lı olduğunuzu anlasınlar Tiginim. Emir buyrun bu kadını 
Erlikan'a"2 uğurlayayım” demişti şimdi de. 

Dolunay'ın ve ille de Burçin'in feryatları bir an 
Andakan'ı yumuşatacak gibi olsa da “ne kadar karar- 
lı olduğunuzu anlasınlar” vurgusu tekrar katılaştırmış- 


162 Bozkır Şamanizmine göre “Erlikan” yeraltında yaşayan ve ölü- 
lerle ilgilendiğine inanılan sanemdir... (H.N.) 
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tı Tigin'in yüreğini. Gözlerini kapattığı an, Baycu bunu 
bir emir telakki ederek indirdi kılıcını. Kadıncağız kanlar 
içerisinde toprağa uzandığında yeleğinin arasından dü- 
şen havan yuvarlanmaya başlamıştı takur tukur sesler çı- 
kararak. Kutlu'nun hediyesini obadan kaçarken bile ya- 
nından ayırmayan Ilgın kadının ruhu gökyüzünde azat- 
tı gayrı. 

Annelerinin cansız bedenine sarılmak için öne atı- 
lan Dolunay ve Burçin'in çığlıklarına kulak veremiyordu 
Tigin. Bunun bile zaaf olarak algılanmasından çekinmişti 
elbette. Bakışlarını onlardan ayırıp esirlere doğrulttu ar- 
tık. Tam da bu esnada uzanıp düştüğü yerden havanı alan 
Burçin, annesinin en çok değer verdiği şeye sarıldı ağla- 
yarak. Belki de Kutlu'nun emanetini ve henüz öğreneme- 
diği otacılığı düşünmüştü, kim bilir? Ancak az sonra duy- 
duklarıyla irkilip toparlandı. 

Dehşetle bu infazı izleyenlere “şimdi anladınız mı?” 
diyordu Baycu; “kime itaat edeceğinizi, kimden korkaca- 
ğınızı iyice bellediniz mi?” 

Başlarını kaldırmaktan dahi korkan acuzeler, dillerin- 
de Tan-rı'nın adı, gönüllerinde dualarla Andakan'ın gönlü- 
ne merhamet verilmesini niyaz ediyorlardı. Yetkesini sağ- 
lamlaştırmak uğruna evlatlarının annesini, onların göz- 
leri önünde öldürtmekten bile çekinmeyen bir Tigin var- 
dı karşılarında. Gördükleriyle kibri iyice kabarmış olan 
Andakan, Öktem'in ikizini ve eşini çağırttı yanına. Onlar 
gelene kadar çalımla dolaşırken “gördünüz işte, otacının 
ruhları sizi kurtaramıyor” diyordu acı dolu yüzlere... 

Yaka paça getirilmek yerine başları dik ve gözleri kor- 
kusuz bir şekilde kendiliğinden gelen Aşena ve Gülçiçek 
hiçbir şey söylemeden Dolunay'la Burçin'in arasına gir- 
mişlerdi. Uzaktan onları izleyen Umay, kucağındaki Bala 
Gülce'nin feryat dolu ağıtlarını duymamak için sağır ol- 
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maya razıydı o an. Masum bebeciğin her damla gözya- 
şına yüreğinden bir parça kıyılıyordu sanki. “Tanrım, 
Sen intikamını kimsede koymazsın” derken, küçük oğlu 
Aybars'ın da yaptığı şekilde sığınmıştı Rabbine. 

Ön sıralardan rastgele seçilen üç beş ihtiyarı Tigin'in 
önüne ittiren Baycu, “söyleyin şimdi” diyordu, “Öktem 
cevheri nereden buldu, nasıl işledi?” 

Bilmediklerini söylemelerine rağmen bu kez Tigin 
sormuştu aynı şeyi. İstenen cevabı veremediklerinde 
infaz edilmeleri için küçük bir işaret yeterli oldu yine. 
Rastgele olmak kaydıyla bir düzine ihtiyar daha huzura 
getirildiğinde bu kez Koca İnal da vardı içlerinde. İnfazın 
kaçınılmaz olduğunu hisseden kızıl börklü ihtiyarlardan 
biri “cevher Tanrı'dandır” diyerek gökyüzünü gösterdi. 

“Oradan geldiğini biliyoruz sadece!” 

Cevap tatmin edici bulunmadığından o da infaz edil- 
diğinde sıra Koca İnal'a gelmişti nihayet. Yaşlı hikâyeci 
yekten sırrı bilmediğini, bilse de konuşmayacağını söyle- 
diğinde onun için de infaz işareti yapılmış olmasına rağ- 
men Koray atıldı meydana. 

“Yalan söylüyor Tiginim. Biliyor olmalı ama Öktem'in 
ruhlarının öfkesini çekmemek için öldürülmek istiyor. 
Uygun görürseniz onu ayriyeten konuşturalım.” 

Bir eksik bir fazla önemsemeyen Tigin, Koca İnal'ı at- 
layıp yanındakine sordu bu kez. 

“Sırrı biliyor musun?” 
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Temir ve oklardan kendisini koruyabilmiş birkaç kızıl 
börklü yiğit, Öktem'in bahsettiği şekilde akrep otu ve ya- 
lavaç köklerini" ayrı ayrı haşlayarak usaresini zehirlen- 


163 Akrep otu (Heliotropium Arborsecens) ve Yalavaç otu (Cenfaura 
Tehihatchejfi) akrep, yılan gibi zehirli hayvan ısırmalarına karşı 
kullanılmaktadır... 
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miş olanlara içirmiş, kalanıyla da yaraları temizlemişler- 
di. Bunu yaparken Kırat dâhil tüm oklanmış binitleri de 
ihmal etmemişlerdi. Ancak hemen Öktem'in yanıbaşına 
uzanmış olan yoldaşların en eskisi, binicisiyle haldaş şe- 
kilde hâlâ ateşler içerisindeydi ve yüzünde acınmanın bu- 
rukluğu vardı. 

Geceye ve gündüze sığamayan bozkırın nefesi olmuş- 
ken, yirmi küsur yıl rüzgârlarla yarışmışken şimdi iç çe- 
kiyordu Kırat, böylesine kıpırtısız ve durağan kalışına. 
Kararmış ayın altında hüzün çökmüş Aladağ'a karşı “vak- 
tiyle beni kuşatamadın” diyordu sanki. 

Bir dem uysal olmadığı söylenmişti kişi-evladınca. 
Sırtına çıkanların çoğunun kolunu bacağını kırmıştı. 
Oysa yoldaşının büyümesini ve kendisini sahiplenmesi- 
ni beklemişti sadakatle. Öylesine bir yoldaşlığa hazırlan- 
mıştı ki Öktem'le buluşmazdan evvel onun haline bürü- 
nüpöksüzde kalmıştı. Süt-Kısrak, Gülce gibi acundan çe- 
kildiğinde her şeyiyle yoldaşına sarılmış, onu öylece sırt- 
lanmıştı. Toynaklarıyla er meydanını ezerken Öktem'in 
kanatlarıydı adeta. Yirmi yedi yılın dostluğunun sonun- 
da yine yanıbaşındaydı onun. Cayır cayır yandıkları ateş- 
ler şahitti yoldaşlıklarına. Hukuklarını da korumuşlardı. 
Kırat'ı gören Öktem'i; Öktem'i gören Kırat'ı hatırlamış- 
tı sürekli. Şimdi sırt sırta yatıyorlardı ya; dem başka bir 
demdi artık. 

Temir, gözlerini Kırat'tan çekmeden Bazgan ve 
Aybars'ı düşünmeye başlamıştı şimdi de. Gök ve Kara kı- 
lıçlar birer birer çekilmişti acundan ve Kutlu kişi, kendi 
âleminde zehir nedeniyle ateşler içerisinde yanarken so- 
nunda bir başına kalmıştı. Yüreğine işleyen “acaba'lar; 
“Kutlu kendinde olsa ne yapılmasını isterdi?” diyordu. İlk 
kez onun yerine karar vermek zorunda kaldığından bu- 
nun ikilemini yaşıyordu en derinden. 
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Yeniden soluk alıp verebilen biricik yoldaşı sıvazlama- 
ya başlayan Temir, “Kırat kardaş” dedi bu kez; “seninki 
gibi yoldaş olmak, kişi-evladının payına düşenden daha 
akıllıca sanki!” 

Bu esnada Öktem'i izlemeye de devam ediyordu. Kutlu 
başını, kendi dizlerinin üzerine aldığında onun şakakla- 
rından süzülen billur billur terleri siliverdi. Kaderinin şu 
an kapalı duran o gece karası gözlerde çakan şimşekler- 
le şekillendiğini hissediyordu. Belki Aşena bile bu yüzden 
sevdirilmişti kendisine. Aybars ve Bazgan bu yüzden acu- 
nu bırakıp uçmuştu sonsuzluğa. 

Olan ve olacak her şey için yardım istiyordu Tanrı'dan. 
İçindeki ses, bir an Bazgan ve Aybars'a gıpta ettiğinde yol- 
daşları için selam savurdu rüzgâra karşı. Dar zamanda 
gitmeleri Tanrı'nın muradıydı elbette. 

Issık'ta mangal başında alazları küreleyip Aşena'yı 
düşündüğü esnada dilinden düşenler gönlüne doldu ye- 
niden. “Ateşe uçan kanat yanarsa; ateşe uçmayan kanat 
neye yarar?” 

Ne denli ıstıraplı ve zorlu bir yola talip olduğunu an- 
cak şimdi anlayabilmişti... 


R 


Ahalinin cevher hakkında bir şey bilmediğine artık 
emindi Tigin. Bu kez toyunu hatırlatıyordu insanlara. 

“Sizi uyarmıştım; Aşena'yı aldığımda taş üstünde taş, 
gövde üstünde baş bırakmam demiştim. Vaktiyle söz ver- 
diğim yerdeyim bugün ve Aşena benimle. O gün bana 
karşı çıkanlar şimdi neredeler?” 

Elindeki kılıcı gökyüzüne kaldıran Andakan “sizi 
kim kurtaracak elimden, söyleyin bana” diyordu bu kez. 
Kimseden çıt çıkmayınca Koca İnal'ı karşısına aldı yeni- 
den. “Sırrıbilmiyorsun ama bunu bilirsin” demişti. 
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“Öktem'in ruhları mı kurtaracak sizi? Belki ruhla- 
rı otacıdan daha cesurdur ha, ne düşünüyorsun ihtiyar?” 

Sorgulanırken yediği dayaklardan artık ayakta dura- 
maz hale gelmişti Koca İnal. Sözün nereye kayacağını his- 
settiği için doğrudan doğruya; “senden değil, seni, beni ve 
gözünün gördüğü her şeyi yaratandan af dileyeceğim, bo- 
şuna nefesini tüketme” dedi. 

Baycu işaret bekliyordu Tigin'den. Yaşlı hikâyecinin 
son arzusu makbul görüldüğünde kafası gövdesinden ay- 
rıktı gayrı. Vaktiyle bilgisi için eski öğrencisi Öktem'i ve 
evladı Bazgan'ı bile kıskanmış olan Koca İnal, gıpta ettiği 
şekilde uçuvermişti sonsuzluğa. Kendince bir Tanrı inan- 
cıyla gelmiş ve “ben de bilirim? üzere yaşamışken, hayatı- 
nın son ayında kendisine lütfedilen “acziyeti kabul” nime- 
tini içselleştirdikten sonra “ölümsüzlerin' erkânıyla ruhu- 
nu teslim etmişti Rabbine. 

Artık oğluyla birlikteydi gökler katında. 

Yeniden infaz serisini başlatan Baycu, rastgele seçti- 
ği üç beş kadını çıkartmıştı meydana. Gemi iyice azıya 
alarak “siz söyleyin bari” dedi; “evlatlarınızı kim kurta- 
racak?” 

İlk kez muhataplarını değil de, çocuklarını öldürece- 
ğini kastettiği için onca ürperme ve dehşetin sonunda kat 
be kat korkuya gömülüyordu insanlar. 

Tüm bunları evvelden planlamış olan Tigin ve yeğe- 
ninin hedefinde yılgınlık sağlayacak bir harple Öktem'e 
olan inancın, onun etrafında dönen efsanelerin bitirilme- 
si vardı öncelikle. Aşena-Andakan toyu ve bozulan töre- 
den bahsetmeleri de geçmişten gelen hesabın perçinlen- 
mesi içindi. “Kim kurtaracak sizi?” tehditlerinin ardın- 
daysa, “merhamet et bizi bağışla” yakarışlarını duyma is- 
tekleri vardı. Bu şekilde hem ruhen tatmin olacaklar, hem 
de kalanların bunu herkese anlatmasını sağlayacaklardı. 
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Acıyla oğullarına kızlarına, kundaktaki balalarına ba- 
kan ve en az Tanrı adına can vermiş kızıl börklü kocala- 
rı kadar yiğit çıkan kadınlar; dirayetlerinin zirvesine gel- 
mişti gayrı. Suskunluklarına devam etmeleri, gözlerinin 
önünde evlatlarının boğazlanması demekti hiç kuşkusuz. 

Önceki nesiller gibi “tükendik artık, dayanamıyoruz 
Tanrım” diyen“# ve İbrahim Yalavaç'ın oğlu için indiril- 
miş olan koçlardan kendi balaları için de dört gözle bek- 
leyen biçare kadınlar, Cebrail'le birlikte gökyüzünden ge- 
lenlerle değil, Aşena'nın iki dudağının arasından yolla- 
nan muştuyla kurtulacaklardı. Bunun bedelinin ne oldu- 
gunu henüz bilemeseler de... 

Vakur ikiz, savaştaki yenilgisini hatırlatıyordu Tigin'e. 

“Er meydanından altın elbiselerini bırakıp kaçmış- 
tın ya, o pahasız ganimetin şimdi nerede olduğunu bili- 
yor musun?” 

Andakan onun eritilip satılmış olduğundan adı gibi 
eminken evvel aklında olmayan bir meseleyle karşılaşmış- 
tı şimdi. Aşena damarına damarına basmaya devam etti. 

“Hani toyunda giymeye söz vermiştin o elbiseyi, hatır- 
ladın mı Andakan?” 

Tigin sözün nereye bağlanacağını beklemişti merak- 
la. Aşe-na'ysa daha fazla bilgi vermek karşılığında koşul 
öne sürdü Andakan'a. 

“Altın elbisenin yerini öğrenmek istiyorsan önce söz 
ver bana... Kimsenin evladına dokunmayacaksın!” 

Tigin bu şartı tereddütsüz kabul ettiğinde Baycu iti- 
raz etmeye yeltenmişti ama sert bakışlarla azarlandığın- 
da sindi mecburen. 

Andakan “evlatlara dokunmam” dedi yeniden; “ama 
o elbiseyi giydiğimde seni de alırım Aşena, bunu da sen 
unutma!” 
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Şartın kabulünü tehditle bağlayarak bir kez daha kib- 
rini göstermeyi ihmal etmemişti Tigin. 

Aşena, “yerini tek kişi biliyor ama o da aramızda de- 
gil?” dediğinde, kendisiyle oyun oynandığı vehmiyle kö- 
pürdü Andakan. Kılıcını çekip en yakınındaki esire ulaş- 
tığında “Öktem biliyor” sesiyle birlikte eli havada dura- 
kalmıştı. İnfazı engellemeye bu kadar söz yeterli değildi. 

“Hani nerede Öktem? Gelebiliyor mu yanıma? 

— Ormana ulak sal. “Altının yerini göster ki, evlatları- 
nızı serbest bırakayım” dersen Öktem kendi ayağıyla ge- 
lecektir sana. Sonrası ikinizin arasında gayrı, bizi ilgilen- 
dirmez!” 

Tigin'in aklına yatmıştı bu fikir. Kendi hesabınca 
“Öktem gelmezse insanların gözünde biter, gelirse tut- 
sağım olur. Cevherin sırrını vermeye direnirse alana ka- 
dar tüm sevdiklerini öldürürüm” diyordu içten içe. Adım 
adım böylesi bir pazarlığa çekildiği için Andakan'ın yan- 
lış yaptığına inanan Baycu, kerhen de olsa ulaklar çıkart- 
tı ormana. 

Gülçiçek ve Dolunay'ın kendisini hayretle izlediği- 
ni fark eden Aşena, içindeki sesi dinliyordu hâlâ. “Öktem 
de olsa aynını isterdi” tatminiyle emindi yaptığından. 
Sevginin iki halesi Öktem'in tehlikeye atılmasına razı de- 
gilken, idrak ehli ikiz, onları teselli etmeye çalıştı bir kez 
daha. 

“Rabbimiz affetmeyi, nimetlendirmeyi ve dostlarını 
sevendir” diyerek... 
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Öktem nihayet bir parça da olsa kendisine gelebildi- 
ğinde ilk öğrenebildiği şey Kırat'ın öldüğüydü. Ömürlük 
birlikteliğin ardından son nefesinde yoldaşıyla birlikte 
olamamak zoruna gitmişti. Doğrulabildiğinde onu soğuk 
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ensesinden öpmüş, rızalık istemişti birlikte yaşadıkları 
her şey için. Temir'in uzattığı kırbadan bir yudum aldık- 
tan sonra kalanıyla ellerini ıslatıp Kırat'ın üzerinde gez- 
dirmişti zorlana zorlana. Binit yoldaşını son kez olsun ye- 
niden yıkıyordu elcağızıyla. 

Kızıl börklü yiğitlerin ağızlarını bıçak açmıyordu bu 
esnada. Onlardaki hüznü gören Öktem, Kırat gibi hepsi- 
nin can vermeyeceklerini söylerken, şifalı bitkilere devam 
ettiklerinde zehirlerin bedenlerinden atılacağını da ekle- 
mişti. Şifanın sahibi, aracıyı tatbikte ısrar etmelerini isti- 
yordu sadece. 

Yeni otlar kaynatılıp tedaviye devam edilirken birkaç 
kızıl börklü yiğit “az evvel birini yakaladık, Andakan'dan 
haber var” demiş ve Temir hemen görmek istemişti onu. 
Ancak ulak, haberi sadece Öktem'e iletebileceğini söyle- 
diği için Kutlu'nun yanındaydılar birlikte. Şartı dinleyen 
Öktem, “var, git” dedi ulağa; “Tigin'ine geleceğimi söyle!” 

Temir edebin tüm hallerini kuşanarak kaygı diliyle 
karşı çıktı buna. “Sabah gidelim” diyordu. Gönlü tedavi- 
nin yarım kalmasına razı değildi. Kutlu'nun davete ica- 
bet etmekte kararlı olduğunu sezince en azından birlik- 
te gitmeyi teklif etmişti. Ancak Öktem, “kaldır beni” dedi. 

“Seninle ocağa gideceğiz önce!” 

Yoldaşının omzunda güçlükle mağaraya girebilen 
Öktem, saldırı sonrası ocağın darmadağın edilmiş halini 
izliyordu. Toprağa saplanmış Gök kabzalı kılıca rağmen 
Bazgan'ın naşının yerinde olmadığını fark ettiklerinde 
yoldaşlarının meleklerce alınıp kabirlerine çekildikleri- 
ni anlamışlardı. 

Tarumar olmuş ocakta iki kişinin sığabileceği kadar 
temiz bir alan bulunca “oturalım” dedi Öktem. İkisi de 
dizlerini altlarına alacak şekilde yağız toprağın üzerin- 
deydi şimdi. Temir ne olacağını beklerken dudaklar değil 
bakışlar konuşacaktı önce. 
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Gece karası gözler, yoldaşınınkilere “sırrın değişik 
yüzleri var” diyordu. 

“Kullanamayacağı bilgi sır değildir insana. Tıpkı cev- 
here dair bilinmezlerin Andakan'a sır, çocuklara masal 
gelmesi gibidir bu...” 

O an Temir sezmeye başlamıştı ki uğruna canlar ve- 
rilen ve canlar alınan yüce sır; “cevherin elde ediliş ve iş- 
leniş bilgisi” değildi. Bu bir süreliğine emanetti ve ehlini 
sınayıp aslını perdelemeye yaramıştı. Şüphesiz ki bunun 
için öldürülenler de karşılığını alacaktı ötede." 

Öktem bir an kendisininkileri kapatıp açtığında 
Temir'in gözleri “doğru anlayabildim mi?” kaygısıyla ken- 
di bildiklerini tekrarlıyordu Kutlu gözlere. 

“Gayret elimdeki kılıç; yola devam edilen binek sab- 
rımdır. Gönlüme iyi-doğru-güzeli indiren Kutsal akıl, 
Haberci'dir bana. Pişen pişiren, kalıba sokan asıl ocaksa 
her dem Tanrı Kut'una mazhar olan yüreğimdir...” 

Bakışlarla gelen akış tükendiğinde dört diz birbirine 
değer haldeyken gözlerini de kapattılar usulca. Acunda ve 
göklerde, kişi-evladının yüreğinde ve Kendisini anan her 
zerrede, Mevcut ve Diri olana açılırken, usulca birbirleri- 
ne doğru eğildiler. Katlanmış dizlerin ardınca alınlar da 
hemyüz olduğunda mehtaptaki iki hilalin karşılıklı bü- 
tünleşmesi ve beriden bakıldığında elmayı tamamlayan 
iki yarım gibi yekleşmişlerdi aynı potada. Aylar önce keli- 
melerle başlayan akış, bir dem geldiğinde yerini bakışla- 
ra, nazarlara bırakmışken şimdi alından alına, yürekten 
yüreğe akıyordu Kutsal Sır. Yedi günlük mahsurluk sıra- 
sında Öktem'e verilenler, sel olup Temir'in kalıbına akı- 
yordu bir zerre bile taşkınlık göstermeksizin. Yüzlerinden 
süzülen boncuk boncuk terler, düştüğü toprağı yıkarca- 
sına saf ve berraktı. Dudaklar ve göz kapaklarının kımıl- 
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damasından başkaca bir hareketleri olmayan “Kızıl'ın ve 
'Ak'ın yoldaşları, gözlerini yeniden açtıklarında mağara- 
daki ziyaretçilerini gördüler ışıl ışıl bir halde. 

Cebrail üzerine bastığı kayayı eritiyorken, kendisine 
uzatılan kan gibi kızıl elmayı alan Öktem “bak” dedi, yol- 
daşına. 

“İyice bak. Ne görüyorsan tek tek söyle bana?” 

Elmanın “Gök” renkli yaprağında 'sadakat'i görüyor- 
du Temir ve “Kara sapındaki “cesaret'i. “Kızıl” kabuğun 

“Kutsal Aşk” olduğunu söylediğindeyse, Öktem ikiye bö- 
lüverdi elmayı. Meyvanın etli kısmını, 'Ak'ını gösteriyor- 
du yoldaşına. 

“İşte sen bu elmanın içisin Temir. “Kara'nın tuttuğu, 
“Gök'ün süslediği ve 'Kızıl'ın sakladığısın sen!” 

O ana kadar dirayetini korumaya çalışan Temir'in iç 
fırtınalarından mağara bile korkmuştu sanki. Ne ikizlerin 
doğumuna şahit olurken böylesi sarsılan, ne de Öktem'e 
ilk kez vahiy gelirken bu denli bir coşkunluk gören du- 
varlar, kendilerinden yansıyan “O” sesleriyle çatırdama- 
ya başlamıştı gayrı. Âdem Ata'ya öğretilen isimlerden 
yüreklerine ilham olanlarla ululayacaklardı âlemlerin 
Rabbini, yeniden ve en baştan... 

O'ydu kişiye bilmediklerini öğreten... “* 

O'ydu karanlıktan aydınlığa, aydınlıktan karanlığa 
koyan...67 

Ve O'ydu ölüden diri, diriden ölü çıkaran..."©8 

Öktem elmanın bir parçası elindeyken dilin şahitliği- 
ne sığındı yeniden. Kelimeler altı cihetten aynı anda ge- 
liyormuşçasına Temir'in kulaklarına ve gönlüne akıyor- 
du birer birer. 


166 Alak Suresi:5.Ayet'e atfen... 
167 Enam Suresi:122.Ayet'e atfen... 
168 Al-i İmran Suresi:27.Ayet ve Bakara Suresi:28. Ayev'e atfen... 
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“Sır döverek yumuşattığın cevherde veya gözünle 
gördüğünde değildir. Sır bu nimete benzer sadece. “Yap- 
yapma bilgisi”? onun kabuğudur. Eti Tanrı'ya giden “yol, 
çekirdeği ise 'Kut'tur, hikmettir. Ölümsüzlük sırrıdır, o. 
Törenin, yolun ve hikmetin Sahibi vakti geldikçe sırlarını 
evlatlarınıza da açacaktır...” 

Sözün son kısmı Temir ve Aşena'dan doğacaklar için- 
di. Doğum esnasında Gülce'yle muştulanan hak, şimdi Ak 
kılıçlı yoldaşa da açılmıştı ama içindeki 'vasiyet” perdesi 
aralanmaksızın... 

İki yoldaş şükürle secdeye varıp tekrar ayağa kalktık- 
larında, sağ ayak başparmaklarını solunkinin üzerine ge- 
lecek şekilde mimleyip bileklerini de aynı şekilde bağla- 
mışlardı belleri hizasınca. 

Gözleri bir an açılıp kapandığında ismi “ant” olan, içi 
gözlerin akınca berrak ve pak olanla dolu kızıl renkli bir 
kadeh uzattı Cebrail. Öktem bir yudumluk kandığı sütü 
yoldaşına vermişti, kalanı içmesi için. O da yudumladı- 
ğında “andını içtin, O'nunla sırlandın” dedi, yanı başla- 
rındaki meleği de şahit tutarak. Temir'se “sırrın, sırrım- 
dır” derken, sağ elinin işaret parmağıyla kapalı dudakla- 
rını mimlemişti. 

Cebrail kaybolduğunda yoldaşına sarılan Kutlu, “sen 
artık Temir-Alp'sın” diyordu, Ak ve Kızıl kılıçlı Halef'ine. 
Bunu üç kere tekrarlayacaktı, her defasında bileklerine 
sarılmış bir halde. 

“Sen benim Temir-Alp kardaşımsın. Tanrı, senin yar 
ve yardımcın olsun gayrı!” 

Öktem tek başına mağaradan çıkarken Temir-Alp, 
ocağın kapağını açıyordu huşuyla. Nefesini Tanrı adını 
anarak verdiğinde cevher yeniden erimeye, kızıllaşmaya 
başlamıştı, önceleri sadece Öktem'le olageldiği şekilde... 


169 “Yap-yapma bilgisi” yükümlülükleri anlatır. İslam geleneğinde 
bunun adı “Şeriat”tır... 
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Andakan, Öktem'in gelmeyeceğini iddia ederek “kork- 
tu ve sizi yalnız bıraktı” diyordu halen. Tüm Aladağ'da 
yankılanan “bugüne kadar bir yalancının peşinden gitti- 
niz” sözleriyle ahalinin af dilemesini ve eski inançlarına 
dönmesini emrediyordu hançerelerini sıka sıka. 

Mağrur ve muzaffer edalarla insanların arasında do- 
laşmaya başladığında “bugün gördüklerinizi burada ol- 
mayan tüm akrabalarınıza anlatacaksınız. Keçe çadırlar- 
da doğup at sırtında ölen bozkır evlatları sahtekâr otacı- 
nın töreyi bozduğunu ama benim onu engellediğimi du- 
yacak” diyordu ki ormandan çıkagelen atlı tüm dikkatle- 
ri çekmişti üzerine. 

Kırat öldüğü için Temir'in doru atıyla gelen Öktem, 
zehrin etkisiyle iyice bitkin düşmüş halde yelesinden 
kavradığı binite sarılmıştı iki eliyle. Aşena, Gülçiçek ve 
Dolunay aynı anda ona doğru koştururlarken asker- 
ler sadece Tigin kızını engellemişlerdi. Baycu'ya göre 
Dolunay'ın 'yabancı bir erkek' ile ne işi olabilirdi ki? 

İkizine ve eşine bakmakta bile zorlanan Öktem, “gel- 
dim” dedi yüzüne yayılan zoraki tebessümle. 

“Geldim sizinleyim işte!” 

Atından güçlükle inebildiğinde Gülçiçek sarıldı 
önce. Erinin kanlı kokusunu ciğerlerine çekerken Bala 
Gülce'nin ateşlendiği geceki Öktem'in sorusunu hatırlı- 
yordu; “düşünebildiğin en büyük sızı nedir?” diye... 

Ve cevabı kendisine bile itiraf etmekten korkuyordu 
şimdi. 

En büyük sızının adı “pişmanlıktı o an. Doyunca ya- 
şayamadıkları birliktelik nimeti için Öktem'in kaderi- 
ni kıskanmasını ve bunu kabullenememesini; kendisi- 
ni suçluyordu en derinden. Bu kez yirmi üç yıllık haya- 
tına değil, Öktem'in Kutlandığı şu birkaç aya yanıyordu: 
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Ayrılmazdan önceki son sözleri “affet beni Öktem” ol- 
muştu dizleri üstüne çökerek. 

“Sana olan sözümü tutamadığım için affet beni. Her 
şeyde birlikte olacaktık ama ben sana verilenlerle, senden 
istenenlerle yaşamayı başaramadım...” 

Eğilip alnını toprağa dayadığında “bari sen tut sö- 
zünü” diyordu erine. Secde yakarış içindi. Yalvarıyordu 
Rabbine. 

“Ben sözümü tutamadım ama erim tutsun” diyerek al- 
nını yasladığı toprağı ıslatıyordu gözyaşlarıyla. 

Askerler ayırmak için çekiştirmeye geldiklerinde 
Öktem, yaklaşmamalarını işaret etti eliyle. Koray gibi on- 
lar da Öktem'i tekin bulmadıkları için aksini yapmak- 
ta kararsızdılar. Başlarına bela almak istemiyorlardı. 
Aşena'ya yaslanmış bir halde Tigin'in karşısına çıktığında 
“ulu bildiğin tüm değerlerin üzerine söz ver” dedi Öktem. 

“Aksakallar da şahit olacak bize. Evlatlara, balalara 
karışmayacaksın!” 

Andakan altın elbisenin adını anmadan; “Ulu 
Bayülgen, Tasıgan ve atalarımın ruhları şahittir ki is- 
tediğimi verirsen bu insanlara ilişmem” dediğinde, an- 
laşma tamamlanmıştı. Artık atlarına binecekleri esna- 
da Aşena'dan kendisiyle birlikte gelmesini istedi Öktem. 
Olgunlaşmış elmalar ve sararmış yapraklar hakkındaki 
konuşmaları hatırlayan Gülçiçek, secdeden başını kaldır- 
mıştı; “bensiz gitme” diyordu erine. 

“Beni gerinde bırakıp gitme Öktem, ben sensiz ne ya- 
parım ki acunda?” 

Öktem, bir an Bala Gülce'ye bakıverdiğinde Gülçiçek, 
yavrusunu yanıbaşındaki Dolunay'a uzatmıştı hemen. 
Onu, öncelikle Tanrı'ya emanet etmişti ya; Kutlu sevdi- 
ğinin ardı sıra gidebilmesi için hiçbir engeli yoktu artık. 
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Oysa Baycu, Öktem'in ikizi ve eşiyle birlikte gelmesi- 
ne karşı çıkarak “oturun” diyordu onlara; “burada bekle- 
yin otacıyı!” 

Peşi sıra Tigin'in, “bırak onlar da gelsin” sözleri du- 
yulduğunda bir an Dolunay bile cesaretlenmişti. Kutlu'yla 
kendisi de gidebilir miydi? Bala Gülce avaz avaz haykırır- 
ken Öktem'in bakışlarındaki “gelemezsin Dolunay” ma- 
nasını anlamak istemiyormuşçasına ileri atıldı bir an. 
Ancak Baycu daha-fazlası için izin vermeyecekti kendi- 
sine. Hatta öylesine sinirlenmişti ki, gözlerindeki kin 
bebeğe bir şeyler yapabileceğini söylüyordu neredey- 
se. Yavruyu sakınmak için dizleri üstüne çöken kızcağız 
mıh gibi kalakalmıştı geride. İçindeki ses, Baycu'ya değil 
Öktem'e sitem ediyordu oysa. 

“Sen isteseydin, elbet ben de gelebilirdim seninle.” 

Yine de razıydı kaderine. Kutlu'nun, ikizinin ve eşinin 
ardı sıra bakarken kucağındaki balaya sarılıverdi sımsıkı. 
O sadece masum bir can değildi; Kutlu'nun meyvesiydi o. 

“Soluk alıp verdiğim müddetçe beni ondan ayırma” 
derken hem Bala Gülce'yi, hem de Kutlu'nun sevgisini 
kast etmişti Dolunay. 

Andakan'ın Aşena ve Gülçiçek'le ilgili izninin sebe- 
bi az sonra anlaşılacaktı. Obadan çıkmak üzerelerken 
Aksakallara dönen Tigin “görüyorsunuz, peşine düştü- 
günüz adam ardımca gelmek için bile iki kadının yardı- 
mına muhtaç” diyor ve bunu tekrarlıyordu herkesin tek 
tek duyması için. Üstelik antlaşma yaparken sanemlerin 
veruhların adına yemin ettiklerini hatırlatarak, “otacının 
Tanrısı bu işe karışamadı” diyordu, gücünü bir kez daha 
ispatlamışçasına. 

En önde ikizler ve Gülçiçek'in yer aldığı, Baycu ve 
Andakan'ın beriden takip ettiği elli kişilik kafile gözler- 
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den kaybolurken Dolunay'ın kulaklarında yankılanan ses 
Kutlu'ya aitti ve doğruluyordu içindeki sezgilerini. 

“Bebekler huzuru ana rahminde tanır. Oradan daha 
emin bir belde olduğuna inanmadıkları için yeryüzü- 
ne geldiklerinde ağlarlar korkuyla. Oysa ruhumuz kafe- 
sindeki vahşi kartallar gibidir. Kapak açılınca bir an bile 
durmaz gurbette!” 

Dolunay emindi “güzel'i son kez gördüğünden. 

Bir daha 'O'na bakamayacaktı, donmuştu zaman 
ve ağlıyordu acun. “Güneş” batacaktı artık, geride son 
“ışık'larını da bırakarak... 

Aynı ses, Gülçiçek ve Aşena'nın da kulaklarındaydı, 
derinden gelen bir şiirmişçesine: 


“Her şey aslıyla olmak, 
Ona kavuşmak ister; 

Ağaçta mahpus alev misali... 
Azıcık alaz gördü mü, 
Titreye çatırdaya göklere savrulur; 
İçin için yanıp tükenirken gövdesi...” 


O sesin içinde yankılandığı herkes anlamıştı ki gün- 
lerdir yapılan toy hazırlıkları sadece Aşena ve Temir'in 
nikâhları için değildi. Asıl toy, Öktem'in Rabbine dönme- 
si içindi bu gece. 


R 


Temir yayıp, dövüp katlayarak yeniden ve en baş- 
tan çekiçlediği cevheri, Tanrı'nın “Diri' adıyla işliyordu. 
Boşlukları alındığında tava gelen eriyiğe üçgen şekil ver- 
meye başlarken yine “O” diyordu vecdle. Dilindeki tekrar- 
lara gönlünden coşan 'Adil' ve “İntikam Alıcı isimleri de 
ekleniyordu her hamlede. 
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O'ydu nimetini vade dolduğunda arkadan gelene 
devreden...”9 

O'ydu kişi-evladını asla sahipsiz bırakmayan. 
Belirlediği bir vakte kadar her devirde kimi kullarını 
Kutlayacak olan... 

Ve O'ydu; uğruna âlemleri yarattığı “Ruhların Atası'nı, 
“Kut-luların Sonuncu'su kılacak olan...” 

İlle de O'ydu 'Mührü'nü “Kılıç Sahibi? murad eden. > 
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Uçsuz bucaksız bozkırda, etrafında hiçbir işaret ol- 
mayan düz bir alana geldiklerinde koluna giren Aşena ve 
Gülçiçek'in yardımlarıyla doru attan güçlükle inebilmişti 
Öktem. Elleriyle işaret ederek, “burası” demişti, altın el- 
bisenin yeri için... 

Askerler toprağı kazarken işin uzaması ve soğumak- 
ta olan havaya binaen ateş yaktırıp başına çöreklenmişti 
Tigin. Adam boyunca derine indikleri halde bir şey bula- 
mayınca oradan vazgeçip başka bir yeri kazdırmayı düşü- 
necekken Öktem, ilk gösterdiği yerde ısrar etmişti. 

“Biraz daha kazın, ulaşacaksınız” diyordu bitkin teni- 
nerağmen. 

Yarım adam boyu daha indiklerinde nihayet miğfe- 
re ulaşan askerler, emeklerinin boşa gitmemesine sevini- 
yorlardı kendi aralarında. Elbisenin ilk parçasını temizle- 
yip teslim ettiklerinde ateşin önünde altın miğferi etraf- 
lıca kontrol eden Andakan, “doğru yeri söylemişsin otacı” 
dedi müstehzi tebessümler eşliğinde. Takdirini bile kü- 


170 Al-i İmran Suresi: 81.Ayet'e atfen... 

171 Ahzab Suresi: 40.Ayet'e atfen... 

172 “Mühür” anlamında “Hatem” diye anılan Hz. Muham- 
med (S.A.V); aynı zamanda -Hz. Davut, Hz. Süleyman ve 
Hz.Zulkarneyn gibi“Kılıç Sahibi” (Ehl-i Seyf) Peygamberlerin 
dc sonuncusudur... 
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çümseyici mimiklerle belli etmek bir tek kendisine yara- 
şırmışçasına Aşena'yı da süzdü bir an. Çalımlı ve mağ- 
rurdu olageldiğince. Elbiseyi tastamam ortaya çıkardık- 
larında, hele bir de kalan son işi hallettiğinde sözünü ger- 
çekleştirecek; otacının ikizini gümbür gümbür çaldıraca- 
ğı davullar arasında alacaktı sonunda. Buna her zaman- 
kinden daha fazla inanıyordu şimdi. 

Kutlanmış kardeşinin sürekli aynı noktayı gözlediği- 

ni fark eden Aşena, bir an bunun baygınlık nedeniyle ol- 
duğunu sanmıştı. Ancak sarılıp sarstığında Öktem'in is- 
temli bir şekilde Baycu'yu süzdüğünü fark etti. Ateşi küre- 
leyen yeğen, bakışların odağında olmakla ilgilenmiyordu 
oysa. Aklındaki yegâne düşünce bir an evvel işlerini biti- 
rip Aladağ'a dönmek, Dolunay'la baş başa kalabilmekti, 
beynini kemiren kurtları bir bir temizleyebilmek adına... 

Altın bileklikler ve zırhlar da ortaya çıkarılıp temiz- 
lendikçe kendisine verilen parçaları bir bir kuşanıyordu 
Tigin. Çizmeler dâhil elbise tamam olduğunda üzerindeki- 
lerin verdiği zafer hissiyle nihai aradığının derdine düştü 
artık. Kendisini daha rahat duyurabilmek istediğinden mi- 
dir, yoksa kan çanağı haline gelmiş olan o gece karası göz- 
lere korku salabilmek için midir; Öktem'e doğru eğildi. 

“Bir de şu cevheri nasıl işlediğini söyle bana, nereden 
bulduğunu anlat; seninle işim bitsin” derken, ela gözlü- 
ye dönüp “sonrası seninle olan toyda” diye de eklemişti 
şevkle. 

Defin yerindeki Öktem'in ketumluğuna inat derinden 
gelen “O” sesleri eşliğinde eriyiği dövmeye devam ediyor- 
du Temir. Mağaradaki ocağın başındaki her çekiç darbesi 
cevhere Sahibinden izler nakşediyordu ve hazırladığı ikin- 
ci temrenin de uç tarafını inceltmeye başlamıştı gayrı. 

Öktem yine cevap vermeyince öfkeyle ayağa kalkan 
Tigin “benimle oyun oynama otacı” dedi, kararlı bir sı- 
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fata bürünerek. Kınına hamle ederken konuşmazsa ken- 
disini ve Gülçiçek'i öldürebileceğini söylemişti. Ancak 
Gülçiçek gördükleri karşısında dehşete kapılmak yerine 
içinin mutlandığını hissediverdi. Yaşarken “her şeyde bir- 
likte olma' sözünü tutamadığı için, can verirken Öktem'le 
olmak düşüncesi, ne de huzur verici gelmişti kendisine. 

“Beni dert edinip yapmak istemediğin bir şeye mecbur 
kalma” demeyi bile canına zül sayarak Kutlu erine sarıl- 
mıştı Gülçiçek. Sırrını söylememesi için öldürülmeye ra- 
zıydı, illede Öktem'in kollarında can vermeye... 

Andakan “son kez uyarıyorum” diyordu, “sırrını pay- 
laşmazsan önce karını öldürürüm gözlerinin önünde, 
sonraysa seni.” 

Gülçiçek, sağ eli Öktem'in göğsünün üzerindeyken; 
“durma” dedi, Tigin'e. 

“Sözünün eriysen yap söylediklerini. Sen ancak beni 
öldürebilirsin!” 

Sözünde sevdiği için canından geçme teslimiyeti yok- 
tu sadece. Tanrı'nın masum ve Kutlu cana kefil olduğuna 
da inancı tamdı. 

“Ona dokunamayacaksın bile” diyordu. “Senin harcın 
ancak benim. Durma öldürsene beni!” 

Andakan böylesi bir meydan okuyuşla hiç karşılaşma- 
dığı için zihni allak bullak olmuştu. Hangi erkek kendisi- 
ne bu kadar inanmış bir kadını varken düşmanlarına bo- 
yun eğerdi ki? Bir an Öktem'den vazgeçip Gülçiçek'le uğ- 
raşmaya niyetlendi. 

“Bak, erin senin için bile af dilemiyor benden.” 

Onca hışmına rağmen Aladağ'dan ancak toz kaldıra- 
bilen rüzgârlar misali etkisizdi çıkışı. Gülçiçek yeniden 
“hadi ne yapacaksan yap” bile dememecesine muhatap al- 
mamıştı Tigini. 

O esnada Aşena, askerlerin olduğu taraftan gelen top- 
rağa dair kazı seslerini, örste patlayan çekiçleri ve ocak- 
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tan yükselen “O'yu dinliyordu, her biri aynı mekânın e;- 
gileriymişçesine. Üstelik Temir'e eşlik de ediyordu; diline 
gelmeyip sadece yüreğinden boşalan coşkunlukla. 

O'ydu, Diri olan... 

O'ydu düşmanlık edilemeyen... 

Ve O'ydu intikam alıcıların en güçlüsü olan... 

Öktem'in ve Gülçiçek'in kendisine kayıtsız kalışıyla 
iyice ifrit olan Andakan, kılıcını kaldırdığında Baycu bile 
hışımla indirecek zannetmişti bir an. Tigin'in eli titriyor- 
du oysa. Bırak dünkü otacıyı, eşini bile korkutamamıştı 
bunca kudretiyle. Tehditlerini sonlandırıp vaadlere geçti- 
ğinde bile öfkeden sesi titriyordu. 

“Sırrı paylaşır, bana tabi olursan seni en iyi hekimle- 
rime tedavi ettiririm. Zehrin zerresini bırakmazlar vücu- 
dunda, Sonra tüm bozkırı ele geçiririz birlikte. Üstelik se- 
nin Tanrını bozkırın en korkulan sanemi yaparım. İki kı- 
zımın üzerine sana söz veriyorum otacı, sırrını benim- 
le paylaşırsan Turan'ı, Fizan'ı ve acunun tamamını senin 
Tanrının önünde baş eğdiririm.” 

Ocaktaki ikinci temren de henüz soğumamıştı ama 
ucuna takıldığı okun yayı, olabildiğince gergindi artık. 
Temir derinden gelen ve ha bire tekrarlanan “O” sesleri- 
ne, “Diri” ve “İntikam alıcı” iledevam ediyordu hâlâ. 

Andakan hayat boyu karşılaştığı en büyük acziyet- 
le yeniden “söylemezsen öldürürüm sizi” tehditlerine dö- 
nerken, çıldırmak üzereydi neredeyse. Hem gözdağı ve- 
rip, hem de bunu yapmaya mecbur kalmaktan korkmak, 
hiç yaşamadığı bir ikilemdi. İçindeki ses “otacıyı öldürür- 
sen cevheri unut” diyordu inatla. “Sırrı kimseden öğrene- 
mezsin artık!” 

Öktem yanıbaşlarındaki ateşin Andakan ve Baycu'nun 
yüzündeki titrek yansımalarını seyrederek Haberci'den 
duyduğu ilk sözleri tekrarlıyordu, sadece Aşena ve 
Gülçiçek'in duyabileceği şekilde... 
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“Ateş; töreyi kim bozmuşsa onu yakar, 
Yüzünü gül gibi kızartır...” 


Ocaktaki yoldaş, yayın kirişini kulaklarına de- 
ğin germişken, yinelediği “O” seslerini kesmişti gayrı. 
Ciğerlerinin en ince boşluklarına kadar hava çekerek bir 
an durakalıp ardından okunu serbest bıraktığında dilin- 
den dökülenler; “Tanrı'nın, 'Mührü'nün, “Sırrı'nın aşkına” 
diyordu. 

Vebiliyordu ki oku menziline eriştirecek olan, onu biz- 
zat atandı.3 Aynı oku vaktiyle Gürhan'a atan da O'ydu... 

O esnada Baycu, “elimize geçirmişken otacıyı öldür- 
mezseniz, kimse peşinizden gelmez” demişti. Sözün kış- 
kırtıcılığıyla artık cevherin bilgisinden de vazgeçen 
Andakan hamle edip kılıcını kınından sıyırırken, Öktem 
devam ediyordu Kutlu sözlere... 


“Gözleri önünde masumlar öldürülürken bile, 
Zalimin yüreği ürpermez...” 


Ormanın ve Aladağ'ın üzerinden geçen ve ucundaki 
korla sanki yıldız kayarmışçasına gelen ok, Tigin'in boğa- 
zma kahredici ıslıklar çalarak saplandığında”* Öktem'in 
dilinden son cümle de dökülmüştü gayrı. 


“Boynundaki kandır onun biricik varlığı...” 


Civarlarındaki birilerince baskına uğradıklarını veh- 
meden askerler kazı yerinden çıkmaya çalışırlarken ate- 
şi kürelemeyi bırakan Baycu ayağa fırlamıştı panikle. Eli 


173 Enfal Suresi: 17..Ayet'e atfen... 
174 Mümin Suresi:5.Ayet, Rum Suresi:47 Ayet, Enam Suresi:li. 
Ayete atfen... 
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henüz kabzasına vardığında duyduğu ıslık sesiyle irkile- 
cek, karşısı sıra gelmekte olan ikinci kor, adım adım yak- 
laşıp boğazına saplanıverdiğinde amcasının ardınca o da 
kazdıkları çukura düşüverecekti nefessiz. 

Erine sarılmış olan Gülçiçek şükrediyordu; affetmeyi, 
nimetlendirmeyi ve dostlarını seven Rabbine. Bir yandan 
da geldikleri doru atı yanaştırıp Öktem'i sırtlanmaya uğ- 
raşıyordu, canhıraş bir şekilde. 

Oysa “durun” diyecekti Öktem. “Durun, bırakın beni!” 

Öktem kendisi için öngörülen mukadderatın son dem- 
lerinde olduğunu biliyordu ve hâlâ aktarması gereken bir 
şeyler vardı. Obaya dönmek için vakit kaybedecek olur- 
larsa üzerindeki son emanet kendisinde kalabilirdi. 

İkizinin bakışlarındaki aceleciliği fark etmesine rağ- 
men Aladağ'a, yoldaşlarının yanına dönmek isteyen 
Aşena belki de ilk kez böylesine direnerek “hayır” dedi 
kardeşine. Çadırlarına gitmek, bir an önce keremlerde 
bekleyen kurutulmuş otlardan ilaç demlemek zorunday- 
dılar. 

İkizinin ve eşinin ellerini kavrayan Öktem, güçlükle 
doğrulup ancak dizlerinin üzerinde durabildiğinde “son- 
rası yok” dedi bu kez. 

“Şimdi... Ne olacaksa, şimdi olacak!” 

Gülçiçek elmanın dalından düşmek üzere olduğuna 
kaniydi ve secdeye kapanmıştı. Teni vecdle sarsılıyorken 
“ben sözümü tutamadım Tanrım” diyordu yeniden. 

“Lütfet, son anda bile olsa lütfet bize!” 

Öktem, secdede dua etmekte olan eşiyle değil, ikiziy- 
le ilgileniyordu hâlâ. “Yanaştır dizlerini bana” demişti; 
“gayrı kaçamazsın bundan!” 

Aşenaiçin yaşam hiç olmadığınca mihnet yüklüydü az 
önce. Gözleri önünde Kutlu ikizi can vermekteyken, ih- 
timal de olsa kurtuluşun peşi sıra gitmeye razı edeme- 


444 


mişti onu. Ama o çok korktuğu 'vasiyet” kendisine ara- 
lanmak üzereydi şimdi. Yaşanan anın ve yaşanacak ya- 
rının dertleri birbirleriyle çatışırken koşulsuz bir şekilde 
kardeşine tabi olmak zorundaydı artık. Kendinden önce- 
kini acundan uğurlayan ve burada kalmaya devam ede- 
cek olmanın istediği dirayet, tüm varlığına usul usul ya- 
yılırken Temir'in de yaptığı şekilde dizlerini ve alnını 
Öktem'inkilere yaslamış, hemyüz olmuştu onunla. 

İki hilal birleşirken elma yeniden yekleşiyordu ancak 
bu kez kapalı mağaralar içinde değillerdi. Tüm bozkır şa- 
hit olacaktı vasiyetin kendisine. 

İçini, sevilenlerin en Kutlusunun kaybedilme acısına 
bile kapatarak ikizine yönelmişti Aşena. Her şeyiyle ken- 
disine akacak olan vasiyetteydi zihni, gönlü ve yüreği... 

Öktem'in aktarması gereken vasiyet ocakta Temir'le 
paylaşılmış olan sırrın, ona bile perdelenen diğer yü- 
züydü. Muhatap ne Temir-Alp'tı doğrudan, ne de Aşena. 
Vasiyet sonraki zamanlarda gelecek olan “annesinin oğul- 
ları” içindi bizzat. Bu yüzden nesilden nesile aktarılacak 
ve emanetçilerini kendiliğinden bulacaktı. Ancak vasiye- 
tin bunca görkemine rağmen yine de üstü kapalı konuşu- 
yordu Kutlu. 

“Kutsal nasibiniz” demişti; “Kara'nın 'Kızıl'ın ve 'Ak'ın 
arasında bekleyecek sizi. Orada iki dünya ve iki deniz bir- 
leşir evlatlarınız için...” 

Aşena söylenenlerin ayrıntılanacağını sanırken me- 
lek görünmüştü Öktem'e, Kutlu ikiz bu esnada Aşena için 
“sen artık sırrın anasısın” diyordu. 

“Sendeki giz evlatlarınla yürüyecek, kendi vaktini bu- 
lana dek!” 

Öktem'in kardeşiyle işi bittiğinde melek son kez gö- 
rüştüklerinin anlaşılmasını istercesine “sana bildirile- 
ni hakkıyla tamamladım” diyordu Kutlu'ya. Öktem hem 
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buna şükretmek, hem de sevdiğini kendisiyle istemek için 
secdeye kapanmıştı vecdle. Yanıbaşında “bari erim sözü- 
nü tutsun” diye yakaran Gülçiçek'i düşünüyordu. Yaylakta 
ve kışlakta töreyip rutini tekrarlayarak dertte ve kederde 
birlikte olmaya söz verdikleri eşiyle aynı murad için bir 
secdegahta buluşmuşken “o da gelsin” diyordu Rabbine. 

“Gülçiçek'i yalnız koyma acunda!” 

Aladağ'da kalmış olan Dolunay da ötelerdeki duaya iş- 
tirak etmek için kucağında Bala Gülce olduğu halde sec- 
deye kapanmıştı, içindeki bin bir coşkunlukla. 

“Ey Âdem Ata ile Havva Ana arasında aşkı yaratan 
Tanrım, âşıklarını ayırma” diyordu, kendi içi de cayır ca- 
yır yanarken... 

Aşena da Öktem'in ardı sıra alnını toprağa dayamış, 
aynı arzuyu tekrarlıyordu sürekli. Çadırdayken söyle- 
nen “üçünüzün de sözü bir olsun” temennisi asıl anlamıy- 
la zuhur ederken, Gülçiçek alnını topraktan kaldırmaya- 
rak pişmanlığına ve tevbesine Havva Ana gibi edebince 
devam ediyorken, sanki secdedeki kendisi değilmişçesine 
meleği görmüştü erinin başucunda. 

“Sizi götürmeye geldik” diyordu kendisine. 

Yanlış duymamıştı; “siz” idi hitap... 

“Burada nasibiniz kalmadı. Erin ve sen, artık öte dün- 
yaya gideceksiniz” diye muştuluyordu Kutlu'nun eşini. 

Gülçiçek dualarının kabul edildiğini anlamıştı. 
“Sevdiğiyle birlikte bu dünyadan çekilip öteye de onunla 
gitme” nimetine kavuşacaklardı az sonra. Ancak içindeki 
bir ses dile gelmiş ve “böyle olmaz” demişti meleğe. 

“Canımı sen alamazsın!” 

Gülçiçek, ruhunu Azrail'e değil; yârine sunmak isti- 
yorduoan. 

“Canan alsın canımı” diyen aşka dair teslimiyet, me- 
leğin bile aracılığını kabul edememişti işte. An içinde an, 
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mekân içinde öte bir yer yaşayan âşıklar yan yana secde 
halindeyken el ele, göz gözeydiler ve birbirlerine sarılmış- 
lardı özlemle. 

Öktem, yüzü mahzun tebessümlü sevdiğini son bir 
kez gözlerinin arasından öperken, muğlâk boşlukta yan- 
kılanan “bal çiçek, gül çiçek; baldan da Gülçiçek” sesleri 
son kez duyuluyordu artık. 

Secdedeki vücutlar; kanlarının çekildiğini, kalpleri- 
nin bir an yerinden fırlarcasına hızlandığını ve sonunda 
aniden duruverdiğini hissetmişti. 

Âdem ve Havva için aşkı yaratan Ulu, “O'nunla seven- 
leri “Bir kılarak almıştı Kendi katına. 

Belki Gülçiçek de Tanrı'nın nedensizce sevdiği kulla- 
rındandı, kim bilir. 

Ve onun nazına, niyazına katından bir nimetle karşı- 
lık vermişti, “Sevip Sevilen”."75 


175 Esma-ül Hüsnaya göre Allah'ın “Sevip Sevilen ismi 
VEDUT'tur... 
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Öktem ve Gülçiçek'in Tanrı'ya kavuşmasının üze- 
rinden kırk gün ve kırk gece geçtikten sonra, annesi 
Gülce'nin gelinlikleri ve gümüş bilekliği Aşena'nın üze- 
rindeydi nihayet. Gerdekten içeri girdiğinde elindeki “kan 
kimil gızıl alma'yı erine uzatmıştı saygıyla. Temir-Alp iki- 
ye böldüğü nimetin bir yarısını kendisine, diğerini eşine 
verdiğinde mumlar çıralar da söndürülmüştü gayrı. 

Aladağ'daki tepebaşında Aybars'la Bazgan'ınkilerin 
ortasında yer alan Öktem ve Gülçiçek'in kabirleri, Gülce 
için dikilmiş olan elma ağaçlarının gölgesi altında sakin- 
lerini ağırlıyordu. 

Vaatler gerçekleşmiş;8 O'ndan gelip, O'na dönmüş- 
lerdi hep beraber... 

Ve Dolunay... 

Güzel olmak yerine güzeli görmeyi seçmişti. Bunu iti- 
raf ederken elma ağacının dibinde yatanları seyrediyor- 
du. Gözlerini dolduran, oradan gönlüne karılan “güzel, 
yanına dostlarını da alarak yitip gitmişti acundan ama 
geride kimi dostlarını da bırakarak... 

Yine de “çağırdınız için binlerce kez şükürler olsun” 
diyordu tepebaşındakilere, ille de onları sebep kılan 
Yaratıcı'ya. 

Çağrıldığında her şeyini geride bırakarak gelmiş ve se- 
bepleri yaratan Tanrı, onun vasıtasıyla kimilerini yola ge- 
tirmiş, kimilerini de yoldan çıkarmıştı son demlerinde.!77 


176 Ahzab Suresi:23.Ayet'e atfen... 
177 Bakara Suresi:26.Ayet'e atfen... 
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Sadık rüyaların ihbarıyla Kutlu'nun ardından gelecek 
“Halef” ortaya da çıkmıştı nihayet. 

Katından verdiği Kut ile yücelttiği kulunun ona uyan- 
larla birlikte nimeti tamamlamaları için hem zalim 
Tigin'i, hem de onun aşk dolu kızını vesileler arasına al- 
mıştı Tanrı... 

Dolunay tüm bu yaşadıklarının ardından “aciz kulla- 
rıyla bile işini gören Tanrı'ya binlerce kez şükürler olsun” 
diyordu; “Yeryüzü Temsilcisi" olmanın idrakı ve izzetiyle... 

Nasibinde varsa “Yeni Kutlu'nun himmetiyle neden 
“güzellerden biri de kendisi olamasındı. 

“O'nun gücü her şeye yetiyordu ne de olsa... 

Tepebaşından aşağıya doğru aylandığı esnada rast gel- 
diği her çocuğa “gökten üç elma düşmüş” diyordu. Bunca 
yaşanmışlığı sadece masumlar ve aklı yetmezler anlaya- 
bilecekmişçesine... 


449 


SONUÇ 
İKİZLERDEN SONRAKİ 3000 YIL 


R 


KK... inananlar için semavi bir yardım olarak cev- 
er indirildiği yazılan Aladağ sonraki nesillerce ne- 
dendir bilinmez, “Tengri Dağları” olarak anıldı. Üstelik 
asırlar boyunca bu sıradağın eteklerinde yaşayan kı- 
ıç ustaları, bozkırın en ünlü sanatkârları kabul edildi. 
Adlarına yazıtlar, kitabeler dikildi... 

Bozkırın kimi evlatları demiri gökyüzüyle ilişkilen- 
dirdiklerinden olsa gerek; kutupyıldızının adını “Demir- 
kazık” koydular. Alp törenlerinde kılıçlar üzerine yemin 
edilirken “şu göklü girsin, gızıl kan çıksın” dendi... 

Tarihçilerin Aşena soyundan geldiğini belirttiği 
Tengri-Kut Mete, Hz. İsa'nın doğumundan 220 yıl önce 
bozkırın yarı-göçer obalarını “Gök-Tanrı” inancıyla bir- 
leştirip Büyük Hun İmparatorluğu'nu kurdu. “Renkler ve 
yönler” diye özetlenen savaş taktiğiyle ve ıslık çalan ok- 
lar eşliğinde düşman ordularını ardı ardına mağlup etti... 

“Dört rengi ve yönü' simgelerle geliştiren bozkır ev- 
latları, kara-kuzeyi su, kızıl-güneyi at, gök-doğuyu ağaç 
ve ak-batıyı demir ile özdeşleştirdi. Belki de Batı'ya gö- 
çün demir zoruyla yapılacağını sezmişler ve Kızıl'ın ilk 
yoldaşı olan Kırat'ın anısını zinde tutmak istemişlerdi. 
Doğu'yu ağaç ile simgelerken onun bozkırı terketmeyece- 
ğini ve orada kök salacağını düşünmüşlerdi... 
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MS.5.asırda Aşena-oğlu Attil-Alp önderliğindeki boz- 
kır süvarileri düzinelerce etnik topluluğun yer değiştir- 
mesi bahasına Almanya ve Macaristan ovalarına kadar 
indiğinde Avrupalılar ilk kez üzengiyle tanıştı. Kavimler 
göçü yaşanırken henüz putperest olan Cermen ve Slav 
kavimlerin Attil-Alp'ı neden “Tanrının Kırbacı” olarak 
isimlendirdiğini resmi Avrupalı tarih bugün bile açıkla- 
yamamakta... 

Çinli, Cermen, Slav veya Latin tarihçiler kendi yöne- 
ticilerinin Aşena soylu hakanlarla yaptığı antlaşmalar- 
da ismi “ant” olan bir kâseden süt içtiklerini yazdılar. 
Verilen sözün ehemmiyetini belirtmek için bu ritüelin adı 
“ant içmek” olarak bugünlere kadar geldi... 

“İki dünya ve iki denizin birleştiği” yer addedilen 
İstanbul'u almak için önce Batı Hunları ardından Bulgar- 
Kuman-Peçenek-Avar boyları fütursuz teşebbüslerde bu- 
lundular. İslamlaşma öncesinde başlamış olan bu fetih 
arzusu şehrin adını “Kızıl Elma'ya çıkardı... 

Yurtlarından ayrılmayan bozkır evlatlarıysa Aşena- 
oğlu Kut-luk Kağan önderliğinde putperest Çin'e isyan 
edip Gök-Türk Devletini yeniden kurdular. Müslüman 
olana kadar her yaz Tanrı dağları eteklerindeki kutsal 
kabul edilen bir mağaranın önünde temsili toylar yapma- 
yı ve bu toy için bir araya gelmeyi asırlarca devam ettir- 
diler. Belki de tamamlanamamış bir toy için bir araya ge- 
linmesine tarihçiler “Atalar Kurultayı” adını koydular... 

Tanrı'nın her an kendilerini izlediğine inanan ve bu 
yüzden O'na tepelerinde kızıl renkli börklerle görünmek 
isteyen bozkır evlatları 7. asırdan itibaren kendilerinde- 
ki gibi kızıl başlığı olan ve kutsal bir soydan geldikleri- 
ni söyleyen insanlarla tanıştılar. Dedelerinin gökten in- 
dirilmiş bir kılıca yani Zülfikar'a sahip olduğunu öğren- 
diklerinde bozkırın evlatları bu aileye kayıtsız kalamaz- 
dı, kalmadılar da... 


451 


Hızla İslamlaşmaya başlayan bozkırın evlatları, 
Aşena'dan neşet bulmuş kutsal hanedan soyuna duyduk- 
ları saygıyı aynen ve fazlasıyla yeni aileye de duydular. 
“Fatma Ana ve Kutlu Evladın! içlerinden çıktıkları top- 
lumdan bile daha fazla sevip benimsediler... 

Ata vatanından ayrılan Yafes'in kimi evlatları, ken- 
dilerinden evvelki yerleşiklerin hepsinin ortaklaşa isim- 
lendirdiği şekilde; “kuzey'i ve 'güney'i, 'Kara' ve “Kızıl” 
Denizlerle kuşatılmış olan Müslüman coğrafyayı kendi- 
lerine yurt eylediler. Ama 'batı'daki denizin adını, hiçbir 
dilde ve kültürde yer almayan bir şekilde Ak'koydular ne- 
dense... 

Selçuklu Ordusu 1071 yılında Malazgirt Ovası'nda 
içlerinde Kuman, Peçenek ve Bulgar süvarilerin de ol- 
duğu Bizans ordusuyla savaşmaya başlayacakken Alp- 
Arslan ve askerleri atalarından gördükleri şekilde atla- 
rının kuyruğunu gopça yaparcasına bağlayıp yoldaşla- 
rıyla helalleştiklerinde bunu gören bozkırın eski evlatla- 
rı saf değiştirip Selçuklulara katıldılar. Dört renk ve dört 
yönü bir kez daha tekrarlayan bozkırın eskileri ve yenile- 
ri, Anadolu'nun kapılarını sonuna kadar araladılar... 

Ak-Kara-Kızıl'ın kalbi sayılan Anadolu'nun fethini 
12. asrın başında unvanı “Kut-Almış Oğlu” olan Süleyman 
Şah tamamladı... 

Yeni yurtlarına yerleşen bozkırın yarı-göçer boyları 
yaşadıkları yerleri “Ak-şehir, Gök-tepe, Kara-taş, Kızıl- 
ırmak” gibi adlarla bulundukları yönleri referans alarak, 
yani dörtrenk ve dört yön üzerinden adlandırmaya baş- 
ladılar... 

1453 yılında İstanbul'u alarak Hz. Muhammed 
(S.A.V)'in övgüsüne mazhar olan Fatih Sultan Mehmed, 
nedense ordugâh çadırının tepesine 'kan kimil gızıl küre' 
kondurmayı da ihmal etmedi... 
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Tarih Ak-Kara-Kızıl' Denizler içine girmeden Batı'ya 
göç eden bütün bozkır evlatlarının istisnasız şekilde eri- 
yip gittiklerine şahit oldu. Bu göçlerden çok sonra fethe- 
dilip yurt edilen Balkanlar bile tüm uğraşlara rağmen 
elde tutulamadı... 

Üzengi kullanımı sayesinde geriye doğru ok atma be- 
cerisi geliştiren bozkırın evlatları, renkler ve yönler üze- 
rine bina ettikleri ve tarihçilerin “Hilal / Turan Taktiği” 
dediği bu savaş oyunuyla barut kullanımı yaygınlaşa- 
na kadar, yani 2500 yıl boyunca düşman ordularına ga- 
lip geldiler. Moğol istilası esnasında aynı taktiği kendile- 
rinden daha iyi uygulayan bozkırın diğer evlatlarına ye- 
nilmiş olmalarıysa tarihin başka bir cilvesi olsa gerek... 

Dillerinde sadece yönleri belirten dört renk için “be- 
yaz, siyah, kırmızı, mavi” gibi eşanlamlı kelimeler üreten 
bozkırın çocukları, belki de onları kutsal saydıkları için 
her şeyde kullanmaktan çekinmişti... 

Ve Issık Tiginine ait olan altın elbise 3000 yıl toprak 
altında kaldıktan sonra 1970 yılında Kazakistan'ın adı 
ne hikmetse “Alma-Ata” olan şehrinde yol inşaatı kazı- 
sı esnasında bulunuverdi. Elbise halen Alma-Ata Devlet 
Müzesi'nde geçmişten ibret almak isteyen ziyaretçileri 
beklemekte... 
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REFERANSLAR 
e 


I, 

Bakara Suresi:214. Ayet ve Âl-i İmrân Suresi:146. Ayette bah- 
sedilenler romanın temasını şekillendiren ana esin kaynak- 
larıdır: 


“Sizden önceki toplulukların başlarına gelenleri yaşamadık- 
ça cennele gireceğinizi mi sandınız? Onlar öyle ezici mihnet- 
ler ve öyle zorluklarla sarsıldılar ki, Peygamber ve ona ina- 
nanlar; Allah'ın vaat ettiği yardım bize ne zaman yetişecek, 
diyecek durumlara geldiler...” 

“Nice Peygamberler vardı ki, kendileriyle beraber birçok 
Allah dostu çarpıştı da, onlar Allah yolunda başlarına ge- 
lenlerle yılgınlık gösterip zaafa düşmediler ve asla boyun eğ- 


, 


mediler...” 


nı. 

Kurgusal “Öktem” karakterinin ana çatışmasını, kendisine 
verilen delilin içeriğini ve soy ilişkisini belirleyen ana esin, 
Hadid Suresi:25.-26.ayetlerden alınmıştır: 


“Şu kesin ki; Resullerimizi apaçık delillerle gönderdik. 
İnsanların adaleti gerçekleştirmeleri için, Resullerle be- 
raber kitap ve adalet terazisi indirdik. İçeriğinde bü- 
yük bir kuvvet ve insanlara birçok fayda olan demiri, kul- 
lanmaları ve Allahı görmedikleri halde O'nun dinini ve 
Peygamberlerini, kimlerin bu kuvvet ile destekleyeceğini 
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bilip ortaya çıkarmak için büyük bir nimet olarak indirdik. 
Unutmayın ki Allah, çok kuvvetli ve mutlak galiptir.” 
“Andolsun ki Nuh'u ve İbrahim'i Elçi olarak gönderdik. 
Peygamberliği ve kitabı bunların zürriyetleri arasına koyduk. 
Onlardan yola gelen de vardı, ama çoğu yoldan çıkmıştı...” 
“..size indirilene ve kendilerine indirilene Allah'a boyun 
eğerek inananlar vardır. Onlar Allah'ın delillerini düşük bir 
değere değişmez. İşte onların, Rableri katında karşılıkları 
vardır...” (Âl-i İmran Suresi:199.Ayet) 


YAZAR NOTU 

“Hadid” kelimesi Arapçada “demir” manasına gelmektedir. 
Dilimizde demire dair bir işlemi ifade eden “haddeleme” ke- 
limesinin kökeninde de bu vardır. Yukarıdaki ayette demir 
için belirtilen “indirdik” ifadesi; ilham ve vahiydeki gibi so- 
yut değil. yağmurun yağmasındaki gibi irtifa kaybına bağlı 
düşey bir hareketi yani gökten yeryüzüne inişi anlatmakta- 
dır. Romanın konu edindiği M.Ö.10. asır insanlığın “Demir 
Çağı nimetleriyle tanışmaya başladığı bir dönemdir. Mevcut 
Tevrat referans alındığında Hz. Davut'un da aynı asırda ya- 
şadığı söylenebilir. Ki; Kur'an-ı Kerim'e göre (21/80,34/10) 
Hz. Davut'a zırh yapma ilmi verilmiş ve demir kendisine ha- 
mur gibi yumuşatılmıştır. Ancak bu ayetlerde Mz. Davut'a 
demir indirildiğinden bahsedilmemektedir... 


IH. 

Sayılarının yüz yirmi dört bin olduğuna inanılan 
Peygamberlerin, “Öktem” karakterini de ilgilendiren ortak 
özelliklerinin belirlenmesinde aşağıdaki ayetlerden esinle- 
nilmiştir: 


“Andolsun ki Allah'a kulluk edip putlardan ve kötülüklerden 


kaçınsınlar diye her topluluğa Peygamberler gönderdik...” 
(Nahl Suresi:36.Ayet) 
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“Daha önce kıssalarını sana (Hz. Muhammed) anlattı- 
ğımız Peygam-berler de gönderdik, hiç anlatmadığımız 
Peygamberler de.” (Nisâ Surcsi:164.Ayet) 

“Tüm Peygamberleri kendi kavimlerinin diliyle gönderdik 
ki, onlara Allah'ın emirlerini iyice açıklasınlar.” (İbrahim 
Suresi:4.Ayet) 

“Fe hiç kuşkusuz, senden önce de elçilerimizi halklarına 
gönderdik. Onlara deliller getirdiler, sonra biz de suçlular- 
dan intikam aldık, inananlara yardım etmek de bizim için bir 
görevdir.” (Rum Suresi:47 Ayet) 

“Sana (Hz. Muhammed) ancak, senden önceki Peygam- 
berlere söylenenler söylenmekte...” (Fussilet Suresi: 43. 
Ayet) 

“Andolsun ki, senden (liz. Muhammed) önce de birçok 
Peygamber yalanlanmıştı ve onlar yalanlanmalarına ve ezi- 
yet edilmelerine karşın sabretmişler ve sonunda kendilerine 
yardımımız yetişmişti.” (Enâm Suresi:34. Ayet) 

“Hangi ülkeye bir Peygamber vollamışsak oranın varlıkla 
şımarmış olan insanları biz sizinle gönderilenleri inkâr edi- 
yoruz, dediler.” (Sebe Suresi:34.Ayet) 

“Peygamberleri müjdeleyiciler ve uyarıcılar olarak gönder- 
dik.” (Kehf Suresi:56.Ayet) 

“Allah bir halkı doğru yola ilettikten sonra sakınacakla- 
rı şeyleri onlara açıklamadıkça asla sapkınlığa düşürmez. 
Gerçekten Allah her şeyi bilir." (Tevbe Suresi:115.Ayet) 

“Ey Ademoğulları! İçinizden size Benim delillerimi anlatan 
Pey-gamberler gelir de, her kim Allah'a karşı gelmekten sa- 
kınır ve halini düzeltirse artık onlara korku yoktur, onlar 
üzülecek de değildir, dedik.” (Arâf Suresi:35.Ayet) 

“De ki: yeryüzünde gezin dolaşın da Peygamberlerini ya- 
lanlayanların sonu nasıl olmuş bir görün.” (Enâm Suresi:l1. 
Ayet) 

“Ve o bilmeyenler dediler ki Allah bizimle konuşmalı veya 
bize bir delil göndermeli değil miydi? İşte daha öncekiler 
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de onlar gibi demişlerdi, onların kalpleri birbirine benzer. 
Oysa gerçekleri bilmek isteyenlere tüm delilleri apaçık gös- 
termiştik.” (Bakara Suresi:118.Ayet) 

“Nuh'un halkı ve onlardan sonrakiler de Peygamberlerini 
yalanlamış, kendi Peygamberlerini yakalamaya azmetmiş, 
yanlışı, hakkın önüne koymak için mücadele etmişlerdi. 
Bunun üzerine Ben onları yakaladım. İşte bak cezalandır- 
mam nasılmış, gör.” (Mümin Suresi:5.Ayet) 

“Nihayet Peygamberler ümitlerini kesecek hale gelip yalan- 
landıklarını düşündükleri esnada onlara yardımımız geldi 
de, böylece dilediğimiz kimseler kurtuluşa erdirildi.” (Yusuf 
Suresi: 110.Ayet) 

“Peygamberleri dedi ki: gökleri ve yeri yaratan Allah hak- 
kında şüpheniz mi var? O, günalılarınızı bağışlatmak ve belli 
birzamana kadar ertelemek için sizi imana çağırıyor. Onlar: 
siz de bizim gibi sadece birer insansınız, bizi babalarımı- 
zın taptıklarından alıkoymak istiyorsunuz, dedikleriniz doğ- 
ruysa bize apaçık delil getirin, dediler. Peygamberleri on- 
lara dedi ki: biz ancak sizin gibi birer insanız. Allah, kulla- 
rından dilediğine Peygamberlik nimetini bahşeder. Allah'ın 
izni olmadıkça bizim size bir delil getirmemiz haddimi- 
ze değil. Müminler ancak Allah'a tevekkül etsin.” (İbrahim 
Suresi:10,11. Ayetler) 

“Ve diyorlar ki, bu ne biçim bir Peygamber ki; yemek yiyor, 
çarşılarda geziyor. Ona yanında bulunup uyaran bir melek 
indirilseydi ya!” (Furkan Suresi:7. Ayet) 

“..kuşkusuz Peygamber kendisine yükletilenden, siz de ken- 
dinize yükletilenden sorumlusunuz. Eğer peygamberini- 
ze boyun eğerseniz doğru yolu bulursunuz. Elçiye düşen de 
apaçık bildirmedir sadece.” (Nur Suresi:54.Ayet) 

“Hani Elçilerimizden sağlam bir söz almıştık; Senden, 
Nuh 'tan, İbrahim'den ve Musa'dan ve Meryem oğlu İsa'dan. 
Allah bu sözü onların gerçeklere olan sadakatlerini sormak 
için almıştı” (Ahzab Suresi:7,8.Ayetler) 
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IV. 

“Öktem” karakterinin insanoğlunun yaratılış amacı ve sü- 
recini konu edinen Hz. Âdem ile ilgili söylemine esin olan 
ayetler, hadis-i kudsi ve hadis-i şerifler aşağıdaki gibidir: 


“Cenab-ı Allah buyuruyor ki; Ben bilinmez-gizli bir hazine 
idim. Bilinmek, tanınmak istedim.” (Hadis-i Kudsi) 
“Allah'ınyarattığıilkşeybenimnurumdur.” (Hz. Muhammed 
S.AV) 

“Atam Âdem, su ve toprak arasındayken ben Peygamberdim.” 
(Hz. Muhammed S.A.V.) 

“Emaneti göklere, yere ve dağlara önerdik de onlar, bunu 
üstlenme yi reddettiler. Oysa insan bunu üsilendi. Evet, o çok 
zalim ve çok cahildir.” (Ahzab Suresi:72.Ayet) 

“Rabbin meleklere ben yeryüzünde kendime bir halife ya- 
ratacağım, demişti. Meleklerse orada bozgunculuk yapacak, 
kan dökecek birini mi var edeceksin? Oysa biz Seni överek 
yüceltiyor, seni devamlı kutsuyoruz, dediler. Allah, şüphesiz 
ki Ben sizin bilmediklerinizi bilirim! dedi onlara. Ve Âdem'e 
bütün isimleri öğretti...” (Bakara Suresi:30—31.Ayetler) 
“Rabbin, meleklere çamurdan bir insan yaratacağım. 
Tamamlayıp içine ruhumdan üflediğimde ona secde edin, 
demişti.” (Sad Suresi:71—72.Ayetler) 

“..Allah, Âdem'i topraktan yarattı sonra da ona, 'ol'dedi, o 
da hemen oluverdi.” (Âl-i İmran Suresi: 59.Ayet) 
“Meleklere Âdem'e secde edin, demiştik. İblis müstesna 
hepsi secde ettiler. O ise kaçındı, büyüklük tasladı ve inkdr 
edenlerden oldu.” (Bakara Suresi:34.Ayet) 

“Allah; iki elimle yarattığıma secde etmekten seni alıkoyan 
nedir? Böbürlendin mi, yoksa yücelerden mi oldun, dedi şey- 
tana." (Sad Suresi:75.Ayet) 

“Allah; emrettiğim halde seni secde etmekten alıkoyan nedir, 
dedi. Şeytan, ben Âdem'den üstünüm, beni ateşten, onu top- 
raktan yarattın, dedi. İn oradan, orada büyüklenmek sana 
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düşmez, sen aşağılıklardan birisin, dedi Allah. Şeytan yeni- 
den diriltiliş gününe kadar bana süre ver, dedi. Allah; evet, 
sen kendisine süre verilenlerdensin, dedi, ona. Tamam, dedi 
Şevtan. beni yanılttığın için, Senin doğru yolun üzerinde 
olanlara engel olacağım. Sonra önlerinden ve arkalarından, 
sağlarından ve sollarından onlara sokulacağım. Çoğunu 
Sana şükredenlerden bulamayacaksın. Allah, şeytana yeril- 
miş ve kovulmuş olarak defol oradan, dedi. Evet, onlardan 
sana kim uyacak olursa, cehennemi sizlerle dolduracağım.” 
(Araf Suresi:12—18.Ayetler) 

“Ey Âdem, eşin ve sen cennete yerleşiniz. Orada dilediğiniz 
yerde bol bol yiyin, yalnız şu ağaca yaklaşmayın; yoksa ken- 
dinize zulmedenlerden olursunuz, dedik.” (Bakara Suresi:35. 
Ayet) 

“Sonra Şeytan: ey Âdem, sana sonsuzluk ağacını ve gücü- 
nü yitirmeyecek bir saltanatı göstereyim mi, dedi.” (Taha 
Suresi:120.Ayet) 

“Ve Şeytan, kendilerinden gizlenmiş olan çıplaklıklarını on- 
lara göstermek için, o ikisine şöyle fisıldayarak yemin etti: 
Rabbinizin sizden bu ağacı yasaklaması, melek olmamanız 
ve burada temelli kalmamanız içindir. Ben sadece öğüt ve- 
riyorum size. Böylece Şeytan onları hileyle aldattı. Ağacın 
meyvesini tattıklarında çıplaklıkları kendilerine görün- 
dü. Ve cennet yapraklarıyla üzerlerini örtmeye başladılar. 
Ve Rableri onlara; Ben size o ağacı yasaklamamış mıydım? 
Şeytanın size apaçık bir düşman olduğunu söylememiş miy- 
dim, diye seslendi.” (Araf Suresi:20—22. Ayetler) 

“Şeytan orada ikisinin de ayağını kaydırdı. Onları bulun- 
dukları yerden çıkardı. Onlara birbirinize düşman olarak 
inin, yer yüzünde bir müddet için yerleşip geçineceksiniz de- 
dik.” (Bakara Suresi:36.Ayet) 

“İnin oradan hepiniz. Eğer tarafımdan size bir yol göste- 
ren gelir de, kim Benim yoluma uyarsa artık onlar için kor- 
ku yoktur. Onlar üzülmeyeceklerdir de, dedik.” (Bakara 
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Suresi:38. Ayet) 

“Her ikisi de: Ey Rabbimiz biz kendi kendimize zulmettik ve 
eğer bizi bağışlamaz ve merhamet etmezsen elbette kaybe- 
denlerden oluruz, dediler. Allah buyurdu ki: birbirinize düş- 
man olarak inin. Sizin için yeryüzünde bir süreye kadar yer- 
leşip kalma ve yaşayıp yararlanma olacak. Orada yaşaya- 
cak, orada ölecek ve oradan diriltilip çıkarılacaksınız.” 
(Araf Suresi:23—25.Ayetler) 

“Bunun üzerine Adem, Rabbinden birtakım kelimeler aldı. 
Allah onun tevbesini kabul etli. O, tevbeleri kabul eden ve 
çok merhametli olandır.” (Bakara Suresi:37.Ayet) 

“Ev insanlar; sizi tek bir kişiden yaratan, eşini de ondan 
var eden ve o ikisinden birçok erkekler ve kadınlar çoğaltan 
Rabbinizden sakının...” (Nisa Surcsi:1.Ayet) 


V. 
Romanda değinilen kısımlarıyla Hz. Nuh ve Tufan Olayının 
Kur'an-ı Kerim'de anlatılışı aşağıdaki şekildedir: 


“Kuşkusuz ki Nuh'u halkına uyarıcı gönderdik. O da: ey hal- 
kım, Allah'a kulluk edin, sizin için O'ndan başka kulluk edi- 
lecek yoktur, sizin için büyük bir günün cezasından korkuyo- 
rum. dedi." (Araf Suresi: 59.Ayet) 

“Halkının inkârcı ileri gelenleri, senin ancak bizim gibi bir 
insanoğlu olduğunu görüyoruz. Sana ayak takımı kimseler 
haricinde uyan görmüyoruz. Sizin bizden bir üstünlüğünüz 
olduğunu da görmüyor, sizin yalancılar olduğunuzu düşünü- 
yoruz, dediler. O: ey halkım, Rabbimden bir delil üzere bu- 
lunsam ve bana O'nun katından bir rahmet verilmiş olsa ve 
bu sizin körlüğünüz nedeniyle gizlenmiş olsa, hoşlanmadığı- 
nız halde zorla sizi buna mecbur edebilir miyiz. dedi." (Mud 
Suresi: 27-28. Ayetler) 

“Rabbimin mesajlarını size iletiyor, öğüt veriyorum. Ve ben 
sizin bilmediğiniz bir ilim aldım Allah'tan, dedi Nuh.” (Araf 
Suresi:62. Aye0) 
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“le dediler ki: ey Nuh. eğer bu saçmalıklarına bir son 
vermezsen kesinlikle taşlananlardan olacaksın.” (Şuara 
Suresi:116.Ayet) 

“İnkârcılar Nuh için: bu adam delidir. belli bir süreye kadar 
onu gözetleyin, dedi.” (Müminun Suresi:25.Ayet) 

“Ey Nuh, bizimle gerçekten çok tartıştın. Doğru sözlüler- 
den isen tehdit ettiğin şeyi bizim başımıza getir artık, de- 
diler. Allah, sizi azdırmak isterse ben öğüt vermek istesem 
de yarar sağlamaz, dedi Nuh...” (Hud Suresi:32.34.Ayetler) 

“Nuh dedi ki; her zaman onları bağışlanmaya çağırdıysam 
da, onlar parmaklarını kulaklarına tıkadılar. Elbiselerini 
başlarına çektiler. direndiler ve büyüklendikçe büyüklendi- 
ler.” (Nuh Süresi:7. Ayet) i 

“Nuh. benimle onlar arasında bir hüküm ver artık. bizi kur- 
tar, dedi Rabbine.” (Şuara Suresi: 118.Ayet) 

“le Nuh'a şöyle vahyolundu: Daha evvel inananlardan gay- 
rı halkından sana inanacak olan yoktur. Öyleyse onların 
yaptıklarına üzülme... Kontrolümüz ve talimatımız altında 
gemiyi inşa et. Haksızlık edenler hakkında Bana bir şey söy- 
leme, onlar boğulacaklar, dedik. Nuh gemiyi yaparken hal- 
kının ileri gelenleri yanına uğradıkça alay etmişlerdi onun- 
la. Oda: siz bizimle alay ediyorsunuz ama bilin ki, bizde si- 
zinle aynı şekilde alay edeceğiz, demişti. Sonunda emrimiz 
gelip yer yüzünden sular kaynamaya başlayınca, her cinsten 
birer çift hayvanı, aileni ve inananları gemiye bindir, dedik. 
Az sayıda insan haricinde O'na kimse inanmadı. Nuh, ya- 
nındakilere; yürürken de, dururken de Allah'ın adıyla gemi- 
ye binin, dedi. Kuşkusuz ki Rabbimiz çok bağışlayıcı ve mer- 
hametlidir, dedi. Gemi, onları dağlar gibi devasa dalgalar 
içinde götürürken, Nuh bir kenarda duran oğluna; bizim- 
le birlikte gemiye bin, inkâr edenlerden olma, diye seslen- 
di. Oğlu: dağa tırmanırsam sudan korunurum, dedi. Nuh: 
merhamet ettikleri dışında Allah'ın azabına karşı koruyucu 
yoktur, dediği esnada aralarına devasa bir dalga girdi ve 


461 


Nuh'un inkârcı oğlu da boğulanlardan oldu. Nuh, Rabbine 
yalvarıp oğlum ailemdendi, kuşkusuz Senin vaadin de hak- 
tır, Sen hâkimlerin hâkimisin, dedi. Allah: ey Nuh, kesinlik- 
le o senin ailenden değildir. Çünkü bu uygunsuzdur. Artık 
hakkında hiçbir bilgi sahibi olmadığın bir şeyi Benden iste- 
me. Cahillerden olmayasın diye, sana öğüt veriyorum, dedi. 
Sonra şöyle söylendi; Ey Nuh, sana ve seninle beraber olan- 
lara tarafımızdan sağladığımız güven ve bereketlerle gemi- 
den in...” (Hud Suresi:35—48. Ayetler) 

“Sen ve beraberindekiler gemiye binip yerleşince; bizi bu 
zalim toplumdan kurtaran Allah'a hamdolsun de, Rabbine 
şükret, dedik.” (Müminun Suresi:28.Ayet) 

“Ey Nuh'la birlikte taşıdığımız kimselerin soyu: şüphesiz ki 
Nuh, çok şükreden bir kuldu.” (İsra Süresi:3.Ayet) 
“Kendisinden sonra gelenler içerisinde Nuh'a iyi bir ün bı- 
raktık. Selam olsun Nuh a!” (Satfat Suresi:78,79.Ayetler) 
“Allah inkârcılara Nuh'un ve Lut'un eşlerini örnek verdi. 
Her ikisi de, salih kullarımızın nikâhları altındaydılar. Sonra 
o ikisi, kocalarına ihanet ettiler ve kocaları Allah'tan geleni 
o iki kadından savamadılar. Her ikisine de; cehennemlikler- 
le birlikte siz de girin içeri, denildi.” (Tahrim Suresi:10.Ayet) 


VI. 
“Öktem” karakterinin Hz. İbrahim ile ilgili bahislerine esin 
olan ayetler aşağıdadır: 


“Gece karanlık çökünce bir yıldız görüp, bu benim 
Rabbimdir, dedi. Yıldız gözden kaybolunca; ben yitip gi- 
denleri sevmem, dedi. Doğan ayı gördüğünde; bu benim 
Rabbimdir, dedi. Ay batınca eğer Rabbim bana doğruyu gös- 
termeseydi, kesinlikle yanlış yola sapmış olan bir toplumdan 
olurdum, dedi. Güneşi doğarken gördüğünde, işte Rabbim 
budur ve bu daha büyüktür, dedi. O da batınca; ey halkım, 
ben sizin ortak koştuklarınızdan kesinlikle uzağım, dedi. 
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Kuşkusuz ki yönümü gökleri ve yeri yaratana dosdoğru bir 
şekilde çevirdim. Ben ortak koşanlardan değilim.” (Enam 
Suresi:76—79.Ayetler) 

“İbrahim, putların yanına geldi. Yemez misiniz, neyiniz var, 
niye konuşmuyorsunuz dedi ve bütün gücüyle onları kırma- 
ya başladı.” (Enbiya Suresi:91—93.Ayetler) 

“Tüm putları paramparça etti. Kendisine başvurulsun diye 
sadece en cüsselisine dokunmadı.” (Enbiya Suresi:58. Ayet) 

“..Ey İbrahim, ilahlarımıza bunu sen mi yaptın, dediler. 
Hayır, şu en büyükleri yapmıştır, ona sorun dediğinde, ken- 
di kendilerine, kuşkusuz bizler haksızız dediler ama eski hal- 
lerine dönerek sen onların konuşmadıklarını bilmiyor mu- 
sun, dediler. İbrahim: Allah'ı bırakıp da size hiçbir fayda ve 
zarar veremeyen şeylere mi, tapıyorsunuz? Size ve Allah'tan 
başka taptıklarınıza yazıklar olsun. Yaptığınızın yanlışlığını 
düşünmüyor musunuz, deyince; onlar da birbirlerine; putla- 
rınıza yardım edeceksiniz İbrahim'i yakın, dediler.” (Enbiya 
Suresi:62—68.Ayetler) 
“İbrahim onlara şöyle seslendi: Elinizle yonttuğunuz putlara 
mı tapıyorsunuz? Oysa sizi de, yonttuklarınızı da Allah ya- 
rattı. Halkı: İbrahim için bir yer yapın, onu ateşe atın, dedi.” 
(Saffat Suresi:95—96.Ayetler) 

“Allah bırakıp O'nun yerine yalvardıklarınız da sizin gibi 
kullardır. Eğer doğru sözlü iseniz onları çağırın da size ce- 
vap versinler.” (Araf Suresi:194.A yet) 

“Rabbi, teslim ol, dediğinde; Âlemlerin Rabbine teslim ol- 
dum, demişti o.” (Bakara Suresi:131. Ayet) 

“Ey ateş: İbrahim'e karşı soğuk ve zararsız ol, dedik. 
(Enbiya Suresi:69. Ayet) 

“İbrahim şöyle demişti: Ey Rabbim ölüleri nasıl diriltti ğini 
bana göster. Rabbi de ona; inanmıyor musun buna deyince, 
İbrahim: inanıyorum ama kalbimin buna iyice emin olmasını 
istiyorum demişti. Bunun üzerine Allah buyurdu ki; dört kuş 
al. Onları kendine alıştır. Sonra her dağın üzerine onlardan 
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bir parça koy. Onları kendine çağır. Koşarak sana gelecek- 
lerdir. Bil ki; Allah'ın her şeye gücü yeter ve her işinde hik- 
met vardır.” (Bakara Suresi:260.Ayet) 

“Biz her insanın kuşunu kendi boynuna doladık ve Diriliş 
Günü, açılmış olarak önüne konacak bir belge çıkarırız.” 
(İsra Suresi:13. Ayet) 

“Ey Rabbim, bana iyi bir çocuk bağışla, dedi. Biz de ona 
yumuşak huylu bir çocuk müjdesini verdik. Çocuk büyüyüp 
İbrahim'le çalışmaya başlayınca; ey oğlum, rüyamda seni 
kurban ettiğimi görüyorum. Bu konuda ne düşünüyorsun, 
dedi. Oğlu; ey babacığım emrolunduğunu yap. İnşallah be- 
nim sabredenlerden olacağımı göreceksin, dedi. Her ikisi de 
Allah'ın emrine teslim olunca babası onu yüzüstü yatırdı. Biz 
ona; Ey İbrahim diye seslendik. Sen kesinlikle rüyanı doğru- 
ladın. Biz iyileri işte böyle ödüllendiririz. Kuşkusuz ki bu bü- 
yük bir imtihandır. Biz ona kurtuluş bedeli olarak büyük bir 
kurban verdik. Sonra gelenler içerisinde, İbrahim'e büyük 
bir ün bıraktık." (Saffat Suresi:100—108.Ayetler) 

“Rabbinin, İbrahim'i bir takım kelimelerle sınadığını ve 
onun da bunları tam olarak yerine getirdiğini hatırlayın. 
Allah, İbrahim'e; evet seni insanlara önder kılacağım, de- 
mişti. İbrahim; soyumdan da önderler çıkar deyince, Allah; 
sözüm zalimleri kapsamaz, demişti.” (Bakara Suresi:124. 
Ayet) 

“Rabbimiz, ikimizi (beni ve İsmail'i) Sana teslim olmuş kim- 
seler kıl. Ve soyumuzdan da Sana teslim olmuş bir topluluk 
getir. Ve bize nasıl kulluk edeceğimizi göster, tevbemizi ka- 
bul et, Sen tevbeleri kabul edensin, gerçekten merhametli- 
sin, dedi İbrahim.” (Bakara Suresi:128. Ayet) 

“İbrahim'in babası için af dilemesi, ona verdiği bir sözden 
dolayıydı. Oysa babasının Allah'a düşman olduğu kendisi- 
ne de belli olunca İbrahim ondan uzak durmuştur. Kuşkusuz 
ki İbrahim çok yufka yürekli ve yumuşak huylu birisiydi.” 
(Tevbe Suresi:114.Ayet) 
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“iyilik yaparak kendisini Allah'a teslim eden ve samimi- 
yetle İbrahim'in dinine uyandan daha iyi kim olabilir? Allah, 
İbrahim'idost edinmişti.” (Nisa Suresi:125.Ayct) 

“İbrahim, ne Yahudi idi, ne de Hıristiyan. O doğruya yö- 
nelmiş hanif bir Müslüman idi. İlahlar uyduranlardan da 
olmadı. Doğrusu İbrahim'e en yakın olanlar, ona uyan- 
lar ve bu Peygamber (Hz. Muhammed) ile iman edenler- 
dir. Allah inananların dostu ve koruyucusudur.” (Âl-i İmran 
Suresi:67—68.Ayetler) 

“İbrahim gerçekten Allah'a içtenlikle boyun eğen, başlı ba- 
şına bir ümmetti...” (Nahl Suresi: 120.Ayet) 

“Kendilerine rızık olarak verilen kurbanlıklar üzerine 
Allah'ın adını ansınlar diye, her topluluğa bir ibadet şekli 
verdik...” (Haç Suresi:34.Ayet) 

“Kurbanların ne kanları, ne deetleri ulaşır Allah'a. Yalnızca 
sizin takvanız ulaşır Allah'a...” (Hac Suresi:37. Ayet) 


VII. 

Bozkırda yaşanmış “Gök-Tengri” dininin Hz. İbrahim kay- 
naklı olduğunu kabullenen bu romana esin olan ayetler aşa- 
gıdadır: 


“Müminler, Yahudiler, Hıristiyanlar ve Sabülerden Allah'a 
ve o son güne inanıp iyi işler yapanlar için Rabları katında 
karşılıklar vardır. Onlar hiç kaygılanmayacak ve hiç üzül- 
meyeceklerdir de.” (Bakara Suresi: 62.Ayet) 

“Müminler, Yahudiler, Sabiiler ve Hıristiyanlardan her 
kim Allah'a ve ahiret gününe inanır ve iyi işler yaparsa on- 
lar kaygılanmayacak ve üzülmeyeceklerdir de.” (Maide 
Suresi:69.Ayet) 

“Allah; Müminler, Yahudiler, Sabiiler, Hıristiyanlar, 
Mecusiler ve -Müşrikler arasında diriliş günü kesin hük- 
münü verecektir. Şüphesiz ki Allah her şeye şahittir.” (Hac 
Suresi:17. Ayet) 
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YAZAR NOTU 

Son ayet Sabiilik'in yaşanmış dinlerden biri olduğunu gös- 
termektedir. Özellikle ilk iki ayetten Sabiilerin de kitabi din- 
lerin müntesipleri gibi Allah'a ve ahiret gününe inandıkla- 
rı anlaşılmaktadır. İbrahimi üç dinle bir arada zikredilen 
Sabiilerin inanışlarıyla ilgili İslami kaynaklar maalesef de- 
tay verememektedir. Eldeki tek bilgi; Sabiilerin yıldızlara ta- 
pan bir halk olduğudur. Oysa tek ve bir olan Yaratıcı'yı ken- 
disi de yaratılmışlardan olan yıldızlarla somutlaştırabilmiş 
bir halkın, bu ayetlerde olduğu gibi kurtuluşla müjdelene- 
bilmesi veya azaptan geri kalacaklarının vaat edilebilmesi 
İslam inancına aykırıdır. Haliyle Sabiilerin yıldızlara tap- 
mak yerine göksel bir inanışlarının olduğunu söylemek daha 
uygundur. Bu inancın Hıristiyanlık ve Yahudilikte de oldu- 
ğu gibi zamanla yozlaşması veya en azından dışarıdan yanlış 
anlaşılması bu karışıklığa sebep vermiş olabilir... 


VII. 

“Öktem” ve “Temir” karakterlerinin peygamber olduktan 
sonra Hatem-ül Enbiya ile ilgili bazı bilgilere ulaşabilmesi- 
ne dair referanslar aşağıdadır: 


“Seni (Hz. Muhammed) âlemlere rahmet olarak gönderdik.” 
(Enbi-ya Suresi:107.Ayet) 

“O ilktir ve sondur; açık ve gizlidir. O, her şeyi bilendir.” 
(Hadid Suresi:3.Ayet) 

“Bizim kendilerine kitap verdiklerimiz, onu (Hz. 
Muhammed'i) tıpkı kendi çocuklarını tanıdıkları gibi tanır. 
Buna rağmen içlerinden bir kısmı bildikleri halde bunu giz- 
ler.” (Bakara Suresi: 146.Ayet) 


YAZAR NOTU 
Amcası Ebu Talip'in ticaret kervanlarıyla Suriye'ye giden 
Hz. Muhammed'in orada yaşadıkları yukarıdaki ayette bah- 


sedilenler için tipik bir örnektir. Manastırda yaşayan Bahira 
adlı bir rahip —o esnada henüz çocuk yaşlarında olan— HZ. 
Muhammed'in kitaplarda tarif edilen son peygamber oldu- 
gunu fark eder ve diğer Ehi-i Kitabın da bunu anlayarak Iz. 
Muhammed'e zarar verebileceğinden çekinir, Ebu Talib'den 
gerisin geri Mekke'ye dönmesini ister... 


“Hani Meryem oğlu İsa; Ey İsrailoğulları gerçekten ben si- 
zin için Allah tarafından gönderilmiş bir Elçiyim. Benden ön- 
ceki Tevrat'ı doğrulayıcı ve benden sonra ismi Ahmed'olan 
bir elçinin de müjdeleyicisiyim, demişti...” (Saff Suresi:6. 
Ayet) 

“Onlar yanlarındaki Tevrat ve İncil'de yazılı buldukları 
ümmi-yabancı Peygambere uyanlardır...” (Araf Suresi:157. 
Ayet) 


YAZAR NOTU 

Hıristiyanlığın ilk ruhanilerinden olan Aziz Paul, Hz. 
İsa'dan rivayet, “Ümmi-Yabancı Elçi” tarifinin sonraki ne- 
sillerce yorumlanmasının önünü kesmiştir. “Ümmi” kısmı- 
nı atlayarak, sadece “Yabancı” ifadesini benimsemiş, üstelik 
Hz. İsa'nın kendisini müjdelediğini iddia etmiştir. Oysa ta- 
rih, Hz. Muhammed'in hem “ümmi” oluşunun, hem de Hz. 
İsa'nın gönderildiği topluluğa nispetle “yabancı” oluşunun 
şahididir... 


“Hani Allah peygamberlerden kesin bir söz almıştı. 
Andolsun size kitap ve hikmet verip sonra da size berabe- 
rinizdekini doğrulayan bir elçi geldiğinde, ona kesin ola- 
rak inanacak ve ona destekte bulunacaksınız.' Ve demişti ki; 
“bunu ikrar ettiniz ve bu ağır yükümü aldınız mı?' Onlar; 
'ikrar ettik' cevabını vermişlerdi. Allah da; “öyleyse şahit 
olun. Ben de sizinle birlikte tanığım buna' demişti.” (Al-i 
İmran Suresi: 81. Ayet) 


YAZAR NOTU 

Bu ayetten geçmiş peygamberlerin, hem de peygamberlikleri- 
nin şartı olarak, kendilerinden sonra da elçi geleceğini kabul 
ettiklerini anlaşılmaktadır. Mevcut Tevrat'ta bundan bahse- 
den yirmiden fazla kısım vardır. İncillerdeyse altı yerde buna 
işaret edilmektedir. Ahzab Suresi: 40.Ayetten bu konudaki tek 
istisnanın Hz. Muhammed olduğu anlaşılmaktadır... 


“Evet, O evvelkilerin yazılarında da vardır" (Şuara 
Suresi:196.A yet.) 


YAZAR NOTU 

Brahmanların kutsal kabul ettiği Pou-Rana (birebir tercümc- 
si “Evvelkilerin Yazıları”) ve Vedalar'ında çölden çıkacak. 
adı “Övül-meye Layık” (Arapçası “Muhammed”) olan bir 
bilgeden bahsedilmektedir. Onun arabasının göğe değeceği 
(Miraç olayındaki Burak tasvirleri); üç yüz kişiyle (Bedir 
Savaşı) ve binlerce kişiyle (Mekke'nin Fethi) iki zafer elde 
edeceği anlatılmaktadır... 

Kalınki Pourana'da ise bu kişinin babasının “köle” (Arapçası 
“Abdullah”) annesinin de “güvenilir” (Arapçası Amine) ol- 
duğu yazılıdır. Kumlu bir memlekette dünyaya geleceği 
(Mekke) ve şehrini terk edeceği (Medine'ye Hicret) belirtil- 
mektedir... 

Zerdüştlerin kutsal saydıkları 2500 yıllık Zend-Avesta'da; 
putları reddedecek. “Övülen” ve “Herkes için Şefkat” 
(Kuran-ı Kerim'e göre “Âlemlere Rahmet”) adını taşıyacak 
olan bir kişinin geleceği yazılıdır... 

Gautama Budha; “Metteya” (Herkese Merhamet) adında bi- 
rinin gelip kendi işini tamamlayacağını haber vermiştir... 
Matta İncilinde(I V,15/16) ve Yuhanna'da(XIV.16) sonraki 
zamanlarda geleceğinden bahsedilen “Paraklit” adlı bir elçi 
vardır. Eski Yunanca olan bu kelime Batı dillerine “Tecellici, 
Tamamlayıcı” olarak tercüme edilmiş ama Hz. İsa'nın yeni- 


den dünyaya dönüşüne yorulmuştur. Batı dünyasınca mute- 
ber görülmeyen Barnabas İncilinde ise Paraklit için doğru- 
dan doğruya “Hamd Eden” (Arapçası “Ahmed”) ifadesi yer 
almaktadır... 


IX. 
Muhtelif konularda içeriklerine atıflar yapılmış olan ayet- 
ler aşağıdadır: 


“Gerçekten Allah bir sivrisineği de, onun üstünde olan her- 
hangi bir şeyi de örnek göstermekten çekinmez. İnananlar 
onun Rablerinden bir gerçek olduğunu bilir. İnkârcılar ise; 
böyle bir örnekle Allah ne kastetmiştir, derler. Allah onunla 
birçoklarını saptırır, birçoklarını da doğru yola iletir. Allah; 
ancak yoldan çıkmış olanları saptırır.” (Bakara Suresi:26. 
Ayet) 

“Kim doğru yola gelirse kendi yararına yola gelir: kim de 
saparsa kendi zararına sapar. le hiçbir yükümlü başkası- 
nınkini yüklenmez...” (İsra Suresi:15.Ayet) 

“..hiçbir kulu kaldıramayacağından fazlasıyla yükümlü tut- 
mayız... ” (Enam Suresi:152. Ayet) 

“..Ey Rabbimiz, bizden öncekilere yüklediğin gibi bize de 
ağır yükler verme. Gücümüzün yetmediği işlerden bizi s0- 
rumlu tutma...” (Bakara Suresi:286.Ayet) 

“Verdikleriyle sınamak için sizi yeryüzünün halifeleri kılan 
ve kiminizi kiminize derece bakımından üstün kılan O'dur. 
Gerçekten Rabbin hesap soruşu hızlıdır ve O bağışlayıcıdır, 
merhametlidir.” (Enam Suresi:165.Ayet) 

“İnananlar içerisinde Allah'a verdikleri sözde sebat eden 
nice erler vardır. Onlardan kimi sözünü yerine getirip o yol- 
da canını vermiştir, kimiyse beklemektedir. Onlar hiçbir şe- 
kilde sözlerini değiştirmemişlerdir.” (Ahzab Suresi:23.Ayct) 
“Allah yolunda öldürülenlere ölüler demeyin. Aksine onlar 
diridirler. Ama siz bunun farkında olamazsınız. Andolsun ki 
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sizi; korku, açlık, fakirlik ve canlarınızla sınarız. Sen sabırlı 
davrananları müjdele. Onlar başlarına bir kötülük geldiğin- 
de, evet biz Allah'a aidiz ve O'na dönücüleriz, diyenlerdir. * 
(Bakara Suresi:154—156.Ayet) 

“Ve kendisine Rabbinin delilleri hatırlatıldıktan sonra on- 
lardan yüz çevirenden daha hain, daha zalim kim olabi- 
lir? Muhakkak ki biz, suçlulardan mutlaka intikam alırız.” 
(Secde Suresi:22. Ayet) 

”... Onların kalpleri vardır ama idrak etmezler, gözleri vardır 
görmezler, kulakları vardır duymazlar. İşte onlar hayvanlar 
gibi, hattadahaşaşkındırlar...” (Araf Suresi:179.Ayet) 
“..Kim bir insanı kısas veya yeryüzünde yapılmış bir boz- 
gunculuğa karşılık olmaksızın öldürürse, sanki bütün insan- 
ları öldürmüş gibidir...” (Maide Suresi:32. Ayet) 

“.. Onlara cana can, göze göz, buruna burun, kulağa ku- 
lak, dişe diş diye yazdık. Yaralar da kısasa tabidir...” (Maide 
Suresi:45. Ayet) 

“Gökleri ve yeri altı günde yaratan, sonra Arş'a yerleşen, 
yere gireni ve ondan çıkanı, gökten ineni ve oraya yükseleni 
bilen O'dur. Nerede olursanız olun, O sizinle birliktedir ve 
yaptıklarınızı görür.” (Hadid Suresi:4.Ayet) 

“Yeryüzünde bulunan her şeyi sizin için yaratan O'dur. 
Sonra gök yüzüne yönelip onu yedi gök olarak düzenleyen de 
O'dur. Ve O, her şeyi bilendir.” (Bakara Suresi:29.Ayet) 
“Doğu da batı da Allah'ındır. Yüzünüzü her nereye döner- 
seniz Allah oradadır. Şüphesiz ki O; kuşatandır, bilendir.” 
(Bakara Suresi:115. Ayet) 

“Ve yer ve göklerdekilerin tümü, ister istemez, sabah ve ak- 
şam sadece Allah'a secde eder, tıpkı gölgelerinin de yapagel- 
diği gibi.” (Rad Suresi:15.Ayet) 

“Gece ile gündüz, güneş ve ay O'nun delillerindendir. Eğer 
O'na kulluk etmek istiyorsanız; ne güneşe secde edin, ne de 
aya. Bunları da yaratana secde edin...” (Fussilet Suresi:37. 
Ayet) 
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“Beni anınki, Ben de sizi anayım...” (Bakara Suresi:152. 
Ayet) 

“..Kalpler ancak Allah'ı anmakla huzura kavuşur.” (Rad 
Suresi:28.Ayet) 

“Onlar ki: ayaktayken, otururken, yatarken Allah'ı anar- 
lar...“ (Âl-i İmran Suresi:191.Ayet) 

“..Allah, Kendisini çok anan erkeklere ve kadınlara af ve 
büyük bir karşılık hazırlamıştır.” (Ahzab Suresi:35. Ayet) 
“Geceyi gündüze, gündüzü geceye katarsın. Ölüden diri çı- 
karır, diriden ölü çıkarırsın...” (Âl-i İmran Suresi:27. Ayet) 
“Nasıl oluyor da Allah'ı inkâr ediyorsunuz. Oysa ölü iken 
sizi O diriltti...” (Bakara Suresi:28. Ayet) 

“Ölü iken dirilttiğimiz ve kendisine insanlar arasında yü- 
rüyebileceği bir ışık verdiğimiz kimse, karanlıklar içerisin- 
de kalıp ondan hiç çıkamayan kimse gibi olur mu?” (Enam 
Suresi:122.Ayet) 

“Allah yolunda infak-bağış yapın. Ve ellerinizle kendinizi 
ateşe atmayın. İyilik edin. Şüphesiz ki Allah iyilik edenleri 
sever.” (Bakara Suresi:195. Ayet) 

“Allah tevbe edenleri ve arınanları sever.” (Bakara 
Suresi:222. Ayet) 

“..her kim sözünü yerine getirir ve kötülükten sakınırsa, 
şüphesiz ki Allah işte o takvalı kullarını sever.” (Âl-i İmran 
Suresi:76.Ayet) 

“..Allah sabredenleri sever.” (Âl-i İmran Suresi:146. Ayet) 
“De ki; Allah'ı seviyorsanız bana (Allah'ın Peygamberine) 
uyun ki, Allah da sizi sevsin...” (Âl-i İmran Suresi:31.Ayet) 
“Ey iman edenler! Sizden kim dininden dönerse bilsin ki; 
Allah sizin yerinize; sevip-sevildiği ve inananlara karşı al- 
çakgönüllü ama inkârcılara karşı çetin ve onurlu, Allah yo- 
lunda çarpışan ve hiçbir kınayıcının kınamasından kork- 
mayan bir topluluk getirir. Bu Allah'ın lütfüdür, onu dile- 
diklerine verir. Ve Allah sonsuz bilendir.” (Maide Suresi:54, 
Ayet) 
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“Onları siz öldürmediniz, Allah öldürdü. Nitekim oku attı- 
ğın zaman sen değil, Allah attı...” (Enfal Suresi:17.Ayet) 
“Cenab-ı Allah buyuruyor ki; kulumu sevince onun gören 
gözü, işiten kulağı, tutan eli olurum. Benimle duyar, Benimle 
işitir ve Benimle tutar...” (Hadis-i Kudsi) 

“..onlar Allah'tan razıdır, Allah da onlardan.” (Maide 
Suresi:119.A yet) 

“Ey tatmin bulmuş nefis! Rabbinden razı olmuş ve O'ndan 
razı olunmuş şekilde dön artık kullarımın arasına ve cenne- 
time gir.” (Fecr Suresi:27—30.Ayetler) 

“Oku ve öğren! İnsana bilmediklerini öğreten Rabbin, son- 
suz kerem sahibidir.” (Alak Suresi: 3—5.Ayetler) 

“Andolsun: nefes nefese koşturan kısraklara. Sonra bir çak- 
mak gibi toynaklarıyla kıvılcımlar çakanlara. Sabahleyin 
tozu dumana katarak karşılarındaki topluluğun arasına da- 
lanlara.” (Adiyat Suresi:154—156.Ayetler) 

“Allah size melekleri veya pevgamberleri ilahlar edinin, diye 
emretmez...” (Âl-i İmran Suresi: 80.Ayet) 

“Cinleri de Allah'a ortak koştular. O'na bilgisizce kızlar ve 
oğullar atfettiler. O, bundan münezzehtir, onların yakıştır- 
malarından aşkındır." (Enam Suresi:100.Ayet) 

“Eğer herhangi bir ayeti (hükmü) yürürlükten kaldırır veya 
unulturursak, ondan daha iyisini veya benzerini getiririz. 
Allah'ın her şeye gerçekten güç yetirdiğini bilmez misin?” 
(Bakara Süresi:106.Ayet) 
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Üç bin yıl önce 


Bozkırdaki yarı-göçerler henüz “Türk” adıyla bilinmezken 
doğdular... 


Erkek: 

“Çadırı tutan ana direk? olması için “Öktem” diye çağırıldı. 
“Yüz yirmi dört bin Peygamber'den biriydi o... | 
İkizi; 

Müjdelenen'Yoldaş'ın eşi ve sırrın anası'ydı. 

Tarihçiler onu “Aşena” diye andı... 


Ahmet Turgut'un kaleme aldığı “Bozkırın Sırrı —Türk 
Peygamber” kayıtsız kalınamayacak bir roman. 


AHMEI TI.U R Ga 


